第一章 生日

「芳雄，生日快乐！」

房间的灯灭了，黑暗中隐约浮现出十根蜡烛。红的、黄的、蓝的、绿的，颜色一应俱全。宛如街市夜景一般美丽的光茫铺洒在生日蛋糕上。

七月十一日。今天是我的十岁生日。

「呼」地猛吹一口气，橙色的火焰剧烈地左右摇摆，然后一个接一个地熄灭了。那一根根蜡烛彷佛在发自内心地祝福我的生日。

其中只有最里面那根红色的蜡烛没有熄灭。完全不在乎我用尽全力吹出的气息，在生日蛋糕的那一头旺盛地燃烧着。

「还剩下一根啊。很不争气哦。」

坐在身旁的爸爸露出遗憾的笑容。漆黑的饭厅里回蕩起「哈哈」的笑声，低沉而又响亮。

「说起来，去年也只剩下一根，怎么会这样呢？」

穿着围兜的妈妈火上浇油似地轻声念叨。在仅有的一根蜡烛的昏暗光线下，也能看见妈妈侧着纤细的头颈一脸困惑的神情。

可是，对这样的缺憾最感到困惑的人是我。

反正不会熄灭，就索性来个三四根不好么。那样也就死心了。但是只留下一根，不说可惜吧，好不容易迎来一次生日，却感觉年纪还没增长似的。

妈妈说的没错，去年也是最里面的那根。也是红色的蜡烛。因为很懊恼，所以还记得清清楚楚。妈妈可能忘了，前年也是一根红色的蜡烛。至于大前年，已经记不起来了，但感觉同样是一根红色的蜡烛留到了最后。说不定再往前的那些年也是如此。

生日那天总有一根红色蜡烛不会被吹灭，想必这就是我的命运。

很郁闷。

也许是爸爸妈妈都把我的生日搞错了，记早了一天。有时甚至会产生这种毫无由来的怀疑。其实还只有九岁，却要提前一天过十岁生日，所以就碰上了这样的倒楣事，不是么。

当然了，我完全不可能记得自己出生那天的事。记事的时候已经四岁了，记得那时还住在官舍，我在阳台上跌倒后哭红了鼻子。更早的事，就算绞尽脑汁也什么都想不起来了。直到三岁还称呼妈妈「妈妈大人」；不知为什么对一百圆的廉价打火机颇有兴趣，只要爸爸随手扔在那儿，马上就会拿到手中把玩──诸如此类的事情，不过是后来听别人说起，才变成了我记忆的一部分。

所以，发生这种不走运的事，可以理解为神在警告我生日还早，不知怎的心里变得很烦。虽然很荒谬，但是总这么下去就会真的相信。比方说，如果在真正的生日那天，就能乾凈俐落地吹灭所有蜡烛。

「噗」的一声，我自暴自弃地对準最后一根蜡烛，使劲地吹气。和去年一样，火焰一下子就灭了。饭厅的灯好像也已经等得不耐烦，「啪」的一声亮了。

灯光照亮了桌上纯白色的生日蛋糕。周围是辛辛苦苦吹灭的十根蜡烛。蛋糕中央盛放着一块仿造维尼熊模样的甜点，维尼熊正轻盈地玩着冲浪游戏。巧克力做成的冲浪板上用白色的字写着「祝你生日快乐芳雄」。其实我觉得超市卖的拉比机动队蛋糕更好，但妈妈总是说自己动手做的要比现成买来的好吃，所以从车站前的「罗伯特」买来了维尼熊。从口味上来说，维尼熊的确更胜一筹。

我已经十岁了，也许在这方面该做些让步了。

「明年能全部吹灭就行啦。」爸爸用硕大的手掌抚摸我的头。啊不，对爸爸来说是抚摸，可是我的头骨所遭受的冲击和被敲打没什么两样。毕竟是警察，爸爸肌肉发达、体格健壮。听说高中时代还是剑道好手，常常自夸代表县里参加过比赛。

但是在班里我偏于瘦弱，体育也是中下程度。我觉得这是因为妈妈个子矮小的缘故，不过爸爸总是担心地说「按说是我的孩子，成长得是不是也太慢啦」。这句话给我带来了压力，我想在今年吹灭所有的蜡烛也是为了消除这份压力。然而……就算到了明年，还是会留下一根，不知为什么就有这种不祥的预感。

「但是明年多一根蜡烛，所以也难哪。不加大肺活量肯定不行哦。为了这个必须得改掉挑食的毛病。」

不放过任何说教机会的妈妈用小刀切开蛋糕。大蛋糕被分割成六份，其中一份放到了我面前。六分之一。好好的一整个蛋糕就这么变小了，看着就觉得可惜。进了初中，我一定要吃下整块大蛋糕。这是我的梦想。

虽然不起眼，但也是我未来的梦想。

「剩下的明天吃吧。」妈妈连同盘子把剩下的三块蛋糕收进碗橱后，拿茶壶为我倒了红茶。说是会睡不着觉所以只给了一杯。进了初中红茶我也要喝上三杯。我和爸爸有过约定，到了初中，不管是红茶还是咖啡喝几杯都行。

「芳雄，看这个，生日礼物。」

一口吞下蛋糕后，爸爸悉悉索索地从背后取出一个大盒子。是小丸子玩具店的包装纸。前面就越过爸爸的背脊隐隐约约地看到了，一直惦记着呢。

事先提过要求，想要拉比机动队的吉诺赛德机器人豪华完全版，不知道是不是。

爸爸的警务工作很忙，很少在我睡觉之前回家。休息日也经常不在家。所以很担心妈妈有没有準确地将我的要求传达给爸爸。就像去年，本来想要的是塔克拉玛干五代的内克罗菲亚机器人，可拿出来的却是不能合体变形的便宜货。如果放弃游戏卡，便宜的玩具平时也能买，但是豪华完全版太贵，只有在这种时候才会买给我。

「可以打开来么？」

但愿今年就是豪华完全版，一边祈祷一边充满期待地剥掉包装纸。只见盒子的中央写着几个烫金的大字「ＤＸ完全版」。

「谢谢爸爸！」

也许我的脸上满是喜色吧。爸爸眯起四角眼，心满意足地点点头：「这是很贵的东西，玩的时候一定要爱惜哦。」

有一根蜡烛没吹灭，但仍然是最开心的一个生日。

「爸爸，杀猫犯还没有抓到吗？」

就着红茶、吃完最后一口维尼熊甜点后，我用非常认真的口吻问爸爸。

最近，我所居住的神降市发生了连续杀猫的恶性事件。从五月份开始，市内的野猫接连被杀，两个月来一共发生了四起。而且不只是杀害，第一只猫砍掉了头部和尾巴，前肢被捆绑着吊起来；第二只从根部砍去了左边的前肢和后肢，面朝下被丢弃；第三只更过分，四肢全被砍断；第四只则是砍掉了头部和两条后肢。

据说所有案发现场都没有留下被切断的四肢，有人说是罪犯拿走或是埋在了其他地方。怎么看都不是正常人会干的事，所以每次报纸上登载杀猫新闻时，妈妈都非常害怕，好像被杀的是附近的小孩似的。看来妈妈不敢相信同一座城市里竟然还有这样的危险人物。

「杀猫？啊，那个呀。听说罪犯还没有抓到。不过从上星期开始，警察加强了对行迹可疑者的盘查，大家正在拚命搜查呢。再说了，在我们这样的小城市，那种事不可能持续很长时间，你就放心吧。」

早早吃完蛋糕、饮料也从红茶换到啤酒的爸爸看着晚间比赛，十分悠閑。儘管妈妈要我别在家和爸爸谈工作的事，但只有这件案子情况特殊。「芳雄！」，果然被妈妈说了，但是我不能退缩。

这是因为，同班同学小满最心爱的「海蒂」在三天前成了第四个牺牲者。小满的公寓禁止养宠物，所以準确地说并不是小满饲养的猫。那是只野猫，公寓背后的自行车停放处是它的活动根据地，小满经常给它餵食。

「海蒂」全身雪白，只有四肢的末端是黑色的。戴着项圈，所以可能是从哪里逃出来的吧，从它那翡翠色的瞳仁、紧绷伸展的鬍鬚和漂亮的体形中，能感觉出一般野猫所没有的气质。海蒂失去了头部和后肢，被抛弃在稍远处神降河的岸堤上。虽然没有在现场找到头部和项圈，但海蒂的腹部有一块水色的蝶形痣，所以知道是它。

很幸运我和小满都没有见到海蒂死时的惨状（如果小满亲眼目睹的话，肯定会有一个月不能来学校吧。其实即便不是这件事，小满也经常请假），是邻班光德的哥哥在跑步煅炼时发现的，所以我们知道详细的情况。听说从头部及后肢的切断面，冒出了像内脏一样黏黏乎乎的东西，那景象实在太过可怕以至于光德的哥哥发了两天高烧。

「要快点抓到哦。那是我同学最宝贝的猫咪。」

这句话似乎让爸爸稍稍认真起来。他扬起「入」字形的眉毛，神色一正，脸上露出严肃的表情。

「是吗！这样的话，一定得跟他们说说，叫他们好好努力。」

「老公，用不着那么关心吧。你不是还有其他的重要工作要做么。」

爸爸在一个危险的部门工作，专门对付杀人犯，杀猫犯不归他管。现在，爸爸正忙着调查相隔两站路的小出町发生的杀人案。只是因为今天是我的生日，才想办法提早回了家。

爸爸看了妈妈一眼：「这可不对，杀猫往往就会发展成杀人。现在不抓到他的话，以后可能会出大事情。像这种脑筋不正常的家伙下一个目标很可能就是弱小的孩子哦。」

「话是没错的……你不要说那些让芳雄害怕的事啊！」

其实老师已经给我们敲过警钟，今后被袭击的可能是孩子。除了多次提醒我们晚上不要单独出门外，在第三件案子发生后还收到了好几封给家长的联络信，要求家长注意安全。妈妈也知道这些，所以虽然平时总是扯开嗓子大吼大叫，以压倒比自己大好几圈的爸爸，但这次的声音却小得多。

「芳雄你也是，侦探游戏不能玩得太晚。想当侦探或警察的话，先得从煅炼身体开始。」

形势不妙。难得一个生日，爸爸也难得在家，这种时候被说教实在让人受不了。

「一定、一定要抓到哦！」

我特别叮嘱完这句话后，说了声「吃好啦」，就上了二楼。