漣漪

第二章涟漪

1

过了一个星期，望月大辅的遗体仍然没有找到，也没听说有人去警局自首，或是警方锁定了嫌疑人之类的消息。

舆论开始抨击：马路上的井盖可以任人随意打开，这实在太危险了。水利局承诺会作出妥善处理，一位有着局长辅助理头衔的人代表高层发表公开声明时说：「我们根本没想到会有人把它打开。」结果这个可怜的代罪羔羊又遭到一阵挞伐。

在事件发生后的一星期内，东京发生了两起在半夜将井盖打开的事件，琦玉县也有一件。幸好都没有造成意外，但很明显，都是模仿千叶那件案子，看来这个世界上充满了缺乏危机意识的人和喜欢冒险的人。

《亚罗》在罗列一周要闻的「头条」栏目中报道了这件案子。内容由我撰写，摄影师赶赴现场拍下的万里晴空下已经盖紧的下水道的照片则放在标题旁。

我根据车牌号码查到了车主——宫永聪的哥哥——的资料。他是一家一流证券公司的营业员，只有二十四岁。我很纳闷他怎么买得起至少千万以上的车子，但在询问代理商后，才知道是有问题的事故车，车龄已经五年了。

「因为他再三拜託，我才卖给他的。」

宫永聪当时说：「那是我大哥的车，是新车。」可见做哥哥的为了面子，对弟弟撒了个小小的谎，没想到弟弟却在那种天气恶劣的晚上偷偷把哥哥的爱车开了出去。

颱风第二天，他们一定大吵了一架。但也可能根本连吵架的心情都没有。

宫永聪和垣田俊平都没有去自首，我也不想和他们有什么瓜葛。曾有一次，我抓起电话想拨宫永家的电话号码，但最后还是作罢。

在头条的那篇报道中，我对打开井盖的人表达了些许同情。我写道：「可能当事人并无恶意，只是一时疏忽。」

杂誌发行当天，我一整天心里都七上八下的。我以为他们其中的一个人会和我联络，然而我并没有接到任何人的电话。

在饭桌上，我半开玩笑地问一位同事：如果有一架UF0从天降落，停在你眼前，告诉你「目前让警方伤透脑筋的那个案件的兇手就是哪里哪里的谁」，你会怎么做？

「我会回家睡觉。」这就是那位同事当时的回答。「如果第二天早晨醒来，仍然觉得好像真有这么一件事，那就去住院。一定可以在点滴瓶里看到金鱼在游泳。」

我笑了。并不是笑同事，而是笑我自己。我竟然把曾经那么当一回事的稻村慎司比喻成UFO，可见我并没有真的相信他。

慎司也音讯全无。我又恢複了平日的生活，虽然无聊又烦琐，却是踏踏实实的生活。

《亚罗》虽说是报社旗下的杂誌，但规模还没有大到会让银行摆在大厅。在做伊拉克攻打科威特的特辑时，我们不会去徵求国际政治学者的意见，只关心这对国内的物价和汇率的影响；在讨论自卫队出兵的问题时，会打出「徵兵制复活了？」等夸张的标题，颇有语不惊人死不休的意味。总之，我们杂誌的主题就是：目前世界上发生的事对你是有利还是有弊？

不同于报社，杂誌记者没有严格的「负责路线」。但毕竟每个人都各有所长，在採访的过程中，也会逐渐建立起自己的情报网，所以也就根据每个人「大致的专长」来分工。

我在报社时就隶属社会组，和警方打交道的时间比较长，再加上当时《亚罗》的主编需要能跑「社会新闻」的记者，所以我基本上都是跑这一条线。看起来最风光，也是最能混水摸鱼的。

无奈的是编辑部人手不足，有时也会被抓去临时负责其他的报道或是某个专栏。在下水道事件的十天后，又因为这种情况，我必须和一名年轻摄影师一起去银座四丁目一家时髦的咖啡店。我们要採访「反对选美，抗议性商品化的妇女会」代表，虽然採访的对象是女人，但并非那种令人巴不得早点见面的女人。

「应该派女记者去吧？女人和女人聊得比较投机。」我才说完，拿着一大堆複印资料进来的水野佳菜子狠狠瞪了我一眼说：「难得有这么好的机会，你应该去接受一下教育吧？」

「教育？」

「对啊。高坂先生，整个编辑部就数你最死脑筋了。」

「我吗？」

「对啊。你是不是认为我是专门负责泡茶、複印的机器？你是个典型的性别歧视者，这样下去，永远都结不成婚的。」

「是吗？那我就当个老光棍好了。如果佳菜子三十岁以后仍然滞销，我就收留你吧。」

「滞销？说这种话的男人最差劲了。高坂是个大笨蛋。」

她气呼呼地走了，嘴里还念念有词地说：「高坂是个大笨蛋，真押韵。」她是临时工作人员，但做事很认真，丝毫不比正式职员逊色。唯一的缺点就是说话太沖。

我们快出门时，她又走了回来。正在和我讨论的摄影师注意到她，推了推我。

我转头一看，佳菜子抱着一大捆信件，一副欲言又止的样子。

「怎么了？我马上就去接受教育。」

「不是这件事。」她瞥了一眼摄影师，似乎很在意他在旁边。摄影师笑了起来。

「有什么关係嘛。我有这么碍眼吗？」

「笨蛋，不是你以为的那样。」

她说完，一脸严肃地从一大堆信件中抽出一封信递给我。

「又寄来了。」

我只瞄了一眼便知道是怎么回事。这已经是第六封了。

那是一个再平凡不过的白色长方形信封，正面写着编辑部的地址和我的名字，背面什么都没写。

之前的五封信里没有写任何东西，只放了一张空白的白色信纸。

我打开一看，这第六封也一样。摄影师探头看了看，问道：「这是什么？」

「空白的情书吧。难道是我眼睛不好看不到？你看到什么了吗？」

「该不会是烤墨纸（①用特殊液体在纸L写字或画画，火烧之后出现字或图。）吧？」摄影师拿起信纸，朝窗户的方向看着。「这样或许可以看到上面写的字。」

「别开玩笑了。我都试过了。」

「你试过了吗？也烤过了吗？」

「当然，没有任何反应。这是一张普通的白纸。」

对着电话吼了半天的主编眼尖看到了，立刻大声问：「喂，又寄来了吗？」

「还是白纸。」

主编拚命摇着大手说：「我不是告诉你了吗？快结清旧债。你都逛哪家夜店？」

「我才没那么幸福。」

「我知道了！」摄影师转过身来，「这是『我在等你的信』的暗语。」

「暗语！」坐在对面的同事和我异口同声地叫了出来，「真老套。」

「佳菜子，你知道什么是暗语吗？这可不是护士长的古话啊。」

佳菜子蹙着眉说：「你还真悠哉呢，不觉得毛骨悚然吗？」

「为什么？上面又没有什么恐吓的字眼。」

「但是……」

摄影师表情严肃地问：「什么时候开始的？」

「我也不清楚——」

佳菜子抢着替我回答了这个问题：「第一封是在六个月前寄来的。」

「佳菜子，看来你很担心嘛。」摄影师终于笑了。「高坂先生，你是不是干了什么好事？」

「好事？」

「对啊。最好趁还是白纸的时候就搞清楚其中的意思，不然下次会突然寄一份认知书（①父亲或母亲在法律上承认非婚生子女的申请书。）给你。」

这句话给了我当头一棒。不过，不能怪他，因为他什么都不知道。

「咦？吓了我一跳。有问题！」

有人起鬨地吹了口哨，丢下一句「你就招了吧」便走了出去。

「这可真是个谜。」摄影师笑着说道。我小心翼翼地把信纸折好，放回信封。「不知道会有什么结局啊。」

不可能会有什么结局。这只不过是恶作剧。媒体人经常会遇到这种事，当然形式各有不同。

唯一令我纳闷的是，对方竟然寄给我。我写的报道从不署名，也从来没借《亚罗》记者的身份做过什么事。至少在我的记忆中，从来没有做过惹人怨恨的事。如果把时间拉长，或许……或许我曾无意中惹人怨恨，但我收到空白信是最近几个月才有的事。

如果要问我会不会是因为女人，我也不知道该怎么回答。我和小枝子分手三年了，虽然有性伴侣，但如果哪个女人这么有耐心地写信——

即使只是空白信纸——不，寄空白信纸或许需要更大的耐心和热情——

如果有和我如此关係密切的女人，我还真想知道是谁呢！

通常，我面对那种女人时，根本不会老实告诉她们我是干哪一行的。

我每次都说自己是老师，她们也就相信了。

「大家还真不当回事，你们不感到害怕吗？」佳菜子看着信封，有点生气地说道。「我觉得很可怕，这比写了什么更可怕。而且每次的邮戳都不一样，对方故意不让你知道是从哪儿寄来的。」

「别担心，」我举起手来拍了拍佳菜子的头，「只是恶作剧，只会用这一招的人，不会再有别的法子啦。」

「对啊，对啊，佳菜子。」

「讨债的，肯定是讨债的。」主编仍这么说，想必他有过不堪回忆的往事。

「高坂先生，你不是把之前的信都收起来了吗？看来你也不是完全不担心。」

的确，说我完全不介意是骗人的，我把信都留了下来。但我没想到佳菜子竟然知道这件事。

「也不是全部，有一封不见了。」

「你少骗人了。」

「没骗你。上次秋吉说，用阿摩尼亚熏一熏，字就会出现。结果他带去厕所就没再还我。好了，可以走了吧？」

我催摄影师动身。他扛着摄影器材，脸上笑嘻嘻的。

「怎么了？」

「没什么，我觉得佳菜子很可爱。」他黝黑的脸上挂着笑容。「她还真纯情。真是太可爱了。你要不要认真考虑考虑她？」

「我看你比较合适吧？」

我笑着说，摄影师却大大地挥手。

「我试了啊。我曾经约过她几次，但她一直问你的事——他有没有女朋友？以前不是订过婚吗？为什么后来没结婚？他未婚妻是怎样的女人？比我漂亮吗？我真是怕她了。」

「是吗？」我真的吓了一跳。在我眼里，佳菜子不过是昨天还穿着高中制服的小女孩。在她眼里，我应该算是「叔叔」了，我一直以为这才是她敢大胆对我恶言相向的原因。

「她才多大？好像才十九岁吧？」

「二十岁了。她打扮得很成熟，看来是想结婚。」

「如果我是她，就不会在这里找结婚对象。跟着做这一行的男人，不会有什么好结果的。」

「你以为她不懂吗？不管再怎么帅，再怎么有钱，像我这种自由摄影师或是特约记者，她才不放在眼里呢！但高坂先生，你就不一样了，哪天派赴任务结束，还是有可能调回报社的。她正是明白这一点，才那么铆足全力。」说完，他笑了出来，「我这么认为也有一半是因为我自卑吧。」

「这么说来，我也没什么可高兴的。」

「你可别这么说，佳菜子会恨死我的。她是来真的，她还不错。你没意思吗？」

我想了一下，决定不予回答。摄影师慌忙抓了抓头。

「我是不是问了不该问的事？看来之前的那件事给你留下了很大的阴影啊。」

「什么事？」

我只是随口反问，摄影师却慌了手脚。

「啊，对不起。没什么。其实……传闻啦，我只是听到一些传闻而已。」

和相马小枝子的事是调到《亚罗》之前发生的，应该说因为她的缘故——至少是原因之一——我才会发配《亚罗》。

这类传闻的传播速度比传染病更快，而且永远都断不了根。

「都是别人乱传的，不用放在心上。」摄影师笑着补了一句，为自己找台阶下。

真的很对不起。我是不是碰到你的痛处了？

我下次不会再问了，我保证，绝对、绝对不问了。

我突然想起稻村慎司，心头一紧，连我自己也吓了一跳。

有着一长串名字的妇女会代表与其说是被採访，还不如说是来打棒球的。反正只要我们一发问，她就大眼瞪小眼地顶回来。

「你们这些媒体人一定以为我们是嫉妒才搞这些活动的丑女团体。其实我们是为了人权，才不管别人怎么说呢！」

真的不在意别人评价的人，才不会把这番话挂在嘴边。

容貌的美丑是天生的，无法靠个人努力而改变，所以不能以美丑决定女人的等级。世上的男人藉由选美大肆宣传符合男性社会标準的女人才可以受到宠爱，试图把所有女人都放进同一个模铸里——她说得慷慨激昂，把我和摄影师当成了「世上男人」的代表大加挞伐，虽然偶尔也会徵询我们的意见「你们认为呢」，但我们还没开口，她就又说「反正你们就是这样……」来堵我们的嘴，我们只有乖乖听训的份。

所有人都是平等的，不能用无法靠后天努力而改变的东西来分等级。

「对，我也认为这样不对。」我已经决定闭口不说，所以摄影师表达了自己的意见。「但我觉得没有必要纠正所有不对的事。我觉得选美也没什么不好，对这种事不妨轻鬆看待。」

我终于见识到什么叫火上浇油。听了摄影师这番话，她又开始滔滔不绝，吓得摄影师缩起脖子，没有再开口说半旬话。

她再三重申的那句话——天生的东西是无法改变的——在我脑子里盘旋不去。

又不是我希望生下来就这样的。

面对这个滔滔不绝的女人，我又开始思索起来。

如果——如果我也有扫描别人的能力，现在用一下，不知道会看到什么。如果我可以看透她的内心，亲眼看一看她自己也没有察觉的，或者虽然察觉到、却拚命克制的愿望和扭曲的自卑……

我很少扫描别人，因为太卑鄙了。

眼前的女人说得头头是道，她的活动也的确有意义，她的意见也值得一听。但是，她之所以这么大声疾呼的动机中，应该有种个人的、不顾一切的愤怒、报复和嫉妒。即使这不是全部原因，也绝对是推动她付诸行动的动机之一。

我一个平凡人，只是这样看着她的脸，就可以猜到这一点。

但是，纯粹的猜想和伸出心灵的触手零距离了解她、倾听她的心声是两回事。

那些根本不想看、不想听的事。

全都看得到、听得到。

这么一来，就会抹煞人的尊严。

我突然浑身起鸡皮疙瘩。以前从来没想过的问题，第一次浮现在我的脑海。