一卷全

第一章序幕

辻希美和加护亚依好像要毕业了(两人均为日本偶像组合「早安少女组」成员)。我睡眼惺松地坐在餐桌旁，一边喝奶茶一边「听」电视。自从老爸受居家改造节目的蛊惑，在家里弄出块所谓的「休閑空间」之后，电视机就被无情地搬到那儿去了。所以，我现在坐的位置差不多正对电视机侧面，只能远远看到三厘米大小的画面……但儘管如此，还是能听到加护亚依在用她可爱的声音诉说将来的抱负，八成是要毕业了。

又要毕业了!她们总是突然跑出来宣布毕业。接着就听到歌迷们像回声一样此起彼伏的「哎」?为什么日本人在碰到难以置信的事儿时，最先发出的声音一定是「哎」呢?脑海中突然闪过这个问题，我放下奶茶开始饶有兴味地尝试使用其他声音，结果被一一否定。果然，不得不承认除此以外还真没有更适合的了。

不知道是不是自己喝茶的方法有问题，当杯口离开嘴边时，我注意到一滴淡褐色的奶茶沾在杯沿上。为了伪装成英国绅士，我用拇指拭去茶滴后把杯子放到桌上，然后将视线移向那片因为无人问津而备感落寞的切片麵包，显然它现在等待被人涂上植物黄油来实现自身的存在价值。看来今天我注定要背负纵火杀人毁尸灭迹的罪名了。虽然一如既往地烤好麵包，但因为忘记拿植物黄油而顿时没了食慾，那可怜的家伙就这样被遗弃了。儘管冰箱就在转身可及的地方，但我属于那种一旦没了热情就不可能再回头的人。其实说白了，我也就是在跟自己怄气。原本以为开冰箱的时候已经把所有需要的东西都拿了出来，但最后却发现偏偏忘记了最最重要的东西……

真困。听人说奶茶这东西能提高注意力，真的假的?我怎么每次喝红茶的时候都会被那股香味搞得晕晕乎乎、什么都不想干了呢?或者说，这东西只对那些一心想要提高注意力的人才管用?嗯，肯定错不了。

打了个大大的哈欠，我再度拿起杯子送到嘴边，然后懒洋洋地看了看钟。七点五十七分。三分钟后再不开始準备上学，估计就难逃迟到的厄运了。不过今天我还完全没有进人状态。头髮也好、牙齿也好、衣服也好，还有新长出来的稀稀拉拉的胡茬子，从头到脚都是刚爬出被窝的模样。真是个无精打採的早晨。

说起来，如果在平时，我绝对不会这样见人。如果在平时，我会洗乾净脸、梳齐头髮、刷好牙、换上校服，以一个无可挑剔、完美无缺的形象出现在家人面前。如果在平时，我既不会做出浪费麵包这种对不起地球也对不起鸽子的不厚道之举，也不会开着无论如何都看不见的电视机坐在餐桌边吃早餐。如果在平时，我一定会在八点十五分时收拾停当、系好鞋带，用清脆响亮的声音对老爸老妈说「上学去了」，然后走出家门。完全就是一个完美的高中生。

不过今天例外。老爸出差，老妈和兼职的同事外出两日游。既然今天早上他们俩都不在，我也就没必要去费心扮演我那完美的高中生了。这是一个自由自在懒懒散散完完全全只属于我的早晨。

在奶茶杯子见底的同时，家里的钟敲响了八点的钟声，沉痛地告诉我悠閑时光已然结束。「别急，不是还有机动时间吗?既不会发生什么意外，也没有戏剧性事件可期待的机动时间。」我一边安慰自己，一边往空空如也的杯子里倒人牛奶充当奶茶，悠然地开始尝试「加时」。

终于，整整三分钟的机动时间就这样不明不白地过去了。我心不甘情不愿地站起来，把喝剩的牛奶和碰都没碰一下的麵包拿到水池边，打开龙头，在杯子里装满水，然后把麵包打人一个名为「垃圾箱」的十八层地狱毁尸灭迹。

好吧!接下来，今天也必须製造出一个「桐谷修二」才行。

我用最快的速度沖完澡、洗乾净身体，仔仔细细地刮掉新长出来的小胡茬子，顿时恢複了往日的清爽。接着再用吹风机吹乾头髮，抹上髮蜡弄出造型，脱下睡衣换上昨天熨好的衬衫，飞速冲上二楼套上校服，把围巾随随便便在脖子上绕儿圈后，站到镜子前。大功告成!谁看了都会觉得别无二致的桐谷修二新鲜出炉啦。

我拿起昨天忘记充电的手机，一把塞进校服口袋，跑出房间冲下了楼梯。随着跑步时身体的运动，随便裹在脖子上的围巾垂下了一条边。在穿过客厅正想出门的时候，猛然注意到电视机还开着。现在我是一个热爱地球的好孩子，电力自然也是地球的宝贵资源之一。于是，我拿起电视机上的遥控器按下红色按钮切断电源，一边跟加护亚依告别一边冲出了家门。

真冷。好冷啊，阿忠(日本动画片(龙龙与忠狗)(改编自Ouida的原作《ADogofFlanders》中的老犬阿忠。)。

象徵着寒冬的十二月正在日益逼近，我彷彿听见了它的脚步声。无论如何这寒冷根本不像十一月，简直冷得有些反常。可恶!什么全球气候变暖，绝对是骗人的。肯定是哪个自然保护协会的家伙想出的鬼主意。八成以为只要宣称地球气候正在变暖，那么大家多少会增加点环保意识……绝对错不了!我冻得开始胡言乱语起来，甚至想出了个莫须有的协会给人家安上了莫须有的罪名。冷风依然毫不留情地向我袭来，好不容易弄出的髮型不仅面目全非，还被硬生生地吹成了最土的三七开。

我抬头看了看天空，被散乱的薄云遮蔽的太阳就像一只寿命将尽的灯泡，威力尽失。相比之下，吹向我的冷风却像是被调到了强风挡的最新型电风扇。「加油啊，太阳!千万别认输!」我一边在心里暗自为太阳公公鼓劲，一边把手插进裤袋，像乌龟似的缩起脖子，把脸埋进围巾里。如果和同学一起上学，然后两个人像白痴一样互相重複着「好冷啊」、「真冷啊」之类的话，或许这份寒意就会有所缓解吧。

这条上学的路早已走腻了。仔细想想，两年来日复一日我都在走这条无趣的路。这是从我家到学校最近的路，路边的风景和动画片《多啦A梦》里人雄他们上学的路非常相似一路过去只看见相同的景象不断延续，让人不禁怀疑是不是同一幅画面在被重複使用。对我而言，「习惯」也就几乎等同于「腻烦」。三年里的每一天都必须前往同一个地方，日本全国高中生的忍耐力还真不赖啊。谁说新生代的孩子动不动就发脾气、忍耐力差?这样的人我怎么哪儿都没看见呢?说起来早在一年前我就已经觉得忍到极限了。可现在还不是坚持了下来。如果能为我这种容易腻烦的人制订出一套每学期更换一所学校的制度，那么每天原本枯燥无味的课程也会变得新鲜起来，学习慾望也将大大提升，高中生活也不再因为缺乏美女帅哥而沉闷无聊，甚至欺辱同学这样的校园问题也会由于某个同学在被人找到借口惨遭欺辱之前就已更换学校而退出历史舞台了，这样一来所有的学校教育问题都将迎刃而解。更何况即使在毕业纪念相册里放人几千个人的大头照也没什么不好。

该死的破文部省（文部省，全称日本文部科学省，其管辖许可权主要为文化教育领域，部分职能相当于中国的教育部）好冷，好冷。

还是一成不变的风景。终于看到了便利店的招牌，对我来说这是附近惟一的路标。我好想进去紧急避难，脱离这刺骨的冷风，进去看两眼今天出版的漫画周刊《M》，但今天恐怕时间不允许了。这家便利店正好处于我家和学校的中点，如果在八点二十二分经过就表示时间充裕。但今天我掏出手机一看，竟然已经八点二十五分了。离上课铃响起还有五分钟，如果不跑过去恐怕就来不及了。

跑吗?要跑吗，阿忠?混蛋风，快别吹了!头髮都乱了!啊……跑不跑呢?可恶!

在我跨人学校大门的同时，那位每天都穿着一身品位极差的运动服，还喜欢喋喋不休地教育迟到学生的体育老师在我身后用力关上了校门，发出一阵刺耳的响声。千钧一髮，不过安全过关。我就像一只差点被关在阳台上的猫，在阳台门关闭的最后一刻成功钻进了家里，一脸侥倖的表情，但心中却充满了成就感。可另一方面，虽然自己并没有全力冲刺，但不知是不是因为平时缺乏运动，呼吸突然变得格外急促，口中频频呼出团团白雾。该死，真是逊毙了!何况头髮还是三七开……我迅速整理好头髮，调整呼吸，装出一副若无其事的样子走进教学楼，开始爬楼梯。

教学楼一共四层，一年级的教室在最顶上，我们二年级则在三楼，三年级在二楼，所以资历越高就越不需要爬楼梯。这样的安排虽说很「尊老」，但可惜不太「爱幼」，也缺乏合理性。一年级的学生虽然身体弱小，但却经常会被使唤去搬运课外活动的物品，再加上一年级的时候缺乏经验，还不知道哪些教科书和参考书需要带、哪些不用带，因此许多人常常一大清早就不得不背着相当于一个人体重的东西爬四楼，这无异于严酷的肌肉训练。说实话，我刚进高中时也郁闷得想哭。不过话说回来，学校该不会一开始就是为了训练学生的体格才刻意这样安排的吧?

走进教室时上课铃声早已响过了，可教室里还是一如往常地没有一个人回到座位上、取出课本诚心诚意地等待老师上课。每当第一堂课上日本历史时总是这样。当然也有几个人已经端坐在座位上，比如两眼死盯着桌角等待上课的书獃子，他们在班里根本就是透明人，还有就是那些明明没有朋友，却硬要宣称「我跟你们这些家伙不一样」的自命不凡者。前者也就算了，但后者都是些无药可救的白大狂。他们似乎认为如此一来就能胜过周围的人，显得高人一等，但事实上这些人的内心却寂寞难耐。他们除了在心底嘲讽别人是「难以忍受孤独的笨蛋」之外，别无他法。到头来。他们只是一群不敢战斗、逃避现实的家伙。也许在他们眼里，我也只是一个「难以忍受孤独的笨蛋」吧……算了，至少比起你们这些明明忍不了却还在这里装模作样的人，我可是更坦率也更人性化的。

在另一边，几个男生正围着那本不知谁买的、我还没来得及看的《M》，嘴里不停地嚷嚷着:「酷!真酷!」(八成是在看《浪客行》（日本连载漫画，又译《浪人剑客》，作者:井上雄彦。作品以日本历史人物宫本武藏为主人公。）)

「谁是乡巴佬?」

「修二!不好意思，昨天问你借的英文笔记忘记还了，给。」

「我以为你不还了呢。我还在想，难道这就是传说中恶名远播的『笔记猎人的必杀绝技』?所谓『骗来的笔记不计其数……儘管如此成绩却不见起色』，这宣传语还真配你呀!」

「呵呵。你别尽说些不好听的话，我可是每次借了都还你的。」(笑)

但我记得语文笔记也应该一起借给你了……

「你都抄完了?」

「嗯，真是救了我一命。如果没有你，我肯定倒着升级。」

「即使有我在，你估计还是得倒着升级。你不会忘了你的宣传语吧?『骗来的笔记……』」

「我记得有几本的啊!」

「好，那么今天呢?第三堂课生物课可是要交生物报告的哦，笔记猎人先生。」

「不会吧?是今天交?……那个……拜託拜託!」

「算了算了，给。我一会儿找你拿。」

正说到一半，突然觉得有人在拉我胳膊。又来客人了吗?欢迎光临!

「修二，你昨天简讯发到一半睡着了对吧?我可是一直在等你回简讯哦!」

「你是《棒球英豪》（日本漫画，原名《TOUCH》，作者:安达充。）里的小南啊?」

「什么意思?」

动动脑子自己想!

「我回了呀。是不是电信公司出问题了?」

「真的回了?」

当然是骗你的!

奈美从外套口袋里掏出她那只叮叮噹噹吊满挂链的手机，然后一脸不悦地开始检杳简讯。虽然徒劳无功，但还是要谢谢你。一厢情愿地对我死缠烂打的奈美，半夜突然给我发简讯让我给她做爱情参谋，实在烦得我够呛。而且她所谓的感情问题很值得怀疑，像是捏造的，暗恋对象怎么看怎么觉得像是我。这种过时的老把戏一眼就能看穿，不过说不定她也是故意的。你暗恋谁那是你的自由，但半夜猛发一堆简讯来骚扰别人睡觉可就是另一回事了。用拇指敲敲键盘来代替纸飞机示爱的举动还是趁早住手吧。

「……没收到呀。」

那是当然的!

奈美彷彿听见了我的心声，用她那双大眼睛死瞪着我。

「也许它半道上开了会儿小差，就算是简讯偶尔也会想出去溜达溜达的嘛。说不定它现在刚喝完两杯酒，正想着『啊，糟了糟了，该出发了』，然后跑出酒吧呢。」

不管用。对着一个鼓着腮帮子不肯消气的女生，有必要继续哄她吗?

「好吧好吧，我今天会用衣服夹子夹住眼皮陪你发简讯的，绝对不睡着。」

奈美终于露出了笑容，说:「那说定了哦!」

「嗯。」去死!就因为这样我才讨厌女生，很多时候开玩笑根本不管用。

包括奈美在内，教室里有近二十个女生，她们身上散发出的廉价香水的味道混合上人的体味，在暖炉的加热下使空气令人作呕。虽然我既不喜欢严寒也不喜欢酷暑，但这些我都能忍受，惟独这种味道我实在忍受不了。

虽然奈美已经得到了想要的结果。但她还是一个劲地喋喋不休，就像个不懂得察言观色的大客户。为了不破坏客人的心情，我一边有一句没一句地应付她，一边朝第四排的座位走去。但遗憾的是，我的座位正被一个看起来毫无前途可言的胖女人霸佔着，看来无论用哪种机关枪……不，无论用哪种武器都不太可能赶走她。

当我走近座位的时候，那位超重女佳苗和另一个留着长指甲、还做了美甲彩绘的辣妹美笑同时转向我，笑着打了个招呼。只要把头再往右偏转几公分就能看到那胖妹的内裤了，当然我一点都没兴趣……欢迎光临。对这种难缠的客人应该用几号方案呢……

「啊呀呀呀呀呀呀呀，我椅子上的是什么东西?看上去又大又重的一坨。」

「什么嘛，你这算什么意思?」

尊敬的客人，就是字而意思。

「哇!开口说话了!居然还是人话!」我继续表演。

「哈哈，修二好过分!」美笑一边跺脚，一边发出一阵尖锐的笑声。

喂喂，你的裙底也快走光了!

这时佳苗开始反击。「让给你就是了嘛。能有机会坐到留着我体温的椅子，你心里明明就在窃喜。」

哈哈，我可以开枪吗?

佳苗故意动了动她那不堪入目的肥腿，从椅子上站起来。这难道不算公然狠裹?谁来安慰我受伤的心灵?

我沖向椅子装出一副安抚它的样子。「椅子呀椅子，太难为你了。我刚才都看到你在浑身颤抖了，真对不起!」

「哇哈哈哈哈，居然还在颤抖，还难为它了，哈哈。」美笑的笑声就像飞过的战斗机，彷彿能撕裂耳膜。

佳苗忍着笑说:「快气炸了!美笑，我们走。」

尊敬的客人，请勿忘记随身物品。

「修二最好玩了——」美笑一边说，一边和明明有点生气却又忍不住想笑的佳苗一起走回了座位。

谢谢光临!但下次光临还请三思。

终于可以一个人清静一会儿了。我把书包扔在桌上，一屁股坐下，然后从外套口袋里掏出手机，调成振动模式，也算遵守一下上课秩序。

啊，头好痛。这群家伙，一大清早就开始吵我，而且椅子还是温温的，真噁心!可恶，什么破香水，怎么这么难闻?!肯定是便宜货，所以才这么难闻。啊……快点上课吧!快上课快上课快上课……

不知道是上帝听到了我的祈祷，还是我的埋怨开始发挥效力，担任本班班主任的中年大叔终于拉开门走进了教室，迟到五分钟是他的惯例。班里的同学纷纷跑回了座位。对于这位一脸倒霉相的中年大叔为何每次总要迟到五分钟，学生之间流传着各种推测。但由于这样一来上课时间就缩短了，因而大家都没什么怨言，也没有人向其他老师打小报告。

「嗯……江户时代的人民……」

早晨的生活辅导时间结束后，大叔开始上课了，只可惜班里没有一个学生会洗耳恭听。年近半百的大叔就像在对着四十具汽车碰撞测试用的假人发表演说，即使有人呼呼大睡，或者忘记调成振动模式的手机突然铃声大作，他都一概置若罔闻，只是用他那蒙古大草原般宽广的心胸包容着我们。大叔的世界真是能海纳百川啊!

不知从何时起，在这个国度里能够教育孩子的就只剩下警察叔叔了。如果大叔稍微斥责我们两句，即使我们对他拔刀相向，那个绝不容许孩子受到一丁点伤害的青少年保护组织（原文为PTA，日本维护儿童及青少年权益的法人组织。）以及一心只想免于责难的教育委员会也会站出来袒护我们。只要大声疾呼「受到了伤害」，那我们无论何时都可以高枕无忧地扮演无辜的受害者。但仅仅是警告了一下学生的大叔却会惨遭洁难，不得不面对「你这样还算是伟大的教育工作者吗」之类的质问。但如果我们胆敢对着警察叔叔拔刀相向，那肯定不由分说就被关进局子里去了。或许正因为此，对我们而言，现在的老师就好比政客，只不过是一个喜欢在我们面前唠唠叨叨喋喋不休的人物罢了。

说起来，大叔初执教鞭的时候，可能做梦都不会想到自己有一天竟会落得讲课时被人无视的下场吧。那时的他应该是一个头髮浓密、两眼有神、对教育事业充满无限热忱的年轻人。然而现实总是残酷的，大叔的热忱在一天天逝去的教师生涯中被逐渐消磨殆尽，终于有一天他的信念大旗也轰然倒塌。他只能把过去旗帜飘飘的美好时光封存进记忆的相册，然后慢慢消磨剩余的教师生涯。

「到底从什么时候开始变成这样的呢……算了，现在想这种事情也没用。都已经这个岁数了，也不可能再有勇气和耐心去改变自己的教学方法。反正只要挨过这五十分钟就能领到工资了，下班还能去游戏机房玩玩小弹珠。生气也只不过是在浪费休力。头髮也就是因为压力太大才掉成这样的吧，所以剩下的这些要好好珍惜才行。更何况如果警告了他们，说不定还会挨揍呢。搞不好这些宝贵的头髮也要跟着遭殃……还有二十根……不对不对，二十分钟。怎么可能只剩二十根嘛(笑)。还有二十分钟……还剩二十分钟……」

在给讲台上的男人配上这样一段心理独白之后，我忍不住偷笑起来。

老师，这样就够了。这样做才是正确的。因为我们对你原本就不抱有任何期待。

父母为了求个心安，无论何等无聊的老师给我们上课，都会自觉地向学校交纳高昂的学费，而学校也会不负责任地对我们进行填鸭式教育，以显示他们「正在履行教学职责」。不过换个角度来说，这些教师都可谓是最佳的反面教材，他们每天都在言传身教地告诉我们:「将来千万不要变成这样。」如果是这样，那恐怕没有比这更有效的教学方法了。如果是这样，那么老师，太谢谢您了。您竟然牺牲自己的人生、如此身体力行地来教导我们，我实在对您敬佩万分。

拿大叔寻开心寻腻了之后，我决定开始数前排女生又粗又长的麻花辫上一共有多少个圈圈，这是我最近自得其乐的新项目。前一阵子我喜欢观察那个坐在另一组前排、总喜欢半张着嘴的男生，数他闭上嘴巴的次数。上小学时的班主任曾经教导我们，「从一成不变的日常生活里发现一些小小的乐趣是非常重要的」，如今我仍然在实践着老师的名言，并以此作为上课的乐趣。坦白说，如果连这些乐趣都没有的话，那么日复一日而又一成不变的生活根本不可能忍受下去。报告老师，今天一共有十七个圈圈，比昨天少了一个。

无沦你在想些什么，只要扮演好社会赋于你的角色，那么就能太太平平地送走每一天。身为学生的我们应该坐在座位上，而身为老师的大叔则必须站在讲台前。只要谁都看得出这是在上课，那么世界就天下太平了，而生命中的一天也得以平安度过。所以，重要的只是表面功夫。

第四堂课结束后就是午休时间，我通常都和真理子在二楼化学实验室隔壁那间空无一人的教室一起吃便当。除了化学实验课外，平时那间教室也会用来上别的课。但因为没有教室编号，也说不上是什么课的专用教室，所以大家都很伤脑筋，不知该怎么称呼它。本来我们这些年轻人最拿手的就是把名字简化成绰号，但真要凭空想出个名字来就超出我们能力所及的範围了。

走下楼梯，一拉开教室门，就看到真理子站在我面前。

「你想害我心脏病突发来谋杀我啊?」我故作严肃状。

真理子忍不住笑了出来，双手合十、一脸歉意地说:「抱歉，我正要去洗手间。」

「不是用筷子吃饭吗?」

面对我的歪理，真理子一边用妈妈般的口吻哄我说，「饭前要洗手」，一边用力推着我出了门。

走到教室旁的洗手池边，我故意用力拧开水龙头，冰冷的水珠一头撞在水槽上，蹦蹦跳跳着四处飞溅，在我那条灰色的长裤上留下许多黑黑的圆点。

「啊一一!」我装出一副手忙脚乱的样子，赶紧关上了龙头。「……就说你开太大了嘛，」真理子边侧身躲开水珠边笑道。「这个破龙头!看你再逞威风!」

看着无辜的龙头被我反咬一口，真理子又笑了起来。她安静地打开龙头，把手伸到水龙头底下。

香皂被装在一个八成是用来装橘子的红色网兜里，垂在水池边。我们俩分别抹上香皂后，再次将手伸向那无论何时总是冰冷无比的水柱。四只千乾净凈的手就这样诞生了。因为没带擦手的东西，我正要在裤子上抹乾两手时，真理子一边露出一副「拿你没辙」的表情，一边把她刚擦完手的手帕递到我面前。那是一条可爱的黄色格子手帕。

「已经干了。能穿!能擦!能脱!口袋里还能放小东西!看我的多功能长裤!」我装傻拒绝了真理子的好意，大声呼喊着走回了教室。

一张桌子、两张椅子，够简练。

真理子先从书包旁的无印良品（日本的一个品牌，主要出售家居用品、文具、食品及服装等。）纸袋巾取出一个大便当盒放在桌上，然后再把手伸进书包里摸出一只体积小了一半的小便当盒，也放到桌上。为了不弄髒刚洗乾净的手，我故意像一个即将走人手术室的外科医生一样，举着双手在一旁等着。真理子注意到了我的动作，轻轻地笑着问:「要主刀吗?」我明明没有出汗，却故意叫了声「汗」，还做出用手擦拭额头的动作，然后猛然装出一副很为难的样子说:「啊!手弄髒了!」真理子又笑了起来。

这种无聊的游戏大凡只有高中生才会觉得有趣，充其量只是种低级娱乐。不过即便如此，如果每天一直重複也足以将两个人拴在一起了。所谓幽默并不是自然产生无偿奉送的，而是赢得人气和爱的手段。「我—开—动—啦—!」「别客气。」

打开半透明的盒盖，映人眼帘的是和往常一样营养均衡的饭菜。高二女生做的便当通常都只重外表无视营养，至于亲手製作的非冷冻食品的菜肴更是让人难以评价。但真理子做的便当既没有花哨的颜色，也不会在炸鸡块上插着五颜六色的牙籤，至于「章鱼烤肠」（由日木美食专家尚道子发明的菜肴，先将法式香肠下半部切成条状，放在火上煎烤后会自然分开，呈章鱼状。）之类的，那更是想都别想。不知道是因为真理子是个居家型的女生，还是她在为我的健康着想，亦或者这便当其实是她妈妈做的……总之，便当里装的总是一些胡萝蔔炒牛势啦、烫菠菜啦或者羊栖菜之类的东西。

山于教学楼构造上的原因，阳光很难照进这间教室。我们俩总是关着灯，面对面坐在刚好能吹到暖气、但又冷暖适中的位置上，静静地享受这段午餐时光。

班里的女生多半都喜欢用那种看上去颇为愚蠢的小叉子吃饭，但真理子每次都会用筷子。这家伙身上总是散发出一种不同于其他女生的特殊的气质。从未染过的长长的黑髮，也许化着淡妆却看不出一丝痕迹的脸庞……虽然年纪轻轻，却给人沉稳的感觉。而且她也并没有因此疏远班里的同学，或者缺少朋友。真是个奇怪的女生。「今天的羊栖菜很好吃。」「真的?」真理子并不显得惊喜，只是嘴角微微上扬着回了一句。「虽然有点黑，不过味道不错，」我说着又往嘴里塞了一大口。「你不喜欢黑色的东西?」真理子用她那双漂亮的黑眼睛看着我「嗯……相比之下，我还是更喜欢皮肤白的女孩子。」「……我又没问你这个。」「真理子刚好六十分!」「又来了……」

由真理子为我做便当的生活也快将近三个月了。最初我和她的关係只不过是发发简讯而已，但不知从何时起竟发展到了一起吃午饭的程度。原本我因为喜欢学生食堂的麵包，所以每天中午都特意买来吃。但真理子可能误以为我是个可怜的孩子，妈妈不会给我做便当。所以有一天，她突然问我:「要不要分给你一点?」也就是从那天起，分给我一点的便当逐渐变成了一份同样大小的东西，然后又茁壮成长为现在这份刚好够一个男生填饱肚子的大家伙。无论如何，这替我省下了午餐费，还是很值得感激的。不过这并不表示我喜欢真理子。除了替我準备午餐之外，她和班里的其他同学一样，都只是我「变身秀」的客人。这家伙也不知道我只是披着一层外衣在故意耍宝。她还是个单纯的孩子，根本不知道奥特曼的外衣下面其实只有一个满身臭汗的中年大叔。

这种距离感让我很舒服。太远容易寂寞，太近则会厌烦。只要适当地逗她开心，就既不会引起风波，也不会被人讨厌。相反这样做还能赢得好感，同时也会得到不少好处。那些嚷嚷着自己和别人合不来，然后封闭在自我世界里的人，实在太软弱了。难道因为前面有障碍物就得换跑道吗?其实只要漂漂亮亮地闪过去就没有问题了。谎话连篇也好，信口开河也好，什么样的手段都无所谓。反正人难免一死，死后也就成了一堆灰烬，又不会单独留下一截舌头。

那些草草扒完午饭的人似乎已经在操场上玩开了。外面天寒地冻，而且还在饭后玩耍……同志们，请尊重一下自己的肠胃吧!

午休时间有足足四十分钟，我一边暗自愤青了一把，一边和真理子一起悠閑地享受午休时光。

真理子用筷子的方法正确到我无法企及的地步，她夹起装在银色锡纸里的煮豆吃了起来。无论是手势还是咀嚼的方法，都显得很有教养。我下意识地看着她吃，不经意间碰上了她的目光。

「怎么了?」她问。

对于这类问题、即使真的没事我也不会选择「没什么」这种白痴回答，那只会让对方重複相同的问题。而我的政策之一就是，绝不让对话就此中断。

「我只是在想，你吃豆子的样子还真是优雅。」我回答说。

真理子笑了，「在胡说什么嘛。」

「对筷子的用法，你接受过特别的训练?」我边问边笨拙地把筷子一张一合，弄得嗒嗒作响。

「嗯……训练倒也算不上……」

「人家也训练过呀，可就是没戏。我这个人做f卜么都没前途。铅笔也拿不好……又不会做饭……连化妆都一塌糊涂……」我装出一副眼泪滚到眼眶边的样子，学着女声哭诉起来。

真理子被我逗乐了，笑着安慰我，「就算从现在开始也不迟呀。」

我继续细声细气地扮女生，「太晚啦!因为你什么都会所以才这样说!真不公平，看你的腿多漂亮!反正我小腿的毛又粗又长、连大腿上都长了一大片!」

能聊的话题意想不到地多。那些正1L八经的人一心把聊天当回事儿，拚命想要填补空白，结果往往适得其反，造成尴尬的沉默。反之，如果你抱着船到桥头自然直的』L1-态，想着对面的家伙反正和自己没关係，那么身体里多余的僵硬反而会蕩然无存，话也就自然而然地前仆后继着跑出来了。

今天的四十分钟也过得充实而没有空白。上课铃响的时候，我和真理子有说有笑地走回了教室。

******************************

「今天上哪儿?」我们走在离学校有段距离的闹市区，堀内问道。「撞球!」森川大声提议，但马上遭到了我的否决。「上次不是才去过吗?」

「我不服气!我的技术才没那么烂呢，说什么也要雪耻!」

森川无论做什么，水平都在常人之下，但惟独难能可贵的是他从来不会丧失信心。

「开球都能把白球漂亮地开进袋子里的人，还敢说什么雪耻!」

听我这么一说，大家脑海中立马浮现出了那奇妙的一幕。

「哈哈哈哈，那一球还真不可思议!要打进去反而不太容易了。」

「……其实我是故意的，想逗大家开心。」