序章

=======================

轻之国度自录组录入

图源：yuyuko

录入：sa7777

校对：yuyuko

=======================

献给不知战争为何物的大人

他们犯的错共有三个

相信孩子是自己生下的

深信自己比孩子懂得更多

希望每个孩子都变得跟自己一样

这些愚蠢至极的妄想

是比战争更大的灾难

「可是我没有告诉他们何时会死，因为那真是荒谬的谎言啊。虽然没说，可是我很清楚，其实他们并不像知道。就算想教他们宗教或者哲学之类的东西，可是就连我自己都觉得死亡真的是很恐怖的事情哪！」

泰迪坐在帆布躺椅上——或者应该说是躺在上面。沉默了一会儿，不久他又说：「其实很蠢。人死了之后灵魂会脱离身体，死亡不就是这样吗？任何人都体验过几千万次。虽然说不记得了，可是那不代表做过的事不存在啊！真是蠢毙了！」

J.D.沙林杰《九个故事——泰迪》

序章

在梦中，我为了守护重要的人而战。她是地球上最后一个物理学者。如果失去她，人类的文明——或者说是历史的一部分——就会走向寂静的死亡，这是无庸置疑的。为什么呢？因为她的脑中有人类存在的「意义」，而我们，正打算抵抗那个「意义」。

我们？

也就是我和她两人。

其他的人类都不在考虑之内。

我们两人在地下道里逃窜，儘可能远离来袭的敌人，然后儘可能地……活久一点。在这样地逃亡里，我们连对话的时间都没有。是什么导致我们深陷这样的困境？我们即使想深究，却根本没有时间好好回想。我只是……想为害怕的她做些什么，更捨不得她哭泣。那眼泪带给我的痛苦，比留在我身上的任何一道伤痕还要深刻。因此，我也有随时赴死的觉悟，未曾对死亡感到恐惧——如果她落入敌人手中的话，我会毫不犹豫的当场自杀吧！

而，当我问她为什么那样害怕的时，她用这非常紧张的表情这样回答：

「因为那就不能和你在一起……我怕变成独自一个人。」

这样啊。

我们两人并不是特别的害怕死亡。本来，所谓的活着，本身就带有别离的可能性；正因为活着，所以会体验道恐惧，可是活着和恐惧绝对不是同义词，因为就算死了，大不了只是跟自己分离；尸体不过是人世间的影子，和谁在一起，或和谁分离，这完全是没有意义的事。

我自己也是吗？

我，是怎么样的人呢？

思考自我价值，是活着的人才会有的傲慢行为。

是只有活着的人才会被骗的无谓幻想。

更不是规则、不连贯，到死也无法看破的谎言。

「我们两个人一起死在这里吧。」在阴暗地下道地路上，我向她提议。

不出我所料，她轻易的接受这个提议。我个人认为，这与其说是绝望，不如说是非常简单且明快的决断。

「再见。」我说。

「谢谢。」她微笑。

我持枪瞄準她的头，扣下扳机——

一枪。

烟。

火药甜美的香味。

然后，看着她慢慢地倒下，闭上眼睛，停止呼吸。

永远地……再见了。

空气啊，宇宙啊。

如果我要呼喊的话，试着喊我的名字。

试着回想织布上的图案——在曼陀罗（注1）一端的小污渍、游泳、舞蹈、到处爬行……

就这样，我从这个梦里脱离出来。

因为知道用这双手开枪可以从梦里强制醒过来，所以我惯用这双手——不过前提是必须意识到那个世界只是一场梦。打算脱离的时候心情愉快，因为那一定是梦；而她，一定也知道这个方法吧！在被我射中之前的一瞬间，她一定是先行脱离了——虽然那只不过是我个人的愿望……

即使醒了，她还是在我心中残留了一段时间。那种残留不是指她的姿态声音或气味，而是她的存在；也正因为如此，那种存在感不能具体化为言语或信号。所以，接下来她的存在感像雾一样急速地散开消逝，可是，和留下姿态声音或气味那种可笑滑稽地印象相比，这是非常完美的消散。

心跳很快，我出汗了。

不久，另一个紧张地世界侵入了我的天地。我从以前就觉得，只有我自己的意识，才是自我的栖所。

在这个没有希望、愚蠢无聊的现实世界中，没有会沖着我的名字直接来袭的敌人；我也没有身为物理学家的恋人，连直接去爱人、或是亲手杀人之类的经验都没有过。

我是什么人？现在想起来，「回想」这种举动，本身就是被诅咒的证据。

我，是今天被派到这里的飞行员，工作是驾驶战斗机；所以，不能说我是直接被敌人袭击，或是直接杀人。

对，是间接地。

在人世间里，几乎所有的事物，都仅止于直接或间接之差。

呼吸稍微稳定之后，我掀开毛毯坐起身，脚踩到地板上。头仍然像泥泞一样沉，可是身体已经停止颤抖了。地板给人不舒服的冰凉感，我把脚塞进地上的靴子里——果然，我不相信半夜突然醒过来时，会有靴子整齐摆放在床角的奇蹟。睁开眼睛，我不由得对自己老是身处同样的世界而感到不可思议，或许，我们被置入了一种「程式」，让我们能够在瞬间全盘接受这一成不变的世界。

说不定，当我们诞生在这个世界的时候，体内已经被植入了魔法晶片。

我站了起来，毛玻璃得窗户映出朦胧的夜光，天好像快亮了。我睡的是坚固的双层床，上铺现在睡了一个男人。虽然我没看到他的脸，却可以听见他规律的鼻息。我没问他的名字，反正不用急着问，不久之后也会知道。这个男人的体型比我大，我不知道他是谁，不过一般来说，不认识的人就睡在你的正上方，你的心情应该不会好到哪里去。这是很特殊的情况，而无法容忍这种「特殊」的人也还蛮多的吧！很幸运的，我不是会那么在意这种事的人。我到哪儿都能睡，什么都能吃。我也只是有这么点的长处。

只是，像这样醒过来之后，我常常就无法再入眠了，这是我的缺点之一。

突然，我听见一种微弱而规律的声音，一开始以为是昆虫的振翅声，可是，这振翅声似乎持续太久了。

我站起来，披上毛衣、离开房间，接着走过像是被碳粉弄髒的围巾般幽暗的道路，然后打开通往中庭的门——虽然沉重却能顺利打开的门。

空气很冰冷，可是对我来说，对这个夜晚来说，却是恰到好处的温度。

声音听起来稍微清晰点了，似乎是马达的声音。我忘了看时钟就走出去，所以只好仰望天空判断时刻。我马上就找到了熟悉的星座，推算出现在的时间。这是我小时候学的方法，现在大概是凌晨四点左右吧！

我沿着水泥墙走，远处可以看到耀眼的光芒。那方向是停机棚。

我更靠近一点，发现停机棚的铁卷门只卷上了一半，后面是让卡车通行的地方吧！光芒就是从那里流泻出来的。

我弯下身体，钻进铁卷门走了进去。停机棚非常大，但是明亮处只有入口附近，大部份的空间都被怪物般的黑暗所支配。天花板就和夜空一样黑暗、一样的高，差别只在看不见星星。

看台上有聚光灯，我立即知道马达的声音是墙壁边的压缩机发出来的。最明亮的地方站着一个男人，身穿满是油渍的白色连身工作服，一手拿着棘轮扳手，还带着护目镜，大概是因为要焊接吧。他的面前是直列式八汽缸引擎，有滑车和起重机支撑着，浮在半空中。他是要把引擎放下还是抬起来呢？地板上虽然有平板推车，可是上头并没有引擎，而离此十公尺的深处里，那架距离最近的飞机，整流罩（注2）被拆下，露出后方装引擎的空间。圆圆的洞里，被拿掉引擎的框架反射着钝色的光芒。看来是这个机体的引擎被卸了下来。

我走近，男人总算是注意到我了。

「呀……早安啊。」他边拿开护目镜边微笑，外表看起来还很年轻。

「你在熬夜赶工吗？」我问。

「没看过你耶。」

「我是昨天才被派到这里的。」

「啊——那么，这就是要载你的家伙咯。」

「我的？」

我再看一眼里面的机体。

男子把护目镜移到头上，打量着我，然后伸手到工作服的口袋里拿出香烟，用火柴点燃。

「这里不是禁烟吗？」我问。再说这里飘散着汽油的味道。

「你喜欢铝吗？」用力把烟喷出来后，他自顾自地说道：「那是非常有韧性的金属。儘管如此，还是会马上熔化喔。」

「那是合金吧？」

「就算变成合金，那彆扭的个性还是转不过来。」他微笑，白凈的门牙一览无遗。

「那……你刚刚在做什么呢？」我问了一个非常重要的问题。我想，如果这是我要开的飞机，那我应该有问这问题的权力吧。

「不要问会比较好喔。」

「为什么？」

「不知道自己极限的人，通常比较佔便宜。」

「就算比较佔便宜，那又怎么样？」我笑着说。

「总之，这就是所谓的没有负担，不是吗？」

「没有负担？就算少了点负担，可是这又不是马拉松比赛什么的，有差别吗？」我半开玩笑地说，语气间多少注入了一些熟络。

「你们是在互相残杀哪。」男子突出烟雾。

「不……这是工作啊。」

「靠杀人吃饭？杀人是工作吗？」

「嗯……」我看着附近地货柜箱，其实是想藉此移开视线，「我可以坐这儿吗？」

「啊，那不在我的管辖範围内。」男子斜眼看我，然后点头。

「那是谁的管辖呢？」

「想坐在那里的人的管辖。」

「这里的老闆是怎样的人？」

「……快点回床上去再睡一下会比较好吧……这个，该怎么说呢……对了，这是我的建议。」

「谢谢。不过我原本以为你在修理引擎……」我边坐下来边开口问道：「有什么不对吗？我觉得先问问看会比较好。」

「这个嘛……」

「希望你告诉我。」

「你开过这种机型吗?」

「如果没有装备武器也算的话，我开过几次。」我回答。

这架飞机的机种是散香编号B，最新型的编号D是即将登场的机种。在没有装备武器的情况下，我是有过飞行测试和侦察任务的飞行经验。关于那几次飞行，我记得不是很清楚——不，我的意思是，虽然我清楚地记得飞机给我的感觉，可是却不记得任务内容。那确实是在之前的公司的事。

「它能装备多少的配备，你知道吗？」

「百分之三十五左右吧。」

「是百分之三十。」

这是武器或弹药对机体的重要百分比。

「好重哪。」我喃喃自语。

「真逊。这个引擎啊，根本无法再挤出更多的马力，只能在最重要的六千马力左右磨磨蹭蹭的。」

「换气啊。」

「但是吸气（注3）路径会改变。不过，如果知道这点就没问题了。」

「这点程度的技巧我知道啊！窍门是切换一次截流阀（注4）。」

「那是谁教你的？」

我没有回答。教我这点的人，是个对我来说很重要的人。我决定只有在和那个人面对面时，才能说出他的名字。

「这谁都知道吧。」我小心斟酌着回答。

「是啊，活着的家伙每个都知道，不知道的家伙都没活下来。」他没有笑。

「那，你刚刚修理的是什么呢？」我回到原来的问题。

「因为要换气，所以我就让它真正地换一口气。」男子还是露齿微笑，「这里。」他指着活门（注5）的侧边，「在切换的瞬间，就在那短短一眨眼，让压力从这个洞孔里消散，吸进力只会慢一点。这是个简单的改良。总之，你刚刚所说的窍门啊，在我改良之后就不需要啦！」

「你这不是画蛇添足吗？」我觉得有点不安。

「会吗？反正，要换气的时候绝对不要切换截流阀，要直接一口气推上去。」

「然后呢？多少人试过？」我冷冷地问。

「这个嘛，因为以前没人让我这样做。所以你就相信吧。」

「相信什么？」

「自己的运气啊。」

「我到目前为止从未这样做过，也没这必要。把它弄回原来的样子。」

「办不到，因为已经开了一个洞了。」

我只能咋舌叹气，想一只坐在浮冰上的海狗，有一种随时会沉下去的讨厌预感。