整流罩

第一话整流罩

这几年来我坚定不移，当老鼠离开着火的摩天轮、一拐一拐地回家的时候，一定在盘算新的计画，设法夺取猫地性命。

J.D.沙林杰《九个故事――史密斯地青春时代》

1.

我站在草薙水素的白色办公桌前敬礼。虽然她的房间就位在二楼办公室面向飞机跑道的位置，可是因为现在百叶窗放下来，所以看不到外面。墙壁上表框的照片和书籍整齐的排成一列，装饰在墙上。八成是想证明什么辉煌的事迹吧，房里有很多显眼的银星和金箔的装饰品。这么看来，这个房间的主人一定热衷于以辉煌的过往来装饰自己，也可能对一些形式上的气派没有抵抗力；不过事实上，这种人应该根本无法胜任自己的工作吧，我这么想着——不对，或许这个必须夸耀辉煌过去的人，正在某个地方悄悄地警戒着。不过其它的事我可就猜不出来了，上边是我心不在焉时的想像，至于别的，因为闻到了香烟的味道，所以至少知道这个上司会吸烟。因为我不信任不吸烟的上司，所以这一点倒是个好兆头，我这么想着。这种程度的脑力激蕩是每天都不可或缺的。

她站起来，给了我一张文件。

「函南优一，这是你的任命书。第一道指令会在早上送达，现在先待命。」聪明内敛的声音透出冷静的气息。像仙人掌那样的清心寡欲恬淡，反而很迷人。

「是，长官。」

我收回观察她的目光，大略看了一下文件，列印出来的惯例字句最底下，有一些刚刚才记录上去的数字。那是我的暗号，我马上把它默记下来。

「土岐野呢？」草薙边翻开放在办公桌上的笔记本边问。

「土岐野是谁？」我依旧站得直挺挺的，反问她。

草薙慢慢抬起头，一只手用更慢的速度把眼镜往上推。虽然她的表情没有改变，可是我知道，这一瞬间的沉默很明显地是她惊讶的证据，而且还是多少伴随着愤怒的惊讶。

「就是和你同寝室的土岐野。」草薙说。

「如果是他的话，还在床上睡觉。」我回答。

「他现在还在睡吗？」

「因为我现在在这里，所以无法知道他目前的状态。至少，在我起床到离开房间的这段时间，他都在睡觉。」

「你为何不叫醒他？」

「因为对我来说，没有叫醒他的理由。」

「为什么？」抬起下巴眯起眼睛的她，终于让人看见真正生气的表情。可是那个变化只是非常短暂的瞬间，她的表情原本就是像是在生气。

「容我重新说明一次。在我起床的时刻，没有叫醒他的理由，而刚刚说他还在睡只不过是我的臆测……现在有理由了，如果有需要，我去叫醒他。」

草薙笔直地站在办公桌对面，恶狠狠地瞪着我。

「请给我指令。」

「没有人跟你说你跟土岐野是一组的么？」

「没有。而且，就算我听过，今天早上起床时，我也还不知道同寝室的人就叫土岐野，所以我想结果还是一样的。总之，他没有自我介绍——」

「知道了，知道了。」草薙打断我的话。她面无表情地轻轻点头，看看时钟，「你十分钟后再回来这里一次。OK，完毕。你可以出去了。」

「那我先告退了。」我敬完礼，离开她的房间。

我草草确认一下时间，心想着该回自己的房间吗？宿舍大楼就在旁边。或者是到一楼的接待室抽烟呢？我边想边走下楼梯。

后面传来门打开又关上的声音，草薙水素冲下楼梯。我在楼梯拐角处让出一条路给她，草薙看都不看我一眼，就这样经过我身边，然后推开大厅的玻璃门走了出去。她挺直脊樑的姿态，就像是圆规在走路一样。

进入接待室后，我点燃了香烟。因为从大大的窗户外可以看见中庭，所以我没有坐在椅子上，而是站着眺望草薙往宿舍走去的身影。这时我才注意到她穿着短裙。那似乎是个熟悉的景象，为何我会这么认为呢？

接待室里，有好几组泛黄的塑胶长椅并排着，更里面的窗户边有一个男子摊开了报纸。他的发色是不同寻常的白色，戴着小小镜片的眼镜，往我这边瞄了一眼后视线又回到报纸上，然后一只手绕到脑后摸着乱蓬蓬的头髮，皱起眉头。他好像要开口说话，所以我想姑且等一下；可是最终他还是一经沉默，连头都没抬。我走到烟灰缸那边，做了个弹烟灰的动作。火才刚点着，其实还没有弹烟灰的必要，我只是想靠近他而已。

「我是昨天被分派到这里的函南。」我说。先打个招呼也没有损失吧，我是这么想的。不过每当我一这么想的时候，就会觉得自己也活得很久了。

「你好。」男子抬起头，「草薙小姐好像在生气呢。」

「啊……这……」我看向窗外，可是她的身影已经消失了。因为玻璃反射着光芒，所以此刻我看不到宿舍内部，「我想是因为土岐野先生还没起床的缘故。」

「是吗？」男子一脸不以为然，「什么啊，是那种小事啊。」

「虽然我被派来这里，可是那个……没有人跟我说明过呢。」

「说明什么？」他边问边盯着摊开在桌上的报纸。

「比如说这儿有些什么样的人啦，有什么样的任务啦，像这些，各式各样的事……」

「你想知道吗？」

「你，是飞行员吗？」我问他。其实从他的穿着来看，这是再明显不过的事，所以我觉得自己是小小地开了个玩笑。

「我是汤田川。」他抬起头说，硬是挤出一个笑容，就像照相机的闪光灯亮起的一瞬间，「来到这里有三年了。你……嗳，叫什么啊？」

「函南。」

「函南啊。」汤田川点头，一只手伸进胸前的口袋，拿出香烟和打火机，「啊——原来是你啊。我有听说你的传闻哦」

「……这里有几个飞行员？」我不想搭理他的话题，径自提出别的问题。

「最近这阵子，平时有四人。」

「有把我算进去吗？」

「嗯。」

「最近？」

「对，最近。」

「只有四人？」

「对，只有。」汤田川一只手拿着点燃的香烟，嘴里细细地吹出烟雾，「不过。加上美丽的草薙小姐的话，会开飞机的有五个人。」

「可是，这里是个非常大的基地耶。」

我再次看向窗外，可是从接待室望出去，是看不见位在相反方向的跑道的。眼前的是宿舍的二楼建筑，左手边是停机棚和工厂的一部分，右手边是基地大门和仓库。铁栅栏的对面是中间夹着道路的平坦草原，再过去是河川堤防上架设铁轨的铁桥，更远的地方是黑色的森林。这一切都在窗外静止，一个会动的东西都没有。今天好像没有风，下午或许会下雨吧。

汤田川叼着香烟，又一言不发地开始看报纸。必要的交换情报时间已经结束了——他的意思应该是这样吧。

没办法，我只好走到窗户附近，眺望窗外的景色。不久，草薙从宿舍里出来了，依然用挺起胸膛的端正姿势直接走回中庭。我看看时钟，离她进去还不到五分钟呢。手上的香烟变短了，我把它捻熄在烟灰缸里，虽然还想再抽一根，可是突然省悟到这是因为自己紧张的关係，于是我开始缓慢地进行深呼吸——只吸进空气而不包括尼古丁。我已经决定要剋制烟瘾。

土岐野这时出现在中庭里，往这边走过来。他起床之后只来得及换过衣服吧，连衬衫的纽扣也没扣。心里估算着他进来办公大楼的时间，我走进大厅。

「早安。」我对土岐野打招呼。

「早安。」他好像很痛苦地皱着眉头回应我。

「是被草薙小姐叫起来的吧？」

「哈——」土岐野边打哈欠边点头，「是她啊，我没空认识其他人。那……你是谁啊？」

「跟你同寝室的函南。」

「啊……」土岐野稍微撑开眼皮，打量我全身，「那么，给你用下面的床吧。」

「我已经用了。」我回答。

「这样啊……那真是抱歉。」

昨晚土岐野应该有看到我才对。他是在深夜时分回来的，当时在一阵摩托车的引擎声后，接着响起走近的脚步声，我想应该和同寝室的同僚打声招呼，所以还特地从床上爬起来。可是他看起来很疲惫，对我的话沉默以对，只是点个头，然后就这样脱了衣服，马上爬上床睡觉了。我那时以为他是个沉默寡言的男人，不过现在想想，他有可能只是喝醉了，总之，他好像不记得昨晚的事。完全看不出昨晚他喝得那么烂醉。

「你好像很不舒服？」我问。

「恩，是不太舒服。」他回答。不过他也只是顿了一下，微微一笑，轻轻的摇头，「走吧。」

他迈开步伐，我也跟上前去，在上楼梯的途中，土岐野只回头看过我一次。

「我叫土岐野，请多指教。」

他在楼梯转角向我伸出一双手，那是比我还要大很多的手。

2

散香编号B的飞行员座舱并不宽，对小个子的我来说刚刚好。和初期的A型号比起来，在外形上，B的引擎盖稍为低了一点，座舱罩后方胀胀鼓起，因此前后视野都大幅改善，是绝佳的设计，其它的，还有原本在编号A左右翼的两挺机关枪被移到机体下部。虽然听说这是为了削薄机翼的不得已之举，但却因此使得惯性力矩意外地被改善。散香机原本就因为良好的旋转运动性能而被叫作「风车」，如今更加提升这项优势，因此大受飞行员的喜爱。

一般来说，不开飞机的人比较重视飞机的装备，而会开飞机的人，第一个所考量的倾向于操作桿的轻巧度。前者是认真地在担心因飞行员的疏失而导致飞机坠洛的情况，相反的，后者总是在害怕应飞机的性能不佳而让飞行员送死。这之间的差距从飞机的第一次起飞到空中时就开始分歧延展，彼此间的鸿沟从未缩小过。

我一直维持飞在土岐野后方偏上的位置。因为眼前的云层，我完全看不见地面上的东西。下面纯白，上面湛蓝。而正上方是太阳。

从背后传来的引擎震动也让人心情舒畅。这是我非常喜欢的频率，就像在按摩一样。今天早上从维修员笹仓那边听来的换气法，我至今还没试过。现在的时间是下午一点十二分。

飞行的时候，我总是一边听着音乐。我其实很想提高音量盖过不想听到的声音，可是工作时是不能这么做的。除了听不见无线电的声音会让我困扰。其他声音本身是一种很重要的情报，不可以听漏——引擎和机体以及骨架所发出的异常声音、方向盘连结声、螺旋桨撕裂空气的声音，还有仪錶板发出的信号声。因此，在飞行时只能播放平静的音乐。平静的旋律就像一条警戒线，只要注意大于这旋律的声音就好了。

认真说起来。我比较喜欢喧闹的音乐，可是却没有机会在飞机上听。有时候，只有我一个人去执行侦查飞行之类的任务，我在结束任务的归途上，会想着也许某天可以痛快地听摇滚乐。为此我早塞了一片这类的CD在飞行旅行包里面，但直至目前都还没有机会。假如有一天，任务的情势绝望、无可挽回，那么我就要播放这片CD来听。如果能在CD还没有放完之前就死去，那该有多好！我是这么想的。

飞机下方的云像泡泡一样圆圆的，而上面的云却是灰色且平坦的。我们像是要脱离这两个云层的夹缝似的，笔直地飞去。

离开陆地之后，我只从耳机里面听过一次土岐野的声音，那正好是收完起落架、朝着云缓慢上升的途中。

「莫非……你该不会是第一次碰这个吧？」他突然这么问。

「你说的这个……是指任务？还是机体？」

「机体。」

「如果是编号B的话，不是第一次。」我回答。

「那么，你知道换气的方法吧？」土岐野问。

「不要用无线电聊天比较好喔。」

「OK。」

在那之后，我们就再也没有交谈了。

我们按照任务，朝西南方向飞行。因为地上的气温将近30度，所以我想要儘快飞上天空，再说这也是睽违了一周的飞行。

空中的太阳一样的耀眼，可是不知为何，自己映照在聚碳酸酯仪錶板上的，那稍微安心的脸，不时提醒我不认识自己的事实。

不知不觉间，四周空气温度已经降了下来，膝盖附近也感觉到异常寒冷，不过身体的状况倒非常良好。

我第一次驾驶这种机体是在两个月前。而我随即知道，在目前我所驾驶过的散香编号B之中，这架飞机是极其上等的。之前的驾驶员应该是个爱乾净的家伙吧，机舱就像在博物馆内展示的飞机一样，非常整齐乾净，也就是那些什么贴过照片贴纸的痕迹，名字的刻痕，好像在计算什么的记号，模仿诗作的乱七八糟字句，在这架飞机里一样也没有。或许是那个叫作笹仓的修理员打扫整理的吧——不对，不可能。所谓的维修员这种人，是不会伸手触碰飞行员座舱的。就像人类的胃袋一样，对他们来说，这里是他们无法消化的领域。

这么说来，我倏地想起，坐上飞机时这里完全没有人类的味道，也没有人工香料的味道。对讨厌这两者的我来说，这实在是比较良好的情况，光是这一点就让我喜欢上这架飞机了，以前只要一搭上有人坐过的飞机，光是那个味道就会让我头痛。人的车子、人的衣服、人的房间、人的床，比起这些，我最不能忍受的就是人的飞机。要说为什么，大概是因为驾驶飞机无法在中途换手，或者到外面去透气。

土岐野的飞机轻轻地振动了两下机翼。

应该是打算下降吧。已经飞了这么远了吗？我看看手錶。

我冲进云里沉进云海中，关上小节流阀，与土岐野稍微来开一点距离。机体微微振动，令人有一种轻飘飘的浮游感。我非常喜欢下降时那种无法言喻的感觉，那是一种非常舒畅的感觉，就好像所有的感官都变得迟钝，万物离我而去一样。想要持续降落，直朝着地球的中心坠落……我总是联想到这种事。每个同伴都喜欢加速上升时背后急遽产生的加速度，虽然他们常这么说，可是我并不以为然。坠落的片刻才会有从某个东西里解放开来的感觉。而那一定是因为，活着，就是所谓的不自由吧？对生物来说，没有比活着还大的束缚了。

「或许，你是在期待死亡吧？」

说这句话的人，是谁呢？

对了……是天野，哪个吵死人的白痴男。他是何时坠落的呢……没错，是在两年前的夏天。他下坠的时候，用无线电对每个人这么说：

「帮我跟餐厅的欧巴桑说，天野那家伙逃跑了。」

想起当时的情景，我笑了出来。他不是那种会讲高格调玩笑话的男人，可是这句话却是能够让人深思的最上等题材。

脱离云海后，可以略微看见黑色的森林。天野，他一定也看过这样的黑色森林，我这么认为。在这样的景色中升起一种不可思议的感觉，譬如明明地球逐渐靠近，可是可以安身的地穴却没有开启之类的……

因为云层消失，我马上就找到了土歧野的机体。他在我上面，离得相当远。还在震动机翼，好像是注意到我了。我又笑出声来——意外的，他是个乐于照顾新人的人呢。真是多余的开心啊，我想。

在森林上方飞了好一段时间，接着眼前出现了宽大的河川。我们在这里降低高度，沿着河川的上游的方向改变航线。两侧是平坦的草原，远方是农地与草地，还有孤零零的白色住家。可是因为小雨的关係，所以视野模糊不清，无法看得更远。

再往前就会有个水库，到时应该会出现湖泊，那附近有我们要侦查的对象。从基地起飞到现在，大约飞了一个小时。

我将八成神经都紧绷注意着上空。看守下方是土歧野的任务。

座舱罩湿了。往旁边看，主翼尖端形成的白色水蒸气带正往后方流去。

我再次降下高度。是因为下过大雨的关係吗？河川的水量好像增加了，黄褐色的河水直扑而来。我降到只比两岸的堤防稍微高一点的高度——如果这里有桥，我正身处在一个危险的高度。我没有关闭节流阀。不压住机身的话，会因为对地效果而让机体上浮。我注意到打在座舱罩上的水滴好像增加了，吞了一口口水，那声音突然变大。

右前方是土歧野的飞机。阴影让我看不见坐在飞行员座舱里的他。

山逐渐逼近，河川逐渐变窄。

引擎的声音稳定且轻巧，这是有高明的维修员保养的证据。要说什么是这个世界上最重要的东西，没有比优秀的维修员更重要的了，即使得拿他们来当恋人也不会有损失的。

我和土歧野的振翅声同调，那是一种平滑的声音，就像触感良好的毛毯那样让人心情愉快。

我回头看了看好几次后方上空，很幸运的，天空并不刺眼。周围的土地逐渐高耸，黑色的森林似乎在成长、隆起，有种好像回到太古历史的错觉。这附近已经没有住家和道路了。

河川平缓地在右手边蜿蜒。

土歧野倾斜主翼，我也降下右翼，这时感觉自己像在滑雪撬。当然，实际上我并没有滑过雪，虽然曾在雪地上飞过，可是却毫无用这双手触碰雪的经验。要是坠落时能够坠到雪上就好了——同伴们都异口同声地这么说。为什么呢？不了解雪的我不知道理由。

下降的主翼的尖端是黄浊的水面。沙洲的沙子都比它白多了。

一如预定，前方出现了水库。

我原本以为水库会是白的，可是却比想像中黑得多，而且还有数条直直的漆黑条纹，让我稍感惊讶。我稍微把节流阀往上推，瞬间又把操纵桿微微向左推，让机翼恢複水平。

我等待土岐野开始上升。

他仍保持水平飞行，而且，速度没有增快。

距离障碍物还有三百公尺左右。

差不多要拉抬机身了吧？可是土歧野没有动作。

水库就近在眼前了。我确认左右的地形，要向左右转弯的话，幅度太狭窄了。

还在直直前进。

难道说他还没睡醒吗？有一瞬间我这么想。因为今天早上，土歧野好像宿醉的样子……

不行，已经到极限了。

我拉起操纵桿的时候，土歧野微微地降下右翼，加速引擎的运转。机体因为反作用力而倾斜。