第三话髮带
「我说啊……西碧儿,如果你有听到,你一定也会说这算什么啊。我坐在那里弹钢琴,那时你不在这里。夏隆·利普夏兹走过来坐在我身旁,我根本不能推开他,不是吗?」
J.D.沙林杰《九个故事——香蕉鱼的好日子》
1
沖澡之后,我头上罩着毛巾回到房间。一进房门,就看见一名年约十岁的小女孩坐在椅子上,抬头微笑看着我。弯月形的眼睛镶嵌在女孩小巧白皙的脸蛋上,她穿的长裙布料很柔软,裙摆下露出装饰着蝴蝶结的鞋子。
「你好,请问你叫什么名字?」女孩问我。
我看向土岐野,他肩靠墙壁,倾斜着身躯站在房间角落,翻白眼给我看。
「她问你名字。」土岐野说。
「我叫函南。」我面向女孩回答,然后用毛巾擦拭头髮。虽然我很庆幸此时的自己有穿裤子,可是上半身仍旧赤裸着,于是我走到床边,想赶快找件衣服套在身上。
「你不问我是谁吗?」女孩在我身后发问。
「你是谁?」我反问,不过还是埋头在床铺里找衣服。我抽出一件衬衫套到头上。要是平常,我一定会等头髮全乾才穿上衣服,现在违背了习惯,让我有点焦躁不安。
穿上衬衫后,我又用毛巾再次擦拭头髮,慢慢地平静心神并深呼吸。我伸手拿取放在桌上的烟盒,抽了一根出来点火,然后坐在桌边的椅子上,打量着坐在房间正中央的女孩。
她直盯着我看。我看看站在墙边的土岐野,脸上八成透露出了困惑。
「她要你问她名字。」土岐野用下巴示意,小声地说。要我好好问个清楚地意思吧。
「呃……小妹妹,请问芳名?」我问她。
「说话的时候,要看着对方的眼睛哦。」
「对不起,我向你道歉。」
女孩微笑。
「函南,呃,你的名字是?」
「优一。」
「优一。」她咬着嘴唇,满脸笑容,「我叫草薙瑞季。」
「咦?」我吓了一跳,马上转头看着土岐野。他一只手撑着下巴,好像在忍住笑意。
「呃……也就是说,你是草薙小姐的……」
「妹妹。」草薙瑞季回答。
「嘿……这样啊。」不管怎样,我先点头再说。
「优一,请多指教。」
「恩,请多指教。」
「指教什么?」
「就你刚刚说的啊。」
「我的请多指教,是交个朋友聊聊天的意思。」
「我也是那个意思。」
我边说话边观察女孩。一听她说自己是草薙的妹妹,就突然觉得她很像草薙水素。虽瘦的像会一折即断的手腕,白皙的小巧手掌正搁在膝盖上。她突然止住笑,表情清澈得好像在提醒自己是位贵妇,可能有看着镜子练习过吧。她的沉默是在试验我?我得起个话题才行……
「你来这里做什么?」
「这里?」瑞季的头微微一倾。
「这间房间。」
「啊……」她张开樱桃小嘴,点头,眼珠子稍稍往斜上方转动,「这个嘛,因为学校放假,所以我就来姐姐工作地地方玩。嗯……因为一个人等姐姐下班实在很无聊,所以虽然姐姐说不行,人家还是哭着拜託她,硬是跟着她。不过为了不要妨碍她工作,我就跑来这儿探险。而且……我不怕男生,特别是开飞机的男生,这种感觉,嗯……该怎么说呢?」
「对他们无法产生兴趣。」土岐野马上接着说。
「对,就是这样。」瑞季点头。
我边吸烟边看了土岐野一眼。为什么他可以抢先说出别人的内心话呢?我完全不了解,至少,我根本看不出这女孩话中的条理。事实上,我觉得她的话非常可笑,可是如果笑出来,可能会被指责太过失礼,所以我拚命动用能够维持严肃表情的神经。
「尚史。」瑞季转头看向旁边的土岐野。那个侧脸非常像草薙水素,特别是鼻子和下巴的轮廓,可说是一个模子里造出来的。「你要不要坐下来?」
「咦?为什么?」土岐野的肩膀离开墙壁,身子站得直挺挺的。
「不然我不能冷静下来。喂,我们三个人来玩点什么吧?」
我看看手錶,差不多是吃晚饭的时候了。
「比如呢?」
土岐野走向沙发,弯腰坐下。女孩因为他的靠近而瞪大了眼睛,吞了一口口水,眼神简直就像是看到竞技场里的狮子。
「嗯……这个嘛……」瑞季眨了几下眼睛,仍旧紧咬着嘴唇,「有没有电动游戏呢?」
「嗯——没有耶。」土岐野说:「函南,你有吗?」
「没。」我摇头。这个房间里只有扑克牌。「用硬币来玩弹指游戏(注16)好吗?」
「那很像白痴耶。」女孩皱眉看着我。
「不会啦……我想玩起来会相当有趣。」
「你们平时都做什么啊?两个人不会玩些什么吗?」她不可置信地轮流看着我和土岐野。
我们两人都没有回答。被她这么一问,我们才发现最近根本没有玩乐,至少没有平时玩的投接球、西洋棋、赌点小东西这一类的活动。我们只不过在这里生活着,虽说拼起酒来谁也不会醉,然而却罕有高声大笑的时刻。
「明明还是小孩子耶!」女孩尖着嗓子自言自语。
2
土岐野说他突然想起来要打一通要紧的电话,接着就离开了房间,真是莫名其妙极了。房间里只剩下我和草薙瑞季两个人。周遭充斥着沉闷的静默,身体连动都没法动。空气宛如堆积如山的气球,互相摩擦发起刺耳的声音。
「要做什么好呢?」我问道。
「如果我不在的话,你会做什么?」
「躺在床上睡觉,或者看看书。」
「那么尚史会做什么呢?」
「这个嘛……」我拚命回想平时房间的样子,「他嘛,嗯,他不常待在这个房间里,通常是在接待室喝啤酒,不然就是离开基地。」
「嗯……这样不错啊。」瑞季虽然有些困惑,不过还是轻轻地点个头。
「什么不错?」
「没……不然就躺在床上睡觉或者看书,怎么样?」
「你想做什么呢?」
「我想和优一聊天。」
「我们正在聊天啊。」
「是啊……」女孩勉强挤出一个笑容,耸耸肩。
我重新盘起腿,女孩则是伸直背脊。沉默再度降临。
现在,就算有双巨人的手从外部粗鲁地移动这个房间,房间也不会因此变得乱七八糟的吧,可以毫髮无伤的到达目的地——我想现在是被沉默包覆起来的状态。有点热,是因为刚洗完澡的关係吧。
「要不要到外头走走?」我提议。
「嗯。」女孩点头。
「有没有人带你参观过这里?」
「没有。」
「你看过飞机了吗?」
「我想看。」女孩站起来,「对哦,我完全忘记我想请人带我看飞机这件事了,因为不知道该怎么开口才好。我平常都可以流利地说话,但是只要一和男生交谈,就会忽然讲不出话来。对了,我和朋友说起过这件事,朋友是说我想太多了,可是,或许刚刚的情况就像我说的……」
「就像抽屉卡到吧。」
「抽屉?」
「嗯。通常就是因为里面的某个地方歪掉所以卡到。」
「啊……对对对,让人感觉很讨厌。」
我和瑞季走出房间,从走廊下楼梯,走到中庭,途中我曾偷偷注意办公室大楼,不过接待室昏暗一片,土岐野好像不在那里,当我们来到可以看到飞机跑道的地方时,女孩停下步伐。
「嗯……不过,没人有风筝。」
「你会做吗?那个简单。」
「恩,或许吧。」
这次换我走在前面,往停机棚的方向迈进。铁卷门升起了一半,光线从底下透出来,笹仓好像在里面的样子。他看到瑞季一定会一脸疑惑吧,我可以想像他那有趣的表情。
我一钻进铁卷门内,停机棚里就亮起炫目的闪光。
「烟火吗?」
「不是,那是焊接。」为了避免让她直接看到那闪光,我挡在她前面,「不可以看喔。」
「咦?为什么?」
「那光线太过强烈,会把眼睛烧坏,到时无论看什么,眼前都只会是一片濛濛的白色。」
「好像很有趣。」女孩越过我窥探仓库深处。
闪光再度闪耀室内,我移动身体挡住女孩的视线。
「你好坏喔。」
「我不是故意的。不过你要看的话,戴个眼镜会比较好。」我微笑。
「我又没有近视。」
「强烈的光芒会让眼睛变瞎的。」
一往里面移动,笹仓就注意到了。他把焊接机关掉,将黑黑圆圆的护目镜拉到头上。
「嘿。」我打个招呼。
「哪儿来的小孩?」笹仓看到瑞季后问。
「我叫草薙瑞季。」女孩自我介绍:「可以借我眼镜吗?啊,对不起,请问你的名字是?」
「笹仓。」他从骯髒的工作服口袋里掏出香烟,用嘴巴叼着,转头问我:「是草薙的?」
「嗯。」我点头,「还有护目镜吗?我想给她看看焊接时所发出的光芒。」
「为什么?」笹仓喷出一口烟,问道。
「因为我想看。」女孩回答。
笹仓沉默几秒注视着女孩。当女孩的微笑开始僵硬时,他拿下头上的护目镜递给她。
「谢谢。」瑞季接过护目镜,很高兴地戴上,「哇……戴上这个后什么都看不到了。」
「还是可以看到天花板的电灯。」笹仓说着走向焊接机,「这边很危险,不要靠近喔。」
他从道具架上拿出焊接专用的面具,按下焊接机的开关后又回到一开始的位置,然后戴上厚重的手套,握住焊接棒突出的握把,上面有粗粗的绝缘导线连到机器上。笹仓这时总算踩熄了烟,接着将焊接棒朝台车上骨架似的零件靠近,同时把脸藏到面具后。我看向旁边。
一阵闪光,叽——叽——叽的声音响起,传来铁熔化的味道。
少女带着护目镜,直盯着光源看,她的影子放大,鲜明地映在背后的墙壁上。火花的粉末飞散,闪光忽明忽暗。
金属熔化后变得圆钝,在颜色转为红通通的同时,闪光也消失了——少女所看到的全部景象应该是这样吧。我盯着她白皙的侧面看,平滑粉嫩的脸颊被光芒照射后,更增添了一层粉白。小小的唇瓣微微开启,一只手在嘴边似张似握,是墙上的影子变成了不规则的形状。
「好酷哦!」瑞季高声叫喊。
我点燃香烟,吸了一口用力把烟吹出。心情稍微变好一点了,这种自己老早就忘记的情感正在远方散发朦胧的光芒,让我倍感怀念。
「为什么会冒出火花呢?」少女问道。
「这可不是因为它想出来就出来哦。」笹仓代替我回答,「归根究底,只是因为它想接受焊接的热能。这个不同于一般的答案我觉得最赞。」
「为什么要用这种方式开洞呢?」
「不是开洞,是要熔接在一起。」
说明开始变得非常複杂且麻烦。我叼着香烟走向铁捲门,低下头钻到外面去。瑞季还在向笹仓发问,因为她声音很大,所以我听得很清楚。可是笹仓之后似乎始终沉默以对。
我看到从办公室走过来的草薙水素。
3
「抱歉」草薙面无表情的说。
「抱歉什么?」我问。
她弯下膝盖,从铁捲门下方探看停机棚里面。现在已经没有焊接的闪光了,取而代之的是女孩说话的声音。笹仓好像只是担任倾听者,都没有听到他的声音。草薙回过身。
「每次一看到那孩子,我就会开始厌恶自己。」很难得的,草薙是带着半开玩笑的口气说这话的,更难得的是草薙那浅浅的笑容。如果仔细地深思语意,就会发现这是非常稀有的话。如果有草薙博物馆的话,这一定是最重要的参观项目吧。
「为什么?」因为我大吃一惊,所以只问得出这么无趣而附和他人的问题。
「恩……」她突然回覆成原来的表情,「我要带她回去了。」