第一章 布滿落葉的城鎮

「流星雨之夜降临，银月王即将苏醒」

高声读完海报上的宣传文案之后，中年警卫缓缓耸着肩。持有手电筒的年轻同事止住笑声，并加以奚落一番。

「这段文字怎么这么奇特？」

「应该是国际戏剧节的宣传吧，听说要上映同名的舞台剧。」

「如果是舞台剧就不是『上映』，而是『上演』才对。」

「哦……」

「不仅如此，再过10天，世界知名的演员与演奏家都会聚集到我们这个城镇来，想想还真令人不敢相信。」

「我只对漂亮的女演员感兴趣，好了，这一带似乎很平静，看来稳定无事，咱们到下一个地点巡视吧。」

中年警卫转身离去，年轻同事连忙追了上去。两人的制服上均套有厚夹克并戴着手套，在月光的映照下，口中吐露出的白雾形成一朵朵薄云。

这座城镇位于东京西北方约170公里处，标高900公尺，一进入11月整个城镇便笼罩在初冬的气息之下。晴朗无云的夜晚，银白色的满月悄悄地君临夜空，警卫们的鞋底踩在落叶上，发出干碎的声响。

走回厢型车的停放处，年轻警卫坐上驾驶座，中年警卫则拿起无线对讲机。

「……是的，现在是晚上八点三十五分，西区一切正常，没有发现入侵别墅的宵小，我们正要前往东区，最晚在九点以前回办公室，好，麻烦你了。」

通话结束的同时，厢型车也开始发动。旅游旺季期间，别墅经常灯火通明，不时传来人语和音乐，然而到了这个时节，方圆数公里万籁俱寂，就连滞留在别墅最久的客人也随着红叶季节的结束而整装回东京。

当厢型车经过写有「东区」的标示牌时，年轻警卫倏地开口。

「空蕩蕩的别墅地带不管来几次都觉得蛮恐怖的，不，只限晚上，这些建筑物左看右看跟鬼屋没两样……」

「接下来你会觉得更恐怖。」

年长者故意捉弄年少者。

「东区有许多兴建于明治、大正时代（译注：约公元19世纪中到20世纪初）的洋房，曾经发生过不少案件……你有没有听过二次世界大战期间，一个德国女孩子抱着黑猫失蹤的事情？」

「拜託你不要开这种玩笑好不好？」

街灯树立在宽广的主要道路上，小路就只能仰赖满月的微光与前车灯。左右两旁的森林化为深不见底的黑暗耸立在厢型车面前。在黑暗中行驶了五分钟左右，柏油路面便中断了，再往前就是看不到一户别墅的未开发森林，厢型车先倒车变换方向后停靠在路旁。年轻警卫打开车门一脚才踩出车外，整个人便僵住了，他听见草丛剧烈晃动的杂响，肯定不是风声。

「不会是熊吧？」

「有可能哦，大概是想趁冬眠之前出来觅食。」

声音再度传来而且逐渐接近当中，年轻警卫把腿缩回车内。

「我、我看我们还是不要走下车吧，先跟办公室联络请他们派人支持，国际戏剧节就快到了，真要有熊出没那就糟了。」

「现在的年轻人怎么老是在找借口摸鱼，真是！」

即使语带不满，年长警卫的口气也显得忐忑不安，无论胆子再大的人都不希望在晚上与冬眠前的熊正面接触。

「没办法，快走吧。」

厢型车已经改变方向，猛然加速前进。坐在副驾驶座的警卫整个人往前倾，忍不住咒骂起来，一想到大熊扑杀而来的景象于是回头望去，眼前只见一片漆黑。

异样的声响再度传来。

这到底是什么声音？究竟发生了什么事？警卫们一时之前无法判断。约过了三秒钟的空白，声音再度传来，这次是具有重量感的金属钝响，一个黑铁制的圆盘在前车灯光所及的最远路面範围上弹跳着，警卫们立刻明白这是被外力弹开的下水道出入口铁盖。

「这、这是怎么回事……」

年轻警卫虽然担心熊的偷袭，内心却产生了背离现实状况的好奇心。于是他停住厢型车，打算从窗口探头出去，结果左肩被狠狠拍了一下。

「笨蛋！快开车！」

听到年长者的怒斥，年轻警卫反射性地猛踩油门，厢型车再度急速前进，冲过下水道出入口旁，此时年长警卫惊叫了一声，然后左右甩甩头，不愿深思刚才一瞬间所见到的景象，因为从下水道爬出一个又黑又长的多骨节物体……第三次怪声划破初冬的夜晚。

下水道的铁盖再次腾空弹起，而且朝厢型车的行进方向飞去，满月与街灯的光亮照射在柏油路面上，只见中央开了一个黑洞，来不及闪避的厢型车準备从没有铁盖的下水道上方加速直冲而过……

※※※

停下的两辆厢型车内奔出六名警卫，全体人员顿时採取相同姿势伫在原地不动，众人右手紧握特殊警棍，注视着满月与街灯照映下的柏油路面。眼前是一辆翻倒在地车腹朝上的厢型车、满地的玻璃碎屑、扭曲的车门，不远处有个嵌着铁盖的下水道，只是没有引起任何注意。彷彿好不容易挣脱咒缚的枷锁，一行人终于採取行动。

「到底发生了什么事？」

窥探翻倒的车内，已不见同事的蹤影，血迹少得几乎无法辨识，其中一名警卫提出一个直觉性的想法。

「是不是被熊攻击了？」

「又不是阿拉斯加的灰熊，这一带的熊哪有这种力道？」

「再往四周找找。」

三支手电筒横扫过鸦雀无声的漆黑森林与别墅阴暗处，警卫们叫喊同事名字的呼声撕裂了四周的寂静，被惊醒的鸟儿以鸣声响应，却仍然得不到失蹤的两名同事回答。

一名看似主任阶级的最年长警卫走回厢型车联络办公室，在冗长的对谈过程当中，其它五人伫在原地，饱受风吹草动的惊吓。总算，通话结束了，主任带着困惑的表情转过头来。

「总公司下了指示，要我们撤退。」

警卫们听完面面相觑。

「难道不报警吗？主任。」

「我以办公室的名义将此事转达给总公司了。」

「咦？有没有搞错哎……」

「搞错什么，总之你给我少说两句！」

主任扭曲了表情，冷不防大吼一声。

「警察将这块别墅地带的巡逻勤务交给我们公司，要不要通报是由我们公司做决定，还轮不到警察多管閑事。」

「……可是，我们有两名同事失蹤了呀。」

「我又没说不管他们，明天一早就动员办公室全体人员加入搜寻，又不是在深山野地的，不可能遇上山难吧，天亮了再找应该比较容易发现。」

主任语毕，刻意重重打了一个喷嚏之后，便拿起手电筒指向部下们的脸。

「走，回去吧，明天早点起床，七点我要在办公室看到所有人！」

主任摆出笑容。

「至少，现在所有人都在这里。」

在场没有一个人笑得出来，在沉默的氛围笼罩下，两辆厢型车载着六名警卫变换方向离去。

Ⅱ

穿过曲折的山坡道一进平坦的高原，就抵达了雾立镇，从东京经由高速公路约两小时的车程。值得庆幸的是现在正是旅游淡季，因此没有遇到车潮，然而再过一星期国际戏剧节开幕之后，交通状况可能又不一样了。来自全世界四十多国的演员、演奏家、舞台美术设计家与经纪人总计超过二○○○名外国人士群聚此地，届时也将吸引大批传播媒体前来。从车站前往镇公所的要道上只见万国旗帜飘扬，英文、法文、中文的看板与海报放眼皆是。不过目前庆典尚未展开，时值淡季的高原观光胜地人烟仍然相当稀疏。

「我们到了，大哥，现在要先上哪去？」

手握方向盘的竜堂续问道，坐在副驾驶座的竜堂始视线落在城镇的地图上。

「这样吧，先到别墅去，把行李放好，打开木板套窗让房间的空气流通，接着以电话事前联络之后，再与常盘校长见面。」

「那么再来就往左转。」

人影稀落的街道上悬挂着「欢迎莅临国际戏剧节」的巨型标语，彷彿在举行什么运动会一般，这个尚在开发当中的观光胜地也有许多精緻的店面，反而给人一种不协调的印象。

「好象电影的布景一样哦！」

坐在副驾驶座后方的少年说道，那是四兄弟之中排行最小的竜堂余，身旁的老三终把头手伸出车外发出哀叫。

「唉～唉，餐厅怎么都没开，这下要到什么时侯才能大吃一顿？」

「等到国际戏剧节一开幕，所有的商店就会开始营业了。」

幺弟安慰三哥，他绝对不是担心餐厅没开，自己会被三哥吃掉，这个十三岁的幺弟原本就是个善体人意的孩子。

车子往别墅地区驶去。

落叶松、赤松、栗子树、橡树等树群屹立于落叶之上、迎着初冬的冷风。比较起春夏季节，少了绿叶的空枝使人的视野得以伸展得更远，从树林的缝隙之间可窥见好几户别墅。

伸展成卵型的道路一旁座落着一栋欧式小屋，那里是别墅地区的管理事务所。车一停下，屋内双层玻璃门随即开启，走出一位年约四十岁的工作人员，续则由驾驶座的车窗探头喊住对方。

「我们是东京的竜堂，预定这两星期借住大石先生的别墅。」

「是的，大石先生已经来过联络，呃……竜堂先生，您总共四个人对吧？好的，没有问题。」

工作人员点点头，拿着签字笔在手上的记事本上作了记录然后交给续。

「这阵子，所有的饭店与民宿全部客满了，我看这种情况会一直持续到国际戏剧节结束为止，就连租借别墅也不例外，幸好你们有熟人帮忙，是你们的亲戚还是什么人？」

「你閑事管太多了吧。」

竜堂续并未说出口，只是一语不发地摆出一副应酬的笑容，接过记事本签上名再标上日期之后，便交还工作人员。

「关于别墅地区的管理体系，我想每户别墅应该都有摆一本说明手册，如果有任何不清楚的地方，就请打电话到事务所，你们知道电话号码吧？」

「谢谢你的帮忙。」

「哪里，这是我份内的工作……」

话说到一半，工作人员突然闭口，露出诡异的表情，眼神似乎在探寻什么，而嘴角也是欲言又止。敏锐地察觉到对方的状况，续假装不经意地问道：「请问还有什么需要注意的地方吗？」

「啊，不！没有。」

工作人员摆摆手，嘴边低喃了一句「东区实在有点……」一旁的续已经解读出对方的心理，对方的确有话想说，却又不知从何表达起。

「那么这两星期就有劳您了。」

「好的，请您们小心一点。」

在宾士的车内，续露出冷笑。

「应该反问他，我们要小心什么才对。」

「不，问了大概也不会据实回答，徒增对方内心的负担罢了。」

长男始觉得事情不至于太严重，于是将这件事收进了脑中的抽屉里。

三分钟内转了四次弯道就抵达别墅所在的目的地。

※※※

别墅一贯的特徵就是宽敞，一楼客厅有三十个榻榻米那么大，还附有可以生火取暖的暖炉，其它隔间包括厨房兼饭厅、和室客房、浴室、更衣室、洗手间、仓库。客厅採取透天设计，天花板直达二楼，高约六公尺。厨房兼饭厅上方是阁楼式的寝室，阁楼不只大而且长，长度约四公尺，宽度则是长度的三倍以上，四张床铺在寝室一字排开。

四人分工搬运行李，打开木板套窗与盥洗室的门通风，即使平时有定期清扫，由于长期门户深锁，难保不会产生尘埃与霉味。

「话又说回来，这间别墅的暖气效果实在太差了，无论暖炉烧再多的柴火，热气全部跑上天花板，整个客厅根本暖不起来。」

「没办法，这间别墅原本只提供夏季避暑专用，我记得仓库有电毯，终，你去找找看。」

一把钥匙被抛向半空，终伸手接过后便朝仓库冲过去，其实在室内并不需要奔跑，但由于体内囤积了过多的精力，不得不以跑步宣洩。

「这次带终来玩实在是个正确的选择，对吧，大哥？」

「怎么说？」

「来到森林，他的野性就会得到解脱。」

「嗯，把他放养在东京是危险了点。」

「看，有天窗耶！」

老幺余兴奋的声音从阁楼直达而下，他被指派的工作就是将四张床铺好。

「哦，这么一来就能躺在床上观赏流星雨，真是太好了。」

宇宙天体有固定性的运转周期，因此每在同一时节便能观赏到相同的流星群。狮子座流星雨大约是从11月15日起连续一星期内都可看见，但今年的规模特别庞大，据说夜晚不管在任何地点都能欣赏到流星雨，再加上目前处于新月时期不至于遭受光害，正是观测的最佳条件，这项好消息早已令所有天文迷们蠢蠢欲动。

「希望不要下雨或下雪。」

老幺说完，老三把好不容易才找到的电毯放在客厅之后随即答腔。

「别管会不会下雨，你先小心自己不要掉下来。」

「喂，你要聊天可以，手边也顺便把电毯的灰尘掸一掸，试着插电看能不能用。」

所幸电毯功能正常，可以确定这一家四口不必担心遭到冻死的下场。四人将屋子略作打理之后，长男始便去电向他们準备前去拜访的对象取得事先的预约，三名胞弟则各自检查所有设备与用具。

日本真大，让终产生这种体认的是在他打开电视之时，发现只有两台地方电视节目。

这下不能看「神秘的十二号星期四Part2」、「紧身衣战士鲁恩」以及「名侦探柯南」，终难过得仰天长叹。

「早知道就应该乖乖留在东京才对，想不到会被带到这种鸟不生蛋、乌龟不靠岸的乡下地方来！」

「来此享受别墅悠閑生活的人是不需要电视的。」

「那我现在该怎么办？」

「念书！」

无情的兄长们异口同声说道，三男内心对于自己的祸从口出感到无比懊悔。

Ⅲ

欧洲与中国等国家很久以前就有避暑的观念，不可思议的是日本居然没有。在暑气逼人的夏季前往凉爽的地方，这种习惯是于明治时代由外国传入的。因此，日本的避暑胜地诸如轻井泽、上高地、箱根与日光中禅寺等地均是由外国人所开发的。

就连这个雾立镇也不例外。19世纪末，美国的武器商人亚伯拉罕·威尔库克斯收购这一带大片土地，然后分售给在日的外国人，这是最早的起因。由于威尔库克斯在中日战争与日俄战争期间积极协助日本政府，他才能够以等于免费奉送的条件得到这片原本是陆军演习预定地的森林与原野。

包括威尔库克斯自己的住处在内，总共有二○○○户以上的外国人别墅在此兴建，再加上基督教长老教派的教会与形同社交中心的饭店，其中更不乏高尔夫球场、马术俱乐部与网球场等休閑设施。影响最巨的是铁路的兴建而后成立小型车站，于是居住在东京与横滨的外国人们都会花上半天的旅程前来造访这座城镇，在此一直待到秋天来临。

「感觉好象回到了故乡，这块土地的风光与新英格兰一模一样。」

威尔库克斯的出生地是美国东北部的缅因州。然而他的宁日并不长久，日俄战争之后，由于手下亲信们的叛变，威尔库克斯丧失了他在日本所有的事业与资产，加上日籍妻子不幸世去，一九○九年，他只有黯然神伤地离开日本，由横滨搭乘客船，途中经由伦敦前往纽约，但资料就此中断，结果一直无法确定威尔库克斯是否回到了故乡。