第五章

1

式部趴在棉被上，摊开时刻表来看。

神领英明在七月八日失去消息。据警方的推断，其死亡时间是八日深夜到九日早上之间。但是九日的上午七点，葛木还在自己家里，式部开车前往她位于板桥的公寓去接人，所以这一点绝对错不了。另外——即使把飞机、铁路、长程巴士等各种交通工具都考虑在内，八日深夜在港口周边的人根本没办法在九日的上午七点之前回到板桥。最后期限是下午七点，如果不在这个时间之前离开港口的话，根本就来不及。

——葛木跟谋杀神领英明一事无关。

当式部聚精会神地思索时，敲门声响起。式部从棉被上爬起来。六叠宽铺着地毯的西式房间里没有任何可称为家具的东西，只有一床棉被。式部的行李被随手丢在房间一角。

这里是诊疗所的一个房间。傍晚离开诊疗所之前，式部把自己被赶出民宿一事告诉了泰田，泰田便说「那就到我这边来住吧！」如果式部恳求大江的话，或许还可以继续住在大江庄，但是想到照片和烟蒂的事，式部难免会感到不安。基于种种缘故，大江的心情是无法抵抗神领家的。大江庄就盖在神领家的所有地上。事实上，看到要离开民宿的式部时，大江彷佛鬆了口气似地低头致意。提着行李从大江庄回到诊疗所是深夜将近十二点的时候，回来一看，泰田可能已经睡了吧？没看到他的身影。于是式部便窝进事先腾出来给他住的空房间。

「请进。」式部应了一声，探头进来的果然是泰田。他仍然穿着外出服，看不出原先已经先去睡觉的样子，甚至像是跑到什么地方去一样，头髮和上衣上都有附着尘埃的痕迹。

「我去看过了，式部先生。，」

「去看过——去哪里？」

「废屋。」

泰田说道。式部大感意外，看着泰田的脸。

「……你去那边？直到刚刚？」

「刚刚就回来了。式部先生好像在洗澡，所以来跟你打招呼之前，我一直待在诊疗所那边。」

泰田说着，走进房间里，指着两罐罐装啤酒。

「确实留有血迹。从血量来看，或许可以推测那里就是犯罪现场。为了谨慎起见，我从血迹检验出血型，跟尸体一样都是A型。」

「您看到另一个血迹了吗？」

「看到了。你说的是在座垫上的吧？那上头的血迹我也用试剂验过了，但是我没办法确定血型。不过那样的血量非同小可，从喷溅在橱柜上的状态来看，我怀疑那是动脉的血。我想当时被害者已经死亡了，大概不会错。」

式部不知道该怎么回答。泰田能帮他确认这件事固然值得高兴，但是他竟然有心在深夜前往废屋去探个究竟，这个举动反倒让式部留下强烈的印象。本来根本看不出他这个人这么勇敢、这么有好奇心，原以为他会屈服于神领家和岛上人们的压力而不发一语的，没想到现在看来倒是具有完全相反的人格特质。

或许是发现到式部的异样吧？泰田露出不安的表情。

「是我多管閑事了吗？」

「不，没这回事——可是，您这样深入调查不太好吧？获得您的大力协助我是很感激，但是考虑到神领先生的想法，您这样不会有问题吗？而且，您还这样收留我……」

泰田垮下肩膀叹了一口气。

「有问题也没办法呀！不过没事了，我连资料都交给式部先生了，一切都才刚要开始。」

「可是……」

「反正被派遣到这偏僻的地方只要待两年就够了。明年春天我得回大学去参加后期研修，在这之前我就忍一忍，待在神领先生没给好脸色的地方。」

泰田说着，有点难为情地笑了。

或许他是感到悔恨吧——式部心想。也许泰田为自己帮忙掩盖事实一事感到后悔，现在他企图以自己的方式来做补偿。

「对了，大江先生那边怎么样？问出什么来了吗？」泰田说完，随即惊慌失措地摇摇手：「啊，不，如果觉得我多管閑事，就当我没问。」

「没的事。」式部回答道。

「反正我也正想把打听得来的消息做一个整理，如果你愿意当个听众，反而对我有帮助。」

「首先来整理一下事实关係。」

式部将手册和笔记本摊开在起居室的桌上。洗过澡将一身的尘埃沖乾净的泰田一脸佩服的表情看着笔记本。

「葛木是在九月二十九日说要回家省亲，隔天三十号离开羽田前往福冈。」

「福冈吗？」

「看起来好像绕了一点路，不过这大概是为了和同伴——永崎麻理会合的关係吧！因为麻理似乎在住宿登记簿上填上了福冈市内的地址。」

会合之后，两人于隔天的十月一日渡海来到岛上，前往神领家。二号、三号从早到晚都在神领家，出事的三号晚上，两人失蹤了。

「晚上七点左右，两人回到民宿。之后有人打电话进来找永崎麻理，此时麻理正在洗澡。电话再度打来是在八点左右，麻理被这通电话叫了出去，从此就再也没有回来了。担心不已的葛木——志保为了找麻理，便于十一点左右离开了大江庄。」

「也就是说，志保被杀的时间是在三号的晚上十一点到第二天四号的凌晨三点之间吗？这中间有四个小时的时间。」

式部点点头，重新将犯罪时刻写进笔记本里。兇手在十一点到三点的这段时间内抓住牺牲者，施加暴行，将濒死的身体带往神社钉死，然后给予致命的一击。但是从泰田赶到现场时火势已经熄灭的情况来看，事实上事情的发生应该比这个时间早了一点。

「渡轮早就停驶了，而且这一天有颱风来，渡轮从本土那边开出来的最后一个班次是一点半，之后就停驶了。离开岛上的班次则以两点的游艇为最后一个班次。之后风势不断增强，结果过了隔天中午之后，船只才重新出航。本来应该在十一点离开岛上的船班迟了一个半钟头，到十二点半才离开。接着三点半离开岛上的最后一个班次则按照正常的时刻启动，但是原本两点要出港的游艇则因为重要的船只停在本土那边，以致于停驶了。」

「也就是说，三号的一点半之后就没有人能够到岛上来，而从三号的下午两点起到隔天的十二点半为止的这段期间，也没有人能够离开这座岛了？」「就是这么回事。当然也是可以使用渔船应急，但是我认为从风雨持续加强的深夜到凌晨这段期间，理当完全没办法进出岛屿的。也就是说，兇手没办法在杀害志保之后从岛上逃离。这一天，业者也回到本土上，照大江先生的说法，也没有外来者来到岛上逗留。所以，兇手一定是岛上的人。」

「有道理。」泰田喃喃说道。

「……但是式部先生，那么麻理到底发生了什么事？」

「我不知道。大江先生一家人之后好像就真的再也没有看到麻理了。他说神领家似乎做了安排，监视衬港口一阵子，不过至少看来她并没有离开岛上的迹象。这么说，或许我们应该推断麻理也遭到杀害了。」

「可是并没有找到麻理的尸体啊？」

「是的。但是麻理的尸体或许被神领家的人先找到了也说不定。」

「是这样啊……说得也是。如果是神领先生，就算找到麻理的尸体一定也会藏起来吧！就跟志保一样……这么说来，神领先生跟这件事是有某种关联了？」

「就是这样。」

式部当然也会这样怀疑，但是大江却断言那是不可能的事。他用坚定的语气强调，如果神领家的人是兇手的话，就不会这么露骨地企图将事件消弭于无形。即便是岛上的人，如果很明显的有这种怀疑，也不会闷不吭声的。

式部觉得大江的话也有几分道理。照说神领家应该可以更隐秘地、在不为人知的情况下将事件给遮掩下来。而他们之所以没有这么做，会不会是因为至少神领家的人认为自己跟这件事没有直接关係的缘故？

式部这样分析道，泰田却歪着头。

「他说即便是岛上的人也不会闷不吭声——是真的吗？我倒觉得大家可能认为是发生在老爷家的不祥事件，所以才完全不吭声。最重要的是，如果事件真的跟神领先生无关的话，他就没有必要将此事遮掩下来吧？可是神领先生为何要隐瞒这个事件？而岛上的人又为何要全力协助？」

「这一点就很难理解了。我想，她们两人跟神领家之间确实是有某些过节。大江先生说，她们是被神领家叫去的，但是那也未必是正确的说法。」

「是什么样的过节呢？」

「这就不得而知了。不过大江先生似乎认为跟英明的事情有某些关係。」

「英明——」泰田瞪大了眼睛：「是神领先生家的？」

「嗯。是神领家那个叫高藤的先生吧——大江说是高藤让他有这种感觉的，说是志保杀了英明。可是这是不可能的事，因为她有不在场证明。」

式部将事情的来龙去脉做了解说之后，泰田点点头。

「按照时间来说，那是不可能的……这么说来，羽濑川小姐不是兇手。」

「确实不是。」

「那么高藤先生为什么要这样说？羽濑川小姐跟英明有什么关係吗？还有，她们两个人跟神领先生那边究竟有什么样的关係？」

「我不知道。」

式部也问过大江家的人同样的问题，但是大江和妻子博美，甚至连他的母亲兼子都没办法回答这个问题。

「她们两个是什么样的人啊？」

泰田这样问道，式部遂翻开手册。

「羽濑川志保是迁徙到岛上来的羽濑川家的女儿，父亲叫羽濑川信夫，母亲叫羽濑川慎子。她是独生女，没有其他兄弟姊妹。」

「是搬迁来的啊？这可真是稀奇。」

「也不完全是外来人。听说志保的母亲慎子本姓宫下，是出身于岛上的人。」

「啊——要说姓宫下的人家，这边倒是有几户。这么说，是有血缘关係的人了？原来如此，与其说是迁徙，不如说是回到老婆的家乡。」

「大概就是这样吧！」

宫下家位于御岳神社附近。宫下慎子是宫下家的小女儿，原本好像是个个性开朗又好强的女孩子，因为讨厌岛上的生活，从当地的高中毕业之后就在没有知会任何人的情况下，自行到熊本找工作，排除所有反对的声音，离开了这座岛。

「宫下慎子是在大江先生小学五、六年级的时候离开岛的，所以大江先生也几乎没有关于慎子的记忆。她也是在大江先生到博多就业离开岛上之后才回来的，因此这段期间的事情是从大江先生的母亲——兼子女士那边听来的。」

在熊本开始独自生活的慎子认识了羽濑川信夫，两人后来结了婚。这些事她也从来没在事前跟家里的人报告或商量过。

「这是昭和四十年左右的事，所以慎子堪称是一个相当前卫大胆的女孩子，因为就当时乡下的习俗而言，女儿理应待在父母身边，遇到有人生的重大事件时务必要尊重父母亲的想法。但是慎子是年纪跟前面兄弟姊妹差了一大截的小女儿，父母亲一向很宠她。慎子一定很清楚，只要她坚持，最后总是能如她所愿。」

慎子结婚之后不久就怀孕了，生了个女儿，那就是志保。可是接下来怀的男孩子却死产，之后的孩子也因为没发现自己怀孕而不慎流产了。同时她也被发现罹患了子宫癌，回到岛上的前一年虽然接受了切除手术，但是愈后情况并不佳。

「听说因为癌细胞转移太严重，整个子宫都切除掉了，以后无法再怀孕生子，而且也因为动了大手术，出院之后慎子的身体状况一直不是很好。生病之前，慎子是那么地好强而积极，甚至可以说是几近大胆的人，但是因为这样的转变，使她整个人的意志消沉了下来。好像没有人告诉她罹患了癌症，不过她自己对未来也感到悲观，因此才跟身边的人说想回到岛上。她好像一再忏悔着，任性结婚的行为不是好事，不理会四周人的反对离开岛上不是好事，这是天谴。」

「原来如此……」

慎子跟着丈夫和女儿回到了岛上。女儿就是志保，当时才五岁。丈夫羽濑川信夫出生于熊本，跟这座岛没有任何因缘，但是因为体谅慎子的想法而辞掉了工作，和妻子一起搬到陌生的土地上来。他这么做也是因为有人告诉他，慎子的状况比预期得更严重，要是再複发的话恐怕就活不成了。慎子的老家——宫下的家人也可怜女儿，将田地休耕，提供给慎子居住。盖在田地上的就是那栋大夜叉山麓的房子。

「结果，慎子回到岛上两年就死了，好像是癌症又複发了。为了安抚一再坚持不想离开岛屿的慎子，家人让她住进本地的医院，但是没有撑多久就咽下了最后一口气。此时志保七岁。」

泰田一脸苦涩的表情。

「那么，废屋的血迹是羽濑川信夫的？」

「我想是的。」式部皱着眉头说。

大江兼子一开始说慎子死后羽濑川信夫便离岛而去，当式部想起在废屋看到的老旧血迹，以很坚定的语气说不可能，于是兼子便改口说「失蹤了」。

「不是失蹤，是死了吧？」式部定定地看着兼子。岛上的人彻头彻尾地企图对外来者掩盖事实——式部有这种感觉，只觉心浮气躁。

「不，是真的。」大江那老迈的母亲瑟缩地躲在大江家起居室的角落，膜拜似地两手合于胸前。或许她是真心期望式部能相信她所说的话。

「……他真的突然就丢下志保不见了。我听说家里好像有发生意外或吵架过后的迹象，家里好像遗留下了黏糊糊的血迹。」

「难道不是被杀的吗？」

「或许。」大江兼子说着，扬起眼睛看着衣部：「但是也有人认为……会不会是刚好相反……」

「相反？」

「嗯。信夫先生是一个沉默而阴郁的人，打从他一回到岛上就有传闻说，他之所以到岛上来，会不会是在熊本待不下去而逃过的？因为一个大男人辞掉工作躲在老婆的老家，实在是很奇怪的事情。」

「可是那是慎子小姐的——」

「是因为她生病的缘故。但是一开始宫下家的人都在隐瞒她生病的事，因为慎子小姐对自己的病情一无所知。我想就是因为这样所以才会有那样的传闻。不过也有人说有一些凶神恶煞的外来人来找过信夫先生，双方好像有什么纷争。他们来找过信夫先生好几次，因此信夫先生不见人影之后也有人怀疑信夫先生发生了什么事……不然就是信夫先生做了什么事而逃跑了。」

式部听兼子这么说之后这才注意到，废屋里除了有大量的血迹之外，同时也留有让人联想到可能有访客的痕迹。因此式部推断是访客杀害了羽濑川信夫，但是当然也有反过来的可能性。也有可能羽濑川信夫是加害者，而访客成了被害者，因此羽濑川才会丢下女儿，惊慌失措地逃家而去。

「从此信夫先生就不见蹤影，于是才十岁的小志保就被丢下来了。信夫先生的双亲打从一开始就避不出面，亲戚们也不知道住在什么地方，所以小志保便由宫下家收养了……」

兼子说到这里欲言又止，很不舒服似地说：

「宫下家的人领养小志保没给什么好脸色。慎子小姐的父亲很宠爱慎子小姐，也很疼小志保，但是似乎就是不喜欢信夫先生。慎子小姐死后，他们彼此也就没有来往了。要说真心话，我想宫下先生大概很想说「我们已经没有任何关係了，立刻给我滚出去！」可是要是真这样说，连小志保也得离开这座岛了，因此宫下先生大概就一直没说出口吧？对慎子小姐的父亲而言，信夫先生不见蹤影，由他领养小志保是求之不得的事，但是信夫先生失蹤一事毕竟费人猜疑……」

兼子说到这里，一边窥探着式部的脸色一边试着找出适当的措词。

「该怎么说好呢……在岛上，有人认为跟这种奇怪的事情扯上关係是很可耻的。看不顺眼的女婿莫名其妙地失蹤，留下来的孙女虽然可爱，但是在这种情况下领养，传出去是很难听的。再加上父亲是这么地宠爱慎子小姐，所以其他的兄弟姊妹对慎子小姐和小志保就没有什么好脸色。因为他们认为父亲只宠慎子，所以才会让她勾搭上没用的男人，老是跟男人牵扯不清。信夫先生失蹤的时候，慎子小姐的父亲已经退休不打渔了，由慎子小姐的哥哥继承家业，而哥哥一向对慎子小姐的任性不以为然，所以他好像反对领养小志保。可是又没有其他人可以照顾小志保……

哥哥心不甘情不愿地领养了小志保，但是可能对她相当刻薄，因此小志保从国中毕业之后就形同离家出走一样，离开这座岛了。听说她进了远方的高中就读，不过读到一半也失蹤了。没想到她突然又回到岛上来，我还真是吓了一跳！」

「奶奶看到她，马上就知道她是谁吗？」

「没有。我没有跟她说过话，只是打过照面而已。但是当时只觉得好像在哪里见过她。不只是小志保，小麻理也一样。后来听说了她们的名字之后才恍然大悟。尤其是小麻理，跟她母亲简直是一个模子刻出来的，所以我才会有似曾相识的感觉。」

「水崎麻理是什么样的人？」

式部问道，兼子耸着盾低下头去。「她是哪户人家的女儿啊？」在一旁的大江问道，她这才勉为其难地开了口：

「那个……下岛那边不是有一个叫笃郎的人吗？」

「啊！」大江彷佛想到什么似地点点头：「比死去的哥哥还大一点。」

「没错没错，就是那个笃郎。笃郎有一个叫弘子的妹妹，你不记得了吗？」

「好像有那么一点印象。」大江嘟哝着，转头对式部说：「下岛那边有一户姓永崎的人家，有一个叫笃郎的人，现在已经过世了，他的年纪比我哥哥大一点，跟我哥哥感情非常好。听我母亲这么一提，我记得笃郎先生的确是有一个妹妹——麻理就是弘子小姐的孩子吧？」

大江回头看着兼子，兼子扬起眼睛点点头。式部问兼子：

「然后呢？志保和麻理——她们两个人是什么关係？听起来不像有血缘关係。」

「小志保和小麻理是同学，而且感情很好。其实也是因为小麻理有些事情……」

「事情？」

「嗯，这已经是以前的事了，再加上弘子小姐也过世了，我想说出来也无所谓……事实上，大家并不知道小麻理的父亲是什么人。」

「是吗？」大江惊愕地问道。

「那是你离岛去工作之后的事，所以你大概不知道吧！」

永崎弘子是永崎家的长女。父亲叫永崎幸平，是一个渔夫，长子就是笃郎，和大江家有很好的交情。

永崎笃郎的妹妹弘子二十岁的时候离开了岛上，听说她在岛外嫁人了，其实那不是真的。她在岛外和一个叫若杉什么的男人建立了家庭是事实，但是若杉其实是个有家室的人，若杉和妻子正处于分居状态。弘子事实上是他的老婆，但是并没有入籍，这是弘子的父亲——永崎幸平也默认的事。其实应该说是永崎幸平自己穿针引线，把女儿交给这个男人的。

「……这是因为离开岛上时，弘子小姐的肚子里已经怀着小麻理了。」

兼子说着，充满歉意似地看着式部。

「当时跟现在不一样，没有结婚的女人挺着个大肚子是一件丢人现眼的事，所以做父亲的幸平便强行将她安制在岛外……现在想起来，实在是很可怜。要是母亲还在的话或许多少可以想点办法，而且如果早点发现，也可以动手术解决，但是她母亲……隆子小姐早就过世了。」

「麻理的父亲呢？」

「我不知道，好像也没有任何人知道，或许连幸平先生也不晓得吧！因为我想要是他知道孩子的父亲是谁的话，就会要求对方负起责任了。」

式部点点头。不知道是弘子闭口不谈，或者是真的不知道孩子的父亲是谁，抑或基于某种原因而无法结婚，总之怀着私生子的弘子被迫离开岛上，被赶到有家室的男人身边。

「然后呢……？」

「嗯，就因为这样，弘子小姐姑且就离开岛上。过了十年左右，她先生死了，于是她抱着小麻理回到老家来。但是弘子小姐回来之后身体状况立刻就急速恶化而死了——因为有这样的过往，小麻理在岛上并不好过。尤其是弘子小姐死后，幸平先生和笃郎先生都毫不避讳地把小麻理当成个麻烦。小志保也受到同样的待遇，因此她们之间的感情便很好，就像姊妹一样。也就是因为这样，她们一起到远方的高中念书，从此不再回到岛上来。

岛上没有高中，孩子们都得搭船到本土的高中就读。而且那也不是什么好学校，成绩好的孩子都会到更远的寄宿高中去就读。她们两人确实都是聪明的孩子，不过刻意选择那么远的高中，一定也是想儘可能地远离这座岛。」