第七章

1

神领博史语带叱责地叫了儿子的名字一声，然后深深地叹了一口气。他大概已经知道式部是什么人了。目光望着放在光纪身边桌上的名片，好像已经了解到所有的情况似地点点头。

「我们还有一些工作要做，能不能给我们一个小时的时间，之后再谈？」

博史这样说道，式部接受了。他回到诊疗所，随便吃了晚饭后，过了整整一个小时再度回到加工厂。作业场那边的百叶窗已经被放下来，博史独自坐在办公室等着他。

「对不起，让您这么大费周章。」博史沉稳地说着，帮式部泡了一杯煎茶。

「我儿子的言行举止似乎有失礼之处，很抱歉，他大概也有他自己的想法。我的立场相当尴尬，他很为我担心。」

「我想也是。」

「说来……关于英明的事件，我的立场很可疑倒也是理所当然的吧！但就这一点而言，那也是无可奈何的事。」说着，博史疲惫地笑了笑：「要是我说我们跟本家是八竿子打不着，现在更是一点也不羡慕本家的财势，恐怕也没有人会相信的。」

「我没有这个意思——不过，您倒是挺乾脆的。」

「因为这是事实啊！我的父亲是本家的次子，而我本身又是第二代，从小本家对我而言就是事不关己的别的人家，不要说羡慕了，我连内幕都不清楚。他们确实拥有许多财富，但是相对的不为外人道的辛苦之处也不少，一旦背负起本家的责任，连带也得负责处理许多无聊的琐事和纠纷。或许是我没什么才干吧，我常觉得还好我们是分家。」

博史淡然地说道，式部点点头，姑且接受他的说辞，因为这倒也不是什么不可思议的想法。

「对了，式部先生是在调查英明那件事吗？」

「不，我是羽濑川志保的朋友。」

式部说道，博史不禁瞪大了眼睛，但随即又垂下双眼。

「是吗……」

「志保失去了音讯，所以我来找她……看来，我再找下去也没什么意义了。」

「请接受我的哀悼之意。」

「只是，她的事情却被神领明宽给压了下来，尸体好像也被埋葬了，我甚至没办法将她的尸体带回去，更何况她是遭人杀害的。至少我要知道是谁下的毒手，否则我是不会死心的。」

式部说完，博史点点头。

「我能了解您的心青……所以，您才会提到麻理。」

「博史先生，您知道永崎麻理是明宽先生的女儿吗？」

「整个家族都没有刻意提起这件事，不过我听本家那边说过。我也隐约听说，本家似乎有意让麻理继承家业，可是麻理并没有那个意思。」

「麻理来到岛上是——」

「那也是传闻，我想可能是为了继承之事而被本家叫回来的吧！」

「之后她失去了行蹤………麻理的母亲被志保的父亲所杀是真的吗？」

「是真的。话虽如此，但是警方并没有下这种结论。」

「听说志保的父亲——羽濑川信夫失蹤了？」

式部说道，博史瞬间一阵愕然，随即犹疑地点了点头。

「……不是吗？」

「不，这件事……我并不知道详情，所以——」

博史说这些话时，视线在办公室里那冰冷的水泥地上游移着。式部出于直觉，感觉博史在说谎。

「事实上——」

博史踌躇了一下，然后说道：

「信夫先生是过世了，他……应该是自杀吧！」

「难不成？」式部惊愕地张大了嘴巴。他看到博史露出略带畏缩的表情，那是一张企图掩饰什么的表情，同时也是企图遮掩害怕去提到某件事的表情。

「难不成信夫先生也是被杀的？跟志保一样？」

博史突然颤了一下，然后低下头去。

「是马头神的惩罚吗？所以信夫是兇手啰？」

博史没有回答，他的表情很明显的就是答案。式部感到愕然。

——残留在废屋里的老旧血迹，那确实是羽濑川信夫的血。信夫被杀害了，而且应该也是遭到虐杀。而在他被杀害之前，麻理的母亲永崎弘子可能也已经被杀了。因为信夫是被虐杀的，所以就成了杀害弘子的兇手——

「您真的相信这种事吗？」

「要说相信……」博史慌张地提高了音调：「我并不认为有马头神的存在，而且还会惩罚罪人，但是——」

但是目前他觉得并不需要去思考信夫不是兇手的可能性——式部怀着不知道是愤怒还是轻蔑的心情想着。

「……这座岛简直是变态。」

式部夹杂着叹息不屑地说道，博史只回答了一句「或许」。

其实，神领博史自己回头想想也不免觉得这是一种病态。发生事件的十九年前——神领博史二十九岁。

四月份的某个夜晚，永崎弘子的尸体被发现了。弘子曾经离开岛上，回来之后和女儿两个人在永崎家的另一栋房子里生活。那个女儿——当时十岁的麻理，回到家时发现了在室内的门楣上上吊的母亲的尸体。那是发生在一个整天下着毛毛细雨，微微带有寒意的日子里的事。

一开始大家都认为她是自杀的，但是弘子的身体上却留有和人打斗过的伤痕。仔细调查之后发现，现场也同样有打斗的迹象，于是大家认为有人刻意将破裂的杯茶和被弄髒的榻榻米清理过了。经过警方的验尸，根据留在弘子脖子上的勒痕来看，弘子不是自杀，而是被勒死的。警方在经过一番争论之后得到一个结论，那就是兇手在盛怒之下失控将弘子勒毙，惊慌之余才会把现场弄成是自杀的情况。

博史记得当时自己听到这个消息时，觉得真是一件凄惨的事。据他的认知，弘子是一个境遇不佳的女人。她失去了丈夫，带着孩子回到老家来，但是老家对生下私生女的弘子态度却极为冷漠，弘子只能生活在狭窄的套房里，靠着在博史他们家的加工厂工作所赚得的微薄薪水，勉强维持自己和女儿的生活。弘子的父亲幸平和哥哥笃郎的生活都很优渥，似乎是相当富裕，但是他们两人却只安排了一间小小的套房给弘子住，其他任何的援助则一概不提供。哥哥笃郎的孩子们——当时还正值念小学或尚未就学的年纪——被照顾得无微不至，而相对的，弘子的女儿麻理却从小就没有拥有过任何一个洋娃娃。

弘子是一个纤细而温和的女人，她似乎看开了自己的命运，对于老家给她的待遇从来不曾发出过一句怨言，只是默默地工作，抚养女儿。或许是曾经身怀私生子的经历使然，有些男人会对她露骨地做出下流或轻蔑的行为，博史等人就曾经几次叱退这样的男人们。羽濑川信夫觉得必须有人保护弘子和麻理，因此便经常到工作现场来，对弘子极尽关照之能事，而弘子也渐渐地管赖信夫，博史当时还为她感到庆幸，在一旁观察着。三月份，有传闻说他们两人可能再婚，然而弘子却于此时遭到杀害了。看到母亲面目全非的死态的，是当时才十岁的麻理。说起来也实在可怜，回到家中看到相依为命的母亲惨死的样子，对一个孩子而言那种冲击有多大啊！命运原本就十分坎坷的女人和孩子，为什么又遇上这样的悲剧呢？博史当时郁郁寡欢地这么想。

事件发生之后，大家私底下开始怀疑信夫会不会就是杀人兇手？而这个传闻悄悄上扩散开来。这是人们一种再平凡不过的臆测所推出来的结论——要说会有争执的话，那一定是男女之间的恩怨情仇，既然如此，那对象应该就是信夫了吧？信夫大概是在和弘子口角之余行兇的，也有人私底下斩钉截铁地说一定就是这样，然而博史并不相信。一方面是因为麻理当天回家之前一直在羽濑川家和志保嬉戏，她证明当时信夫也在家。有人做不负责任的臆则——当博史心浮气躁地这样想时，竟然又听到信夫的死讯。那是弘子死后半个月左右的事。

这一次发现信夫尸体的人是志保。志保和麻理都生长在单亲家庭，说起来有这样的发展模式也是理所当然的，然而儘管如此，事情这样的发展未免也太残酷了，因为信夫几乎是在自宅的客厅里被肢解而死的。在本家的指示下，高藤孝次和博史的父亲还有博史本人，负责前去将尸体带走。信夫就像人们处理的鱼一样躺在矮桌上，肚子被剖开来，内脏整个被揪了出来，而且手脚和脖子都被砍断了一半，整个人就这样被丢弃在大量的血泊当中。

见到如此凄惨的景象，博史产生的第一个感觉不是凄惨，而是不祥，他对自己有这种感觉也不疑有他。信夫的死状实在太凄惨，用悲哀已经不足以形容了。在博史还来不及从这样的冲击中重新振作时，就听说神社里插了一把箭。这个耳语静谧而迅速地传了开来。

「怎么可能？」博史先是感到惊讶。博史从小就听说马头神会掠食有罪之人，他是在这样的观念中长大的。小时候他真的的相信一旦人做了坏事，马头神就会出现，施行有如地狱的酷刑一般的惩罚。只要一说谎或是恶作剧，他就会害怕鬼神会找上门来，甚至夜不成眠，在心里自我悔过。然而随着年纪的增长，孩子就会知道那不过是大人拿来威吓小孩的说辞罢了。事件发生的当时，博史自己也是这样对年幼的光纪洗脑，同时心中也带着苦笑告诉自己，事情就是如此。

所谓的马头夜叉，就是只存在正处于学习如何分辨是非的孩子们恶梦之中的魔物，这个魔物怎么可能会从梦中现身，进入大人们的现实世界来下裁决呢？博史一方面感到惊愕，一方面又对那些带着得意的表情提到马头鬼的老人们感到愤怒。眼前不但有被虐杀的尸体，甚至还有对他人施予超乎正常人类所为的犯罪行为的加害者。一想到夫惨死的状态，博史就觉得兇手真是丧失了心智。有人已经完全失去理性的紧箍咒，人们怎么还能允许这样的危险人物四处横行呢？

然而，之后博史对信夫之死就再也没有产生过「悲惨」的想法了。听到信夫的死最后是由本家私底下处理掉时，他一方面觉得有些不妥，但是另一方面又产生一种不祥的事物被去除的安心感。他对被宫下家收养的志保是有些怜悯之情，但是对被害者信夫却始终没有产生像是对弘子的死所感到的悲悯之心，也没有那种为什么有人做出这么残酷的事情之类的愤怒感。总之，他只是觉得恐怖而已。之后他便格外注意孩子们的安危，当自己晚归或不在家时，会一再告诫妻子要小心门户。同时，也不知道为什么，他要求自己和家人绝对不能心存恶念，一定要谨言慎行。他对这些要求几近敏感的程度。

不知不觉中，博史接受了杀害弘子的就是信夫的传闻。他认为没有任何迹象显示可以抓到杀害弘子的兇手，也没有任何理由可以证明这不是信夫所为。麻理虽然强调信夫当时在家里，但是这并不表示他们一肓直都在一起。他推测，因为麻理和志保可能一直躲在志保的房间里玩耍，所以深信信夫当时是在家中的。而男女之间的事是外人所无法理解的，他甚至认为弘子和信夫表面上看来感情和睦，事实上应该也有许多複杂的事纠缠其中吧？因为之后就再也没有发生异常的状况或凄惨的事件，所以博史慢慢地对孩子所在的场所和门户的警戒，还有他们自己的生活态度都变得比较放得开了。

「……我并没有刻意去相信这种事，但或许这就是一种信以为真的心态，或许我相信此事的程度已到了连有意识地去让自己相信的余地都没有了——有时候我会这么想。」

博史说完，原本一直默默倾听的式部带着沉痛的表情连点了几次头。

「我对信夫先生的事情也始终想不通，一回想起来就有一种複杂的心情。我这样形容或许有点奇怪，不过不知道为什么，我总有自己被逼到绝境的感觉。我知道既然信夫先生被杀，那就一定是有人下了手，可是当时有种种关于信夫先生的传闻……」

式部抬起头来：

「传闻——吗？」

「一开始我认为这只是岛上的人单纯地对外来者有一种怀疑的心态，因为他竟然愿意到这么偏僻的乡下来生活，而且是跟着老婆回到老家来的，也许他是在熊本待不下去了？不过这当然都是一些不负责任的臆测。

只是，曾经有陌生的——打扮看起来不怎么正经的人前来拜访信夫先生，倒是不争的事实。也许他是在熊本欠了大笔的债务，正受到债权人的追讨，当然这也是造成大家胡乱猜测的原因，不过后来果然证明那是事实。他老婆慎子小姐患了重病，因为所剩日子不多再加上老婆的要求，信夫先生才会到岛上来。慎子小姐的医药费确实让他背了一大笔债务，可是他竟然把工作辞掉躲到这种地方来，所以没钱还债也是事实。」

「羽濑川信夫先生做的是什么工作？」

「听说在熊本时他是住在市公所上班，来到这边之后就跟宫下借了船，当起渔夫了。他老家好像也是靠打渔为生的，所以看起来完全没有初学者的生疏。」

「他是个怎么样的人？」

「他是一个适合吃公家饭的人，不适合当渔夫。慎子小姐回来之后老是卧病在床，但信夫总是不厌其烦地照顾她，一边做他不熟悉的渔夫工作，一边包办所有的家事和照顾孩子。这个人是一个沉默寡言的人，即便有人故意嘲讽他，讲些没有事实根据的閑言閑语，他也不生气，也不为自己辩驳——他就是这个样子。

我想就算他想辩解也没办法吧！好像没有人告诉慎子小姐，她的病要是再複发的话就没有痊癒的希望了，但或许她也隐约知道。她之所以想要回老家也是因为身染重病而变得比较畏怯的关係，既然没让她本人知道，我想信夫先生就没办法拿出生病一事来为自己辩解了。」

「……我想也是。」

「慎子小姐过世之后事情这才终于真相大白，所有的债务也因为慎子小姐的保险金而几乎还完了，那些诡异的人也不再出现在岛上。听说信夫和弘子小姐即将再婚时，债务都已经还清了。

只是因为有过那样的传闻，所以让人忍不住就会想他或许惹上了什么麻烦。譬如，还有弘子小姐不知道的债务，或者和那些来路不明的人有什么纠葛之类的。」

「你是说这个麻烦是信夫先生被杀害的原因？」

博史点点头。

「这种说法比岛上有变态杀人者更容易让人相信。永崎家的登代惠小姐——就是弘子小姐的嫂嫂——她也说弘子小姐被杀的那一天，她看到一个陌生男子从弘子家里离开。于是大家就想『唉，一定就是那么回事吧！』。虽然是有过那么多事情，但总归说来，信夫先生是自己招惹麻烦的……」

「也就是所谓的因果报应啰？更何况虽然没有明确的证据，但是却存在着羽濑川信夫先生可能杀了弘子小姐的疑疑惑，所以这样的男人沦落到那么凄惨的下场也是一种报应？」

博史默默地点点头。

「然后呢？羽濑川志保的遭遇也是某种报应吗？」

博史低着头，咬着抵在堤嘴边的手指。

「有人说杀害英明的是志保……是的，确实是没有任何明确的证据。我想问题不在于因为她被怀疑是是杀害英明的兇手所以一定是她做的，而是既然她也被杀了，所以事情就一定是这样。如果真的是如此，那就连臆测都不是了。只要冷静想想就知道了……」

「但是你却从来没有怀疑过？」

「是没有想过。既然有这种传闻，大家就相信志保和英明之间或许有什么过节吧！而且既然她跟英明之间有那么严重的纠纷，那么和别人也一定有那样的牵扯，所以才会落得这样的下场。」

博史说道，以几乎听不到的微弱的声音说了一声「对不起」。

「麻理相信杀死母亲的人是信夫吗？」

「我不知道，至少当她还在岛上时态度是完全相反的。麻理和志保一直坚称信夫先生当时确实在家，而且她还主张杀害母亲的人是父亲。」

「……你说什么？」

博史深深地叹了一口气，看着式部说：

「还好大家因为这是对本家的一种告发而不予採信。麻理是这样说的。」

麻理当天从学校回到家。她打开房间的大门呼唤母亲，结果看到母亲脸色大变地跑到玄关来，她告诉麻理『今天有客人来，你到外头自己去玩』。麻理被母亲异于往常的样子给吓到了，点点头乖乖地离开家。弘子自己关上门，从里面上了锁。她这种行为和异于平常的表情让麻理感到不安，于是她并没有离开那问房子，而在建筑物四周徘徊了一阵子。过了一会儿，她听到屋里头有男女争吵的声音。她说她不知道里头两个人在说什么，但是确实听到一个男人的声音。然后从母亲那几近惨叫的话语片断，她知道到在里面的人就是自己的亲生父亲。

麻理不知道在什么时候就得知自己是私生子的身份。她知道自己的亲生父亲就在某个地方，虽然不知道他的长相，也不知道他的名字，但她发现那个人就是现在在家里跟母亲争吵的对象。话虽如此，她好像也不是听得很清楚，只是好像有这种印象。一方面是她当时听得模糊，一方面是麻理那时也才九岁大，因为她还没过十岁生日，再加上信夫先生的事，所以没有人相信麻理所说的话。

麻理害怕屋里头争吵的声音，遂离开了家，但是她也不知道能去哪里，她很在意「父亲」，所以在房子附近逗留了一阵子。然而阴霾的雨势让她觉得全身发冷，她承受不了那种恐惧感，于是便跑到志保家去。就这样，她跟志保待在一起直到傍晚，但是麻理说她去拜访羽濑川家时，信夫的确是在场的。她曾到厨房去喝水，也上过洗手问，还几度进出志保的房间，信夫当时都在，所以麻理一直坚决地证明信夫不可能是那个客人。

「因为大人们的叱责，她也就渐渐地不再提起此事了。不过之后她始终跟志保在一起，所以我想至少她还在岛上时，并不认为信夫先生就是兇手。」

式部思索着。如果单纯地相信麻理的证词，那么信夫就不可能是兇手，但是，如果把麻理证词的模糊性和年龄考虑进去的话，可信度就值得怀疑了。一来她的证词不能否定信夫是兇手的可能性，再说，就算她在岛上的期间不相信信夫就是兇手，但是长大后得到某个确切的证据而重新认定信夫是兇手的话，那也不足为奇。然而——

信夫的事件和志保的事件发生的模式有多少类似性呢？志保的事件简直就像是过去事件的翻版。这是了解过去的事件的某个人模仿作案的手法吗？若非如此——

是同一个兇手所犯下的罪行吗……？

2

「这么说来，横跨亲子两代都被马头神所杀了？」

这是听式部叙述这段过往的泰田，开口的第一个问题。式部点点头。

「就是这么回事。事件发生在四月底，当时好像下着大雨，拜此之赐，作案的时间虽然是在傍晚，但是却没有人目击到拜访羽濑川家的人。不过听说当天尸体被发现，引发一阵大骚动之前，神灵神社的参道就插着白翎箭了。听说是一枝老旧的驱魔箭，上头还有拔掉装饰的痕迹。」

「……那跟这次的情况不就一样？」

泰田感慨万千地说道，式部再度点点头。

「先是发生了非常普通的杀人事件，溺毙以及勒毙——从犯罪手法来看，这两种手法都感觉不出任何异常；一个被视为意外，另一个也被视为自杀。也就是说，英明的事件无法判定是他杀或意外，而弘子的事件则也没有断定是他杀或自杀。至少整个作案过程是经过计画的，兇手故布疑阵，刻意让外人以为是意外事件，模糊案情；然后又发生了杀人事件，这次状况则是急转之下，罪行显得非常异常。同时神社那边也都插上了箭……」

「确实……」泰田叹了口气。

「我看到志保的尸体时就觉得兇手是个精神异常的人，感觉上像是对残虐的行为有所偏好，与其说是虐待狂还不如说是杀人狂吧！我才疏学浅，不知道那种罪犯的正式名称是什么，但是看起来就是有这种感觉。」

「嗯，跟最初的杀人手法是大相径庭，看不出是同一个兇手所犯下的罪行。而且第二次的杀人也因为有箭的关係而被认为是马头神所施行的惩罚。第一次的杀人事件被推断是第二个杀人事件的被害者所为，而第二个杀人事件的兇手却在不被搜捕的情况下无疾而终。」

「说是类似，倒不如说两者完全相同吧！」

「我是这么认为。看似刻意的残虐罪行与其说是一种嗜好，不如说是兇手刻意製造出『这是马头夜叉的作为』的印象。」

神领博史用「如地狱的酷刑一般」来形容。马头神的惩罚是以一种极为兇残的死刑形式来进行的，因为「马头神是鬼」，那是岛上的人们再清楚不过的事。

「让我来整理一下状况——首先是十九年前的四月：永崎弘子遭到杀害，是被勒死的，现场有打斗的痕迹。而事实上，麻理曾听到弘子和某个男人在家中争吵的声音。」

「她说客人是个男人，对吧？这个男人未必就是加害者。然而综合种种说法，弘子确实是在和某人争吵之后被勒毙，然后被吊于门楣上……」

「嗯，现场有被人整理过的迹象，我们不知道是弘子整理的，或是兇手。而弘子的哥哥——永崎笃郎之妻永崎登代惠作证说，曾看到陌生的男子。」

式部说完，泰田便轻轻地皱起眉头。

「这么一一来，兇手就不会是神领先生了啊！因为在岛上的人应该没有人不认识神领先生的。」

「是的，但是——」

警方介入了弘子的事件。因为有登代惠的证词，警方率先搜寻岛上陌生的男子——也就是来到岛上的外来者，然而这一天完全没有与岛上无关的外来者搭乘过渡轮。就博史的记忆可及，没有人作证在事件发生的前后看过有外来者到岛上来。

「那就奇怪了……」

没错，弘子的家位于下岛那边，和志保的家是相反的方向，临接着下岛的山建盖而成，虽然现在已经不存在了。也就是说她家位于村落的外围，如果不从港口穿过村落的中央是没办法到达的。尤其弘子所住的那间套房紧邻着山麓的山径，一般人应该可以在避开众人耳目的情况下从山的那边前往，但是反过来说，要在不被看到的情况下从港口或大夜叉那边过来却是很困难的一件事。」

「那么，羽濑川信夫也一样？」

「嗯，警方根据办案模式，首先就怀疑起信夫了，因为当天没有人看到过信夫，而犯罪现场的状况来看，那又不像是计画性的犯罪，若真是如此的话，信夫要去弘子家拜访，就没有刻意避开众人耳目的理由了。只因为没有目击者，这并不能够证明他不是兇手，但是若要说他是嫌疑犯，那么所得的证据也还不足以将他排在第一顺位。结果，警方好像只是虚应一番侦讯过之后就将案子了结了。」

「有道理……」

「永崎登代惠证明说那个陌生男子朝着山路的方向离开。可是，陌生的外来者并没有理由要前往山路的方向。」

「嗯，的确如此，怎么说都不合理。」

「是的，所以有人就怀疑可能是登代惠看错了，或者她可能作了伪证。」

「伪证？」泰田意外地瞪大了眼睛：「怎么可能——她有这么做的理由吗？」

「难道没有吗？」