一卷全

[导读]

自我凝视的眼神

猫玲玲

人活着总会受伤，总会跌倒。每个人都想为过去的岁月找律师辩护。找律师辩护当然是认为自己很委屈、很无辜，最好那个律师很厉害，能够辩出千错万错都是别人的错。人生的法庭上得以全身而退，岂不快哉。但是山本文绪很不同。

如果说人生最后的仲裁者是自己，山本文绪经常判自己有罪，而且是罪有应得。而这个「自己」，指的经常是「女人」。这实在让人很泄气，连骂一声「男人都是智障」的机会都没有。因为山本文绪最终在意的，不是男人是不是智障，而是自己（女人）。

山本文绪一九六二年出生，大学毕业后当过三年粉领族，二十四岁开始写作，二十五岁结婚，六年后离婚，三十八岁以《涡虫》夺下直木赏，翌年结束单身生活再婚。有人把她和唯川惠一起归类于少女文学起家的「两性作家」，也有人说她是「现代OL代言人」，是反应日本OL身心状况的侦测器。我比较喜欢说，她是个「写给亲爱的你」的作家。

「你」，可能是个OL，可能是个无（待）业游民，人家的女朋友、情妇、妻子、家庭主妇、职业妇女、女儿、母亲。山本文绪写尽了「女性生态」。然而不论哪一种女人角色，山本笔下的女人总是为情所苦，不论已婚或未婚，都强烈地渴求爱情，却难以承受这样的自己。

「爱情」在山本文学世界里，经常不是甜蜜的，而且呈现「无糖」状态。想要让情况变好拚命钻营，却偏偏越往丑恶不堪的方向栽进去。几乎每一部碰触到爱情的作品，里面都交织着惊人的丑陋、狡诈、矫饰、以及大量的谎言，甚至被称为「黑暗小说」。但是很奇妙的，你很难讨厌小说里的人。因为山本文绪的小说是，自我洞察和反省并行的。那些丑陋狡诈的言行举止，其实也都成为刺向当事者的兇器。例如《流泪的终究是你》、《无糖的爱情》、《红茶玫瑰》都令人怵目惊心，《恋爱中毒》更是经典代表作，被誉为日本恋爱小说最高杰作。

每一个爱情故事里，都住着似乎知道白马王子不会来的灰姑娘，嘴巴上说平凡最好，内心却渴望着不平凡。带着睥睨的眼神看世界，内心却渴望着「HappyEnding」。儘管世界以「绝望」的眼神瞪过来，灰姑娘拼到头破血流，就算和整个世界反目成仇，也要穿着高跟鞋继续奋战，没有人能真心捨弃「灰姑娘梦想」。《凤梨彼端的幸福》可以说是这种灰姑娘的雏形之作。山本文绪更不讳言地说，这本书的女主角的个性和她最像。

除此之外，山本文学里的女性角色还有一个共同特色，每一个都渴望自由，不想被束缚，不论对方是父母还是丈夫、甚至是恋人。然而自由和孤独经常是以连体婴的形态出现，因此山本文绪不断地诘问「幸福」是什么？「HappyEnding」又是什么？

幸福如果是找到白马王子，嫁个有钱的老公，不用工作，拥有悠哉到足以享受无聊的自由，那么《沉睡的长髮公主》的汐美幸福了吗？为什么她觉得受困？觉得被豢养？为什么和邻居十二岁少年的鲁夫发生不伦，又和鲁夫的父亲尼可意外出轨？

那么，如果不甘于被豢养，婚后拥有自己的工作会不会比较幸福？《有家可归的恋人们》的真弓，只是从炽热的地狱转到酷寒的地狱，最后还和老公外遇对象的丈夫茄子田上床，上了床不打紧，竟然还以负气报复的心态将这件事告诉老公。「家」是心爱的人的身边。「回家」就是回到心爱的人的身边。当已经无法爱这个人，「回家」的意义究竟变成什么？

于是我们看到《蓝，或另一种蓝》的苍子A和苍子B都离开了她们的「家」，回到「自己的身边」。

山本文绪在《结婚愿望》里这么说：

「每次去参加婚礼时，我都不禁思索一个问题，『一定要幸福喔』究竟是什么意思？难道结婚以前就不幸福吗？说得更基本一点，人一定非得幸福不可吗？有一点痛苦、不幸福也没关係吧。」

当幸福和结婚划上等号时，我想不只山本文绪，许多女性多少都有过「幸福的压力」。不幸福好像变成罪大恶极的事。《恋爱中毒》里有一段扣人心弦的独白：

「神啊，求求您。

不，我不要再求神了。

我自己啊，求求你保佑我。

保佑我往后的人生，不要再太爱别人。

不要因为太爱对方，绑死自己也绑死对方。

我总是把心爱的人的手握得太紧。连对方疼痛不已也没察觉到。

所以不要再让我握起任何人的手。

已经决定放弃的事，就让我彻底放弃。

决定不再见的人，就真的不再见面。

希望我不再背叛自己。与其爱别人，不如爱我自己。」

我一直认为，这段独白是山本文绪小说的原点。爱别人很难，爱自己更难。「自己」大概是最不容易相处的「别人」，而且还甩不掉。山本文绪总是极其认真的凝视自己，批判自己，和自己打起架来，毫不手软。虽然我们也看到她发周遭人事物的牢骚，但最后总是回归到自己身上来思考问题。我想，这是「爱自己」必经的历程。山本文绪的勇敢，令人佩服。

台湾在《蓝，或另一种蓝》之后，引发了「阅读山本文绪风潮」，各家出版社竞相引介山本文绪的作品，挑战同时也释放抚慰了读者的心灵。这次台湾角川书店大手笔引进了六本山本文绪的作品，《绝不哭泣》、《凤梨彼端的幸福》、《纸婚式》、《一切终将远去》、《椰子》、《樱花树》（以上书名暂译），本本精彩可期，喜欢山本文绪的朋友千万不要错过。近期内将先推出前三部。

《绝不哭泣》，大抵来说这是一部职场的励志温馨小说。山本文绪这么说：「这是我所有的作品里最阳光的，唯一一本能让人充满元气的书。」

书中描写了十五种行业的女性在职场上的奋斗身影，有花艺设计师、体育老师、百货公司售货员、漫画家、业务员、专职主妇、派遣人员、护士、女演员、计时员、银行员、游泳教练、秘书、保健辅导老师、沙龙美容师。

看到里面有「专职主妇」时，不禁让人感到山本文绪的细心。然而再往下看，看到分配给专职主妇的老公的职业竟然是「编剧」，不免令人心启疑窦，山本文绪究竟安的什么心？「才子」的妻子向来不好当，更何况「才子多风流」。可是将「主妇」当成一种「行业」来思考，这是非常值得细细咀嚼的一篇。

《凤梨彼端的幸福》是山本文绪由少女小说转型一般文艺作品，第一部大放异彩的杰作。书中描写的是粉领族在职场、爱情、友情等方面人际关係的纷争纠葛。女主角是个你我身边随处可见，任何一个办公室都有的女性基层职员。题材看似平凡，然而再平凡无奇的题材到了山本文绪手上，总是能开创出令人惊艳的崭新风景。日本的资深书评家北上次郎对这部作品讚不绝口，知名的剧作家水桥由美江也将它改编成电视剧，是山本文绪OL作品中的重要代表作。

《纸婚式》则让人再度见识到，为什么日本书评家将山本文绪的小说归类于「爱情推理小说」，甚至以「松本清张的短篇」来夸讚本书收录的八篇关于婚姻的短篇小说，篇篇惊悚骇人，却也令人低回。

〈纸婚式〉里的一段心声更是令人不胜唏嘘：

「老公已经是我的一部分。由于他不再是外人，所以见了面也不会让我忘却寂寞。我清楚的知道，能让我忘却寂寞的是『外人』。」

结婚就是要让彼此变成自己人，但是变成自己人之后却也寂寞了。这是何等残酷的事实。

「婚姻里的寂寞」或深或浅的流窜在这八篇短篇的底层。

幸福究竟是什么？「HappyEnding」又是什么？山本文绪持续诘问着。

（本文作者为资深译者，本名陈系美，译有山本文绪、江国香织的多部作品，着有《猫玲玲捡男人》等书。）

裸身仅披着法兰绒衬衫

那天当我一回到公寓，屋里便什么都没有了。

不，也不能说「什么都没有」。玄关还有鞋柜，上头也还有花瓶。我出门时随意脱下的拖鞋，仍照原样躺在走廊一角。

但是一打开客厅大门，那里却什么都没有。不论是宽荧幕电视、录放影机或音响，还是餐桌或沙发全都不见了。地面在地毯被剥除后，裸露出布满尘埃的本质地板上，只堆放着数张CD和几本流行杂誌。

我面对眼前惊人的景象，只能伫立于原地，无法立刻理解到底发生了什么事。我持续凝望着这片空蕩蕩的客厅。

我呆站了多久呢？当时明明不冷，背脊却在突然间窜过一阵寒意，就在那一瞬间我搞懂了眼前的情况。

同居的情人搬出去了。

我急忙打开卧房门。

果不其然，床不见了。化妆台和我一直都保留着的十四吋小电视还在，家用电视游乐器主机和游戏软体都不见了。

我儘可能让发颤的双膝使力，走到更衣间，试着轻轻打开门扉。右侧还挂着我的衣服，左侧却空空如也，地板上散落着被揉成一团，皱巴巴的床罩和枕头套。

全身力量顿时消逝无蹤，我如同那一团被随意弃置的床罩，跌坐在地板上。

说「你给我走」的人是我。

所以他走了。只带走自己买来的东西，丢下我和我的东西走了。

我生平不曾像那晚哭得那么厉害过。

我那时候首度体会到「肝肠寸断」这句话的意思。我的内脏翻搅，胃里的东西全都吐了出来，数度丧失意识后醒来，然后又开始哭嚎，接着再度丧失意识。

那已经是五年前的事了。

如今冷静回想起来，不过就是单纯的吵架分手罢了。当时同居整整三年，彼此彻底进入倦怠期，我和他都已经撑不下去了。事情不过如此。

失恋而已，历经五年就能重新站起来。掉了十公斤的体重，后来胖五公斤回来变得刚刚好。插画的工作也很顺利，最近还能拥有一间小小的工作室。虽然没有所谓的「情人」，倒是不愁没有男朋友，女性朋友就更不用说了。

但是，我还是无法忘记今天这个日子。事发至今一年，事发至今两年，我每年都会像这样数着。事发至今已经五年了，明年我大概也会像这样数着吧。要数上几次，才能完全忘记今天就是那一天呢？

「老师，您的电话。」

呼唤我的声音，将我从回忆的思绪中拉回来。一回头，助手恭子笑着向我递出话筒。

「是月刊SWEET的加藤，怎么办？」

「你不是都说我在了吗？」

「嗯，对耶。」

她夸张地对我耸耸肩，我接过分机，随即听见杂誌编辑活力十足的招呼声。

对方打来催连载工作，还约我今晚吃饭。「好、好。」、「嗯、嗯。」，我适度应答。我也不是说特别想见他，可是今晚可能的话，就是不想独处。我本来就打算约恭子去喝一杯，不过拉他三个人一起去或许也不错。吃点美食喝点小酒，聊聊天笑一笑，换家店再继续喝，让日期就这样不知不觉地转换就好了。

就在我们随便东拉西扯时，背后的电话又响起。「广濑小姐正在接听电话」，我听到恭子的声音这么说。

我直接将话筒靠在耳朵上转过头，她正好也转向这边。只见她眉头深锁，表情似乎在发怒也像很困扰。当下，和那天一模一样的寒颤又窜过背脊。

我想不出其他还有什么人，能让恭子露出这种表情。

我总是脸上挂着笑说「不可能再见面」，但是一直以来或许都在等待这一天。

我毫不犹豫便答应他一起吃饭的邀约。我明知他是从办公室旁的公用电话打来，却刻意将碰面时间订在两小时后。

「我觉得你们别再见面比较好耶。」

当我手忙脚乱地準备回家时，恭子这么对我说。自从她到我的工作室上班后，即便我说「别这样」，还是会跟我使用敬语。当然只要脱离工作话题，她就会立即回覆老友的身份和我说话，只不过她在工作室中几乎不曾触及私人话题，也从未出言干涉我的交友关係。那样的她如今瞪着我，明确反对我和他见面。

「但是，他说有话跟我说。」

「那你听了以后，打算怎么样？」

「现在都还不知道他要讲什么啊。」

「他讲什么不是都一样，你难道忘了他对你做过什么吗？」

我毫无反驳的余地。恭子望着双肩颓然落下、沉默不语的我，拿我没辄似地叹口气。然后，对我说：「不管几点都没关係，总之记得打个电话给我。」

我急忙返回从工作室步行十分钟距离的家中。

我连忙沖了澡、洗完头，匆匆忙忙的披上一件浴袍，一边走向衣橱。和老情人见面，该穿什么赴约才好？如果让对方感到「怎么打扮得这么隆重呀」会觉得不甘心，话虽如此也不想穿得太过普通。

在我逐一开启放着衬衫及毛衣的抽屉时，终于碰到「那个」。

和他共同生活时的衣服几乎都丢掉了，不过就只有那一件，有件我无论如何都无法抛弃，收藏在抽屉深处的衬衫。我拉出那件衣服。

那是件深绿领子的衬衫。原本是他的东西，因为穿旧了，后来就被我接收当作家居服。那是件拥有高雅格纹的衣服，从他学生时代就一直被珍惜地穿在身上。

我很喜欢那件质料偏厚的衬衫。我从他那边接收时，衣领和袖日都已经脱线，不过当我悠閑自在地待在家里时，多半都会穿那件衣服。冬天就不用说了，夏天就绑在腰际，一到空调很强的地方就会把那件衣服披上。

当我坐在公园长椅上时，它就被我垫在屁股下；在居酒屋溅到烤鸡酱汁也没关係；在吵架时被用来擦拭泪水和鼻水。一脏掉就随便扔进洗衣机，隔天清早披挂在蓝天下晒乾，随风飞舞。即便变得破旧不堪，那件衬衫只要一干，就会和阳光的气味一起带给我幸福的感觉。

我和他共同生活的痕迹，就只剩这件衬衫而已。其他不论是餐具、家具甚至相片，以往的种种什么都没留下来。

我试着将那件衬衫轻轻贴在面颊上，拚命压抑从内心深处涌现的情绪。

我一直以来都在等待这一天呀。

我绝对不能哭丧着脸赴约。

烦恼许久，我最后决定穿上刚买来的长裙，以及一件和裙子同样是纯白色的针织衫赴约。我在耳朵戴上小小的珍珠，穿上和衣服搭配的鞋子。

走出公寓后，我在路边拦了一辆计程车坐上去。就在那一瞬间，我发现食指的指甲油已经有点剥落。我在夜晚的计程车中，紧紧凝视颜色剥落的指尖。

这么说来，他之前对于我擦指甲油、化妆或打扮从没显露过什么好脸色。他常说比起女人味的打扮，比较喜欢牛仔裤加球鞋的我。

我当时是个刚出道的插画家，非常受到欢迎。这说来似乎很矛盾，不过事实就是如此。我当时运气很好，如今回想起来甚至是好过头了。所以，才会沦落到那样的下场。

我在美术大学就读时，就断断续续从出版社打工的朋友那边，接插图工作。那些作品某天获得一家大型广告代理商青睐，突然间就有人和我洽谈想不想试着画电视广告所使用的插图，作品后来还获得採用。与其说才华或什么东西，还比较像签中乐透。

那支针对青少年族群所设计的化妆品电视广告以及杂誌广告，让委託工作如潮水般涌来。我就是在拚命消化大量涌进的工作，忙得焦头烂额的情况下认识他的。

但是，我和他真的很速配。不论是食物喜好、爱看的电影、讨厌的人的类型或是度过假目的方式都很类似。

而且，最重要的是我们的身体相当契合。倒也不完全是性方面的感觉，真说起来还比较像是紧抱着自己喜爱的毛毯或绒毛玩具。我从未感到同床共枕的他很碍事，他对我而言可说是无与伦比的寝具。只要被他这件毛毯包裹住，不论是遭遇多么烦心问题的夜晚，我都能安稳舒适入睡。而且，他对我应该也有相同感觉。

我们当时彼此相爱。

别人听到，或许会露出拿我没辄的笑容，彷彿在说「真是的」。不过，即便面对眼前这个臭脸的计程车司机，我也想大声主张。我们当时是真心相爱的，那绝对不是虚幻。

他对待任何事物的态度都喜欢乾脆了当，不论生活或是人，都认为简简单单的最好。他不喜欢装饰繁複花俏的东西，也不重视表面工夫，更讨厌牵扯不清的人际关係。因此当两人一同租屋时，他说除非必要，别放太多东西。所以，两人之前各自所拥有的电器或家具，就全数卖给了旧货商。

我们打算一起住一辈子。所以，就连那台来东京时母亲特别买给我，我一直都很珍惜的双槽式洗衣机，都加以捨弃。

因为有他在，每天都很开心；因为有他在，我才能拚命工作。我当时的心思全放在他身上，不论是和他一起的生活、他的笑容、酷酷的思考方式、刚起床睡眼惺忪的双眼、他的气味、头髮上整发慕斯的香味、甚至是刮鬍膏的罐子。

我们两人为什么没办法天长地久呢，我到现在仍然搞不太清楚。

我明明打算小心呵护这段感情的呀。因为，他在这个世界上比任何人、任何事都还要重要。我原本都小心翼翼地避免失去他，或损害我们之间的关係。我总记得不耍任性、凝视他的眼睛思考、一起看他喜欢的电视节目开怀大笑、他看书时绝不和他说话。

但是，我终究还是失去了。

他对我感到幻灭，然后搬出去了。我束手无策，他甚至没给我任何挽回的机会。

暌违五年的他变了吗？他会带我去什么样的店呢？他打算跟我说什么呢？然后，我又想跟他说什么呢？

我一定会以无所谓的表情沖着他笑吧。就像在任何人面前表现的一样。

当我抵达约好的那家咖啡厅时，已经超过约定时间十分钟。我环顾没有多大的店内，他似乎还没到。

「明明是他叫我出来的，竟然还迟到」，我才这么想时，听到有人叫我名字而回头。

他坐在门口附近的座位仰望我，一边露出似乎很伤脑筋的微笑。

「……不好意思，没认出你。」

我不疾不徐地在他面前坐下，颤抖的双手在膝上紧紧交握。

「我真的有变那么多吗？」

我暧昧地把头一歪。不对，也不是说变了，他根本完全没变。

那时候常穿的运动服，还有肯定是那时候常穿的牛仔裤。可能是不同一双吧，不过他穿着和那时候一样的球鞋，还有髮型或眼镜也都和五年前一样。

我不哭。死命下过这样的决心才来赴约真是太好了，我想。

我和他走进附近一家居酒屋。因为两人莫名地总觉得尴尬，于是走出咖啡厅后，他问「这里好吗？」

那家店和我们同居时，常去的那间只有一排柜檯位置的鸡肉串烧店很像。我绝对不是说讨厌这种店，只是后悔穿一身白来。

「你变得好漂亮耶。」

点了啤酒，为彼此酒杯斟酒后，他说。

「是吗？」

「髮型也变得很有女人味。」

「因为才刚烫头髮。」

我们就这么有一句没一句地閑聊，不过我和他都没触碰彼此的工作或生活。

就这样过了三十分钟，彼此也都没话说了，我们陷入沉默。他坐在我身旁抽起烟来，而我则以筷子频频戳弄根本不想吃的烤鱼杀时间。