本书有着彷彿《梦的木坂分歧点》中那个令人目眩神迷的世界一般的梦之主题;有着使人不禁联想起《家族八景》、《再见七濑》、《俄狄浦斯的恋人》三部曲的主人公七濑的那样一个富有魅力的女主角;还有闹剧一般、让人禁不住大呼「这样都行啊!」的结局——《梦侦探》里面充满了筒井粉丝们无法抵抗的诱惑元素,是一部杀必死①满载的长篇娱乐小说。
1990年前后的数年间,筒井康隆陆续发表了许多充满奇思妙想的、或者说是所谓实验性的小说,譬如逐一消去日语五十音图中的一个音的《给残像涂口红》,以新闻连载的形式出人意料地策划与电脑通信联动的《晨间小精灵》等,这些作品除了铁杆科幻迷和筒井康隆粉丝们之外,也吸引了更广泛的读者层。
在女性杂誌《MarieClaire》上连载的《梦侦探》,相比于前面提到的作品,淡化了实验性,而突出其娱乐性。提及筒井康隆,向来会给读者留有正统科幻的印象,加之《梦侦探》发表之后不久他便做了封笔宣言,进入了三年零三个月的封笔期,从这些意义上说,也许会有读者将这部《梦侦探》视作其封笔之前的最后作品而珍藏在记忆中吧。
不过,虽说是淡化了实验性,但筒井毕竟还是筒井。无论如何,《梦侦探》的魅力就在于梦境与现实交织的故事结构。要解说这种类型的小说,也许需要参考弗洛伊德、荣格、拉康等精神分析学的大师系谱,引用某某大师的分析方法才行吧。或者至少也要用上平行宇宙、赛博空间、心理恐怖(PsychoHorror)之类的科幻术语才是王道吧。但是很遗憾,这些素养我一概没有。说到这些知识,也许还是各位读者比我更加熟悉。
没办法,还是请允许我依照自己的方式解读吧。
以前我曾经编辑过面向儿童的科学图书,在编辑讲述大脑结构的条目「为什么会做梦」的时候,当时担任主笔的我,把医生教导给我的知识咬碎嚼烂,写下了下面这段话:
「一进入REM睡眠,刷地一下,大脑的活动顿时就和清醒的时候完全不同了。进入大脑皮质的信息变得很少,正常思考的能力也逐渐消失。但即使在这段时间里,大脑内部的旧皮质还是以近乎清醒的状态工作着。所以,在梦里才会出现以前的点点滴滴的记忆,也会发生各种稀奇古怪的事。」②
上面的解释虽然很粗糙,不过考虑到以小学生为对象,这种程度也差不多OK了巴。
顺便提一句,对于大脑的旧皮质、新皮质,我是这样解释的:
「旧皮质是在大脑内部的靠近中央的部分,也称作『边缘系』。一般认为这里是令人产生各种感情的地方,还可以调节内髒的工作,同时也是保存记忆的场所。」
「大脑皮质(新皮质)是比旧皮质更靠外的部分,主要负责思考、理解事物之类的工作。人之所以成为独特的人,主要就是由这里决定的。」
话题回到《梦侦探》。和大脑的结构一样,这部小说的关键词也是「二重结构」。但它的二重结构非同一般。《梦侦探》这个故事,是在沿袭大脑的二重结构的同时,沿着无限接近于「梦」的趋势,讲述自身的故事。
◆梦的世界的二重结构
如各位所理解的,《梦侦探》是在「梦与现实」这两个世界往来的故事。为了联结两个世界,故事中导入了各种各样的机器。
首先是将梦以影像的形式取得的机器,也就是被称作PT仪的装置。像录像机一样将梦记录下来,在类似放映机一样的装置上播放,也就是梦的可视化,这一设定首先就很有趣。
梦也有各种类型。主人公帕布莉卡,是这样对凌晨2点醒来的患者解释的:
「目前这个时间段里做的梦通常都很短,但是其中都凝聚着信息。相当于艺术短片一样。清晨的梦则像是长一小时的娱乐大片。」
《梦侦探》的另一个重要设定是,使用PT仪可以登入他人的梦中,也可以成为他人梦中的出场人物。在这里,「自己的梦与他人的梦」,或者说「人物A的梦与人物B的梦」,也是一种二重结构。事实上,帕布莉卡正因为在治疗的过程中进入了患者的梦里,才展现出出类拔萃的治疗效果。不过仔细想来,这是非常荒诞无稽的。「梦」这个东西,到底是压倒性的第一人称的世界。第一人称的影像与另一个第一人称的影像冲突的时候,会变成什么样子呢?
然后,围绕同事时田浩作尚处在开发中的「迷你DC」这个东西,故事开始呈现出更加複杂的脉络。迷你DC是应该说是PT仪的超小型高性能便携版机器吧,用上这个东西,异床同梦的通信便成为可能。如此一来,故事便已经不单单是二重构造,而是不知道多少人的梦交织而成的多重构造的世界了。这是谁的胡思乱想,那是梦境还是现实,已经完全无法区分了。
可以认为,《梦侦探》的第一部还是保持了整合性的(新皮质的)世界;而到了后半部,则是被逐渐崩溃的(旧皮质的)世界所支配了。换言之,完全变成了REM睡眠中的「梦」了。
◆主人公的二重结构
本篇的主人公千叶敦子,是任职于精神医学研究所的优秀精神治疗医师。不过,这位女性在特殊的场合下,会变身为昵称叫帕布莉卡的少女,作为梦侦探进入他人的梦里。也就是说,这本书的主人公,其实也是二重结构的。
虽然如此,帕布莉卡这位少女的存在意义是什么呢?变身之前的千叶敦子已经非常有魅力了,凡是在书中亮相的男性,差不多全部都爱慕她!为什么在这种集万千宠爱于一身的情况下,千叶敦子还必须在化身梦侦探的时候变作少女呢?
《梦侦探》首次出版单行本的时候,我听到有许多女性读者如此陈述自己的感想:「主人公千叶敦子/帕布莉卡的形象过于迎合男性的口味了,我很不喜欢」。的确,如果单从已经成为俗套的女权主义式批评的角度来看的话,应该是那样的吧。
不过,我却对帕布莉卡作为梦侦探的治疗对象全都是名利双全、出人头地的男性这一点很感兴趣。说句心里话,帕布莉卡真的不是「怪蜀黍③的妄想产物」这一类的角色吗?更进一步说,就连千叶敦子恐怕也是男性妄想的产物吧。这样的主人公,不正是那种「既可做充满知性的成熟御姐、又能做异常可爱的甜美萝莉④」、将所有男性。的愿望统统收纳在一身的完美的女性形象吗?
这样的帕布莉卡,在故事的第二部中,宛如电影《异形2》的女主人公一样,以观看自身的「娱乐大片」一样的感受引诱着读者。从能势和粉川再现的「艺术短片」,到出场人物全体登台的「娱乐大片」,《梦侦探》若是一场「梦」的话,千叶敦子为了供奉男性的梦,就必须变身为帕布莉卡不可。
◆故事的二重结构
《梦侦探》的文本本身,也有如同REM睡眠中的「梦」一样的地方。对于故事而言,「梦」固然富有魅力,但处理起来却也必须非常慎重,因为它是相当危险的素材。作家之中,能将「梦」製作成如此佳肴的,放眼日本,除了筒井康隆之外,再不作第二人想。他在处理梦这样一个无意识的世界时,所用的手法无疑是相当「有意识的」。
在阅读的时候,我有一种逐渐增强的不可思议的感觉。到底是谁,在读《梦侦探》这个故事?到底是谁在梦?
我对阵内与玖珂这两个「中年搭档」非常怀疑。这两个人在故事中只是配角,分别是名为RadioClub这个不可思议的酒吧的店主和侍者。RadioClub被设定为变身作帕布莉卡的千叶敦子与患者见面的地方。换言之,这个酒吧是位于现实与梦境、或者说千叶敦子与帕布莉卡的分界线上的、可以说是整个故事当中唯一可称为「外部」的地方,具有元小说(metafial)般氛围。(说句閑话,这家店经常播放的「P.S.Iloveyou」,是1962年问世的披头士的处女作。另外,故事一开始作为能势龙夫的梦出现的「诺博士」,是以「铁金刚勇破神秘岛」为题的007系列的第一部,也同样是1962年的作品。难道说这是千叶敦子的出生年份吗?——不知怎么,我的心中总有这样的想法。)
在故事中设定这样的地点与人物,还故意插入时间轴的做法,《梦侦探》究竟是要提醒我们什么呢?在我看来,这似乎是为了将所谓《梦侦探》的故事世界更加相对化。可这究竟出于谁的意志?是筒井康隆吗?是故事之外的谜之说书人吗?这一切都如羚羊挂角,无迹可寻。只有一点可以确定的是,梦与虚构是无限相似的。
在故事的最后登场的是阵内与玖珂之间意味深长的沉静对话。这样的结局我异常喜欢。之所以如此,也许是因为它婉转地暗示了这样一点:对于故事《梦侦探》而言,还有更加「外部」的东西存在。或者更简单地说,这个结局似乎是在敦促读者的「觉醒」吧。
文艺评论家齐藤美奈子
2002年9月
①杀必死,原文service,原意为服务、折扣、赠品。在动漫界指不影响主要情节,但为吸引读者而加入的娱乐成分。——译者
②见田泽俊明编《身体知识读本(11)大脑在思考——脑与神经》,草土文化,l992年。——解说者
③动漫用语,又称「怪叔叔」,指有着异于常人的癖好的成年男子,略有贬义。——译者
④又称「洛丽塔」,原型出自美国小说《Lolita》,在日本被引申为童装打扮的少女。——译者