一卷全

从某些点来看，他们根本全都错了。

要说是为什么，那当然是因为我不会有错。

◎

或许就像《大卫·科波菲尔》一样，我必须把我在哪里出生念幼儿园的时候有多么人见人爱高中时代的初恋什么时候开始什么时候结束等等这些乏味的琐事当作起点，来写这本札记。但我会儘力缩短篇幅，务求不让各位读者觉得太无聊。

我出生于奈良，在大阪待过一阵子，青春期又回到奈良居住。考上大学以后，我住在京都，到今年冬天为止，算算已经有五年了。这五年来，我几乎都在京都度过。升上大四的那个春天，我人虽然在农学院的实验室里，但因为某种原因，我开始了漫长的逃亡生涯。那时，我的烦恼可以说是形形色色、无边无际。不过，现在我已经想不起来了，也不想去想。事实上，是没有那种必要。我也不打算写那些事。我对年轻人的烦恼没什么兴趣。

目前，我是「休学中的大五生」。在大学生里，是等级最低的一群。

◎

从我进大学开始，一直到大学三年级这三年当中，一言以蔽之，就是「与花无缘」吧。所谓的「与花无缘」，其中含义其实很令人绝望——那是与女性完全没有缘分可言之意。

我高中时代的一个朋友，后来去京都念了京大以外的大学。他的说法是「京都的女大学生都被京大生抢走了！」听到他这么说，我一阵愕然。

就算我把眼睛睁得跟圆盘一样大然后四处张望——在我身边会跑去掠夺其他大学的女生的英雄好汉，可以说一个也没有。包括我在内，没人有那种心思，大家全都是守身如玉。像那种高举着火把，一边大喊着「女大学生在哪里啊啊啊——」，一边到其他大学去狩猎女生的恐怖京大生，到底在哪里？直到现在，我还是将这个说法定位为一种谜般的都市传说。

不过，要是各位误解我很后悔过这种与女人绝缘的生活，那就麻烦了。自我厌恶、后悔之类的词都与我无关。我怕的是自己那不受拘束的思考方式会被女人们给打乱；对我来说，纯男性的社交行为已经很足够。俗话说「物以类聚」，对那些聚集在我身边的男人们而言，我们不需要女人，或者不被女人所需要。因此，我们可以致力于纯属于男人的妄想与思考，并且日渐精进。然而，我们爬得太高，事到如今，根本下不来。大伙儿都很谨慎恐惧，一边想着千万不能掉下去，一边还得闭上嘴，拚命跳着只属于男人的土风舞。

◎

可是，这么一来，我回归社会的可能性便逐渐降低，要是继续跳着这种只有男人的舞，我就真的不可能走回头路啦，搞不好我会就这样跳一辈子，然后成为毒男舞的开山祖师……然而，大三那年几乎要绝望的夏天，我终于安全上垒！直到现在，一想到我当时的背叛行为，我还是会感到些微心痛。

不知羞耻地说一声，我之所以会脱团，就是因为我有了女友。

她是体育社团的新进社员。那时，虽然我也是其中一分子，但我这个幽灵社员却饱受学长和学弟的轻蔑，现在回想起来，当时我真的竭尽所能滥用特权、出尽法宝，只求能够接近她。一些朋友知道了这件事，大骂我居心不良，存心欺骗纯情可爱的小学妹。老实说，我其实被骂得很乐。我自己都对居然这样欢天喜地的自己大吐口水——只不过是有了「女朋友」，你就得意忘形啦——如此这般。

她的名字是，水尾小姐。

我应该会没完没了地写一堆关于她的事情吧。现在，目前，她是我唯一的女人。要描述我的生活，少掉她怎么成呢？儘管如此，请各位放心，这本手札不会变成那种哭哭啼啼乱放星光的罗曼史。她是如此的知性可爱、天马行空、语无伦次，就像猫咪一样，还有点太过爱睡。她其实是一个很有魅力的人，但，很可惜的是，有一个大问题——

她根本不甩我。

◎

我稳稳地坐在这个乱七八糟、只有四叠半榻榻米大的房间里写这本手札，内容就是我的日常生活。有些读者可能会说「我对你的日常生活没兴趣」而乾脆不读，我得说，你们真是太英明了。放眼看去，更轻鬆简单、读起来更愉快的书籍到处都有，谁要读这种「男人味」四溢的手札啊？读完这本书，身上的体臭肯定会浓上一倍。要是诸位读完以后跑来跟我抱怨，那就麻烦了。按照我个人的经验，体臭一旦变浓，就不可能恢複到原本的状态了。

话又说回来，如果有谁有胆读完这本手札，想必会学习到很重要的一课。当然称不上是什么愉快的经验，毕竟良药苦口。

不过，因为苦口就是良药这样的保证哪里都没有。

因为毒药也是苦的。

◎

我住的公寓就位于比睿山的山脚下。现在已进入十二月，东山的红叶随风起舞，京都的气温越见严寒。我所栖息的这间陋屋，实在是不能拿来当作跟冬将军PK的场所，通常我会像抱着火盆一样地抱着电暖器不放。我方情势，简直是压倒性的不利。

我站起身，从佔了这个房间整整一面墙的书架上拿下一本厚厚的档案夹。A4纸上所敲的一字一句，都是我省下吃饭洗澡的时间，每晚敲键盘敲出来的成果。

已完成的相关报告达十四份。如果换算成四百字的稿纸，就是一份超过两百四十页的大论文。我就是为了要做这个研究，把遗传工程学的东西丢在一边不管，最后落得不得不从农学部的研究室逃亡的下场。

先不管那些了。我这个研究，涉猎範围可以说相当广泛，我在每个层面的观察也都相当缜密、思维奔放，而因为文笔华丽，这份论文的文学价值也随之提升不少。

一年前的十二月，这份论文还有很多不完整的地方，所以我认为我应该要花更多的时间在这上头，以期提升这份论文的正确度。就在这时，她单方面对我发出宣告，要我「停止研究」。

不过，我并没有因此而丧志。我的良心不允许我中途放弃曾经努力的研究。所幸，凭藉我的研究能力、调查能力以及想像力，即便是失去她的协助，也能持续进行相关的研究。

我会通过我与她之间断断续续往来的邮件搜集资料，并且在大学内外进行实地调查，再加上，我还观察了她每天的各种行动，因此研究仍在持续顺利地进行当中。而这个研究的第二目标，即使探究：她为什么会拒绝我这样的人？

不讳言，我曾经深陷于与她相恋的妄想之中。我没办法扼抑住我的Johnny（注：暗喻男性器官。），以至于频频显露令人无法忍受的丑态。不过，在我确定我对她的恋慕以及我的自怜都会造成阻碍，致使我无法冷静地继续研究之后，我便当机立断，马上切断了那些缠绕在我身上的拖泥带水的感情丝线。

对我而言，她不只是我爱慕的对象而已。她在我的人生当中佔有一席之地，是个谜一般的存在，而一个具备知性的人，当然对这个谜团感兴趣。顺便一提，这个研究与现今的热门话题「跟蹤狂犯罪」有着本质上的差异。关于这一点，我希望可以事先提醒诸位读者注意。

◎

在这些研究资料当中，有七张A4纸黏上了隐形胶带，像是屏风一样被摺叠起来。那是按周一到周日，分别记录她一天当中大概有什么行动的资料。只要参考这些资料，就可以大致锁定她目前的所在位置。虽说像她这种好好上大学的人，行动上没什么大变化，但有时候我必须要去实地考察，在那种时候，这份资料就很重要了。

星期二的傍晚，她应该会在上完第四堂课之后，到生协（消费合作社）的书店去翻翻书或者买一两本书，然后再回家。有时候她会去超市买个菜。即便是已经升上了三年级，语学（注：包含日语文法、语文结构的专业课程。）的功课还是压得人喘不过气来，非得事先预习不可，所以她不会在路上多作逗留。我抬头看了看时钟，现在是下午三点多，她还有半个小时左右才下课。嗯，去书店等她应该比较好。

我开始热身，仔仔细细地活动筋骨。我反覆地横向跳跃，这个运动对我迅速隐身很有帮助。虽说被她看到其实也没什么关係，不过，为了能够冷静地进行相关研究，还是要避免与研究对象发生直接接触才是。

等到身体温暖了些，我精神抖擞地拿出围巾——这是住在芦屋的婶婶可怜我冻得要命而送给我的——在寒冷的天气中踏出步伐。

◎

已经是十二月了，我一边踩着脚踏车，一边忍受那彷彿要切开身体一般的冰冷痛楚。平时我会尽量避开这种无意义的痛苦，尽量不到下界（注：指相对于主角公寓所在的地势较低的地区。）去，但是为了做研究，我不能这么任性。

我或许是世界上绝无仅有的、专门针对她做研究的研究者，我有这样的自信和骄傲。所以无论如何，我不会做出有辱这份骄傲的愚蠢行为。换句话说，只要是为了保有这样的骄傲，再怎么没有意义的行为也是崇高的。像是自我厌恶，或是被他人的想法所阻挠等等，我敢说，那些事情对我而言没有任何意义，不需要回头看，不需要在意，只要抬起下巴，孜孜不倦地前进就可以。

我毅然决然抬起头，迎着凛冽的北风，骑着「真奈美号」持续向前。

沿着御荫通，我向下界前进。刺骨的寒风从北向南吹，就在我要到达东大路通的时候，我感觉到有些不对劲。我停下了车。乍看之下，眼前的这条东大路通，跟平常的东大路通并没有什么区别。

这条东大路通，虽然看起来像是通往洛北（京都北部）或是贯穿京都南北，但其实光是骑到祗园八坂，就会让人两脚瘫软，半途而废，马上想掉转九十度回九条通去。这是我讨厌的路的类型。我常常需要穿越东大路通，在这种时候，我总是不敢有一丝懈怠。因为，要是一不小心，就不知道会被带到哪里去了。

但是，那一天我感觉到的不对劲，其实跟东大路通本身的构造无关。这种感觉没有那么强烈，但更令人讨厌。

我看向路灯，灯饰在上头闪闪发光。虽然规模比不上神户灯会（注：神户Luminarie灯会，每年12月举行，起源于1993年，是神户的圣诞灯饰大会，为纪念阪神大地震的罹难者而举办的纪念活动。），不过也不像家用圣诞灯饰那么寒酸，一路看过去，几乎每个路灯都点缀了这些灯饰。我突然想到，我从御荫通一路西来，路灯几乎也都装上了灯饰。感觉上，似乎只要稍微大意一点，我的夙敌就会抓住这个机会扑过来。一想到这里，我不禁为之颤抖。

怪物在街头昂首阔步……那名为圣诞节的怪物。我不知不觉地喃喃自语，田中神社当中所供奉的大国主命，居然会容许圣诞节入侵到这步田地，这真是太令人遗憾了！

我知道，特别是四条河原町一带，目前更是被「圣诞法西斯主意」所席捲。所以进入十二月以来，我就没再踏进过四条河原町，但我没想到，敌人的魔手居然已经延伸到东大路通。但是，现在没时间详述现今日本圣诞节的问题了，我得先赶过去才是。

带着些许遗憾，我一边抬头仰望那些灯饰在逐渐暗沉下来的天色当中兀自灿烂，一边骑着「真奈美号」离开。

◎

京大前方的百万遍（地名）十字路口，走上归途的车子与学生多不胜数。西北方，小钢珠店灯火通明。夕色余晖，在百万遍上方蔓延开来。

正对东大路通的京大生协的书店，是京大最大的书店，我也常常来这里。说起来，我真正有了向她示好的念头，也是在这个书店。那时，她就站在书店里翻书，当我看到她，随即进入了我一般称之为「出神」的错乱状态。

她在书店打发时间的时候，总是随意而快速地穿梭在书架之间，看上去就像是圆滚滚的猫咪一会儿跑到这里舔几口水，一会儿又跑到那里舔几口水。一发现自己想要的书就完全沉迷进去，像是换了个人般。有人认为，这样的她其实很有魅力。

我恣意在书店里游目四顾，走过一个书架又一个书架，伪装成一个除了勤学外别无他想的年轻人，却毫不懈怠地寻找着她的身影。她似乎还没有来。我看看时间，四点刚过，应该还没下课吧。

然而，一旦她的身影浮现在我的脑海之中，即使手里就捧着书，我也读不进去。我不是因为想着她的关係所以心不在焉，对我来说，在书店等她这个行为会唤起我的记忆，让我想起跟她交往以前，我是处在怎么样的一个无意义的烦闷当中。对我这样纤细敏感的人来说，即使到现在，面对这种状况时仍会像那些青春期的国中生一样，一旦想起那样的回忆，还是很难保持冷静。

我的脸颊因为这突如其来的羞耻回忆而涨红，我把被室外空气冻得冰凉的手掌贴在脸颊边，拚命地想让血液退下去。「菩提萨婆诃」——我唱念着真言。

就在我无可奈何地捧着脸颊，做出一副少女模样的时候，有人叫了我。

「你在做什么啊？」

不是水尾小姐。是曾经跟我隶属同一个社团的植村大小姐。

◎

关于植村大小姐，我曾经私底下送她一个「邪眼」的称号。要问为什么，当然是因为我活了二十四年，没碰到过比她的那双眼睛更恐怖的东西。「即便是在他人视线下，我的骄傲也不会粉碎。」这是我十七个座右铭其中之一。但是「邪眼」大小姐的视线却每每轻而易举粉碎我的骄傲。

像是去集训时，我们这样的男人，嘴上总是会来个几句我们拿手的妄想，进行如此这般的高级游艺。在这种集训中，有些家伙就是非得要用打火机烤鱿鱼不可，而在那样的情况下，男人的体臭与鱿鱼烧焦的味道可说是浑然天成，合为一体，即使如此，我们依然心地良善品行高洁地一句话都不吭。最后，我们当然会进入更加刺激，想像力更能够奔腾且通融无碍的境地。

然后她出现，瞪了我们一眼，使我们眼前那座牢不可破的妄想之山一瞬间崩溃。她再一瞪，连剩下的那些碎片都云消雾散、无影无蹤，骄傲什么的当然更保不住。在她的注视下，我们就像是大正时代（注：公元1921~1926年。）十四岁的少女一样羞涩，像是借住别人家的猫咪一样缩成一团。

我憎恨她的视线。她的视线，强逼我们感觉到那令人厌弃的羞耻，所以我给了她「邪眼」这个称号。其实我知道，像我这样在心底默默给她一个称号的做法，没办法真的去抵抗什么。

为什么在她的注视下我们会这么不堪一击呢？我想应该是因为她的眼球构造比例上较大的关係。但不只是这样，不然我们应该连在凸眼金鱼面前都会感到无比的羞耻吧！无论如何，每当她看着我的时候，我都会很想大叫「拜託你不要继续再看了！」但那毕竟是败犬的台词，我伸直背脊，就像装上了竹尺一样，一定要拚命装出若无其事的模样，才能与她的眼球相对。

事实上，那双眼凌厉尖锐的程度，光是要与她的眼球相对，就够我受的了。

◎

「你有听说忘年会（注：日本人年底举行的聚会，用来回顾一年来的成绩，并準备迎接新年的挑战。）的事？」植村大小姐说。

「没，没听说。」

「之前说要二十六日办，不过还在安排中，所以我要跟你确定你的时间。」

「我都可以。」

「你不回老家？」

「除夕才回去。」

「这样啊。」

她点点头，看了看手上的笔记本。「除了就业组以外的人应该都会来。」

然后她看着我，脸上浮起一丝微笑。八成是在考虑要把我身体里的怪东西拉扯出来，加以分析，然后粉碎。一定是这样。

「你现在在做什么？」

「应该是我要问你吧？」

「我在用功。」

「我也在用功。」

「你还在硬塞那些没用的东西啊？」

「我可是把我的人生都赌在那些没用的东西上了。」

「又在胡诌。」

「我没那个意思。」

她那双邪眼放出光芒。我才正在祈祷能够找出一个聪明一点的借口，马上就听到我那骄傲哇啦哇啦崩落了一地的声音。本来想韬晦低调一点，现在却没办法讲究什么手段了。万不得已，我拉开了视线，脸上挂上要笑不笑的表情。

就算是在跟她说话，我还是注意着四周的动静。

「你在等谁？」

「咦？」

她的敏锐让我感到无比的恐惧。到底她是用哪种研磨剂去这么不分昼夜地抛光她的直觉，才能敏锐到这个地步？再这样跟她搅和下去，最后会发生什么事，连我都不知道。

「那，我先走啦。」

我想从她那双眼睛的魔力下逃走……越快越好。所以我说着模糊的话语，一下子就把我们之间的对话切断。

「我再邮件通知你。」她说。

即使我已经离开植村大小姐身边，但是感觉上……不论我跑到哪里，她的那双邪眼都能盯住我不放，让我焦躁不堪。今天是没办法继续进行「水尾小姐研究」了。要是因为不够冷静而引发致命的失误，那可真就死翘了。无论如何，水尾小姐都会从这边回她住的公寓，我想，我在途中进行观察应该会比较安全吧！

于是我走出了书店。

◎

水尾小姐住的公寓在睿山电车元田中站旁道路複杂的南西浦町。跟我的城堡——那栋摇摇欲坠的木造二层楼房屋——不同，她住的是钢筋水泥建造、楼高六层的房子，应该是新盖没多久的小套房。每个房间都有私人的卫浴，玄关有自动锁，不是那么容易可以出入。与我那来者不拒、二十四小时开放的城堡相较，可说是云泥之别。但是，像我这种不轻易跟他人打交道的人，住在那种破烂的住所，反而是我人格高洁的证明；而像她那样的年轻女子，如果要在现今世道纷乱的年代独自生活，这种程度的公寓重装备应该是最低限度基本需求。若要再考虑到那些讨人厌的跟蹤狂，警备还要更加严格才是。警备这事认真起来没完没了，约莫有个十几二十头杜宾犬就差不多。虽然我很想自愿担任二十四小时的警备任务，但我可没那么閑着没事干。要做的事堆积如山，所以实在是非常遗憾。

为了能够看到她回家，我站在一辆停在路边的环卫车旁，快手快脚地掏出手机，开始巧妙地扮演一个二十齣头、已经等人等了十五分钟而满心焦躁的年轻人。

不知不觉中，日落的时间提早了。我一边等着她，一边注意到夜幕正逐渐低垂，过往行人可能会有疑心，不过相对而言，我比较不需要担心会被她看到。

从我站的这个地方往右看，睿山电车的路线朝东北方延伸出去，再往前一些就与东大路通交叉，往一乘寺的方向去。也因为这条线本身便深入商业区，所以看上去有一半像是轻轨电车。有几次，正当我漫无目的在街上閑晃，睿山电车突如其来地穿过我眼前的薄暮。每当我看到睿山电车，它都像是装着另一个明亮世界的箱子，越过了密集杂乱的街道。我非常非常喜欢睿山电车。

当我看到睿山电车穿越薄暮，总会想从离我最近的无人车站跳上车，让它带我到某个地方去。但是，我在京都生活了五年，搭上睿山电车的次数屈指可数。

◎

拖挂了两节车厢的睿山电车通过我眼前。

就在它通过时，我看见了手上抓着吊环的植村大小姐。她往这里瞪了一眼。剎那间，我全身僵硬，努力压抑着胸口的巨大冲击，应该是我想太多了吧？她住在京都南区，不可能在这个时候去搭睿山电车。我应该跟平常一样，只是想太多了而已。

一时之间，她的邪眼似乎真的紧追着我不放，那样的影像突如其来浮现在我的脑海当中。我常常会在沉溺于自我思绪时，感觉到藏身在电视背面，或者是走廊阴暗处的邪眼，像这种时候，我都会浑身紧绷。有时候我会觉得那些毫无关係的过路人，缓缓地一齐往我身后邪眼的所在方向看过去；严重的时候，我公寓的天花板上甚至会啵啵啵冒出许多邪眼。那些邪眼一起瞪着我看，实在令人难以忍受。

除此之外更大的问题是，邪眼一旦出现，我马上就觉得很难为情，进而委靡不振，无法持续满怀热情耽于我那高层次的思索中。对此，我自然是相当愤怒，为什么像我这样的人，居然会惧怕一介女大学生的眼球？然而即使再怎么害怕，我也无力去做什么，只能屏息以待，等着邪眼消失。因为我这样的高度思索频频被打断，我个人的圆满也跟着遥遥无期。这可是社会整体的损失。下次邪眼出现的时候，我一定要坐下来跟它好好谈一谈。对手虽然只是眼球，不过，俗话不是说，「眼睛比嘴更能传情」吗？

就是如此……我站在夜色当中，径自思考着。

植村大小姐应该多少知道我跟水尾小姐之间的事吧。对于一个知性的、以情感上的合理化为目标的人类来说，我自信应该没有谁能够像我一样，把心底那无可扼抑的情感如此掩饰压抑住。饶是我与植村大小姐一起在社团里待了四年，一旦碰上她那不知道是用哪个牌子的研磨剂日夜彻底打磨光亮的眼力，不论是日常生活当中的那些小事，还是我愚蠢的心思，我想她肯定还是能看得通透。

我确实是在一时之间被这样的妄念所惑，但毕竟就是一时之间的事而已。要是她打算以剎那间的观察来衡量我整个人的人格，我可是会很困扰的。如果可以的话，我很想试着提出论文，向植村大小姐申论讲解。

◎

我戒慎恐惧于邪眼的威胁，另一方面又持续等待着水尾小姐。

脑海中，浮现她骑着自行车前进的模样。她一心三用看着前方，拚命地踩着自行车，到底在急什么呢？看她这个气势，我不禁想这样问。我也相当担心她到底会不会注意到周围的电线秆啊自动贩卖机之类的路障。她那个人，多少有些瞻前不顾后，日常生活中哪里会碰到危险，根本没人晓得，她应该要更加注意一点才对。不过直到现在，我还没有理由去对她提出这个忠告。

除此之外，她还有一个特点——她的脸上，总是会浮着一抹淡淡的笑意。那是她的习惯。不知道在愉快什么，但有时她的确会一个人微笑。就是这么奇特的场景，掳获了某些男人的心。

无论我再怎么等，都等不到她出现，我想她应该是已经回去了吧。我绕到内侧的停车场去，抬头看着她的住处。灯还没有亮。「应该是去高野那边的书店了。」我在心里想着。寒气贯穿了我的指尖，我发着抖。从停车场的另一边暗处出现了一个人影，逐渐走近到我身边。

街灯照亮了他的脸，我想我并不认识这个人。

「我要叫警察咯。」

男人无比严肃地对着我说。不过，这人的底子很轻，我马上就看穿了。但也有可能是我看走眼，或者他玩真的也说不定。我决定先礼貌地回应他那粗鲁的言语，看看情况再说。另一方面我也準备好了，两只脚调整了方向，略微弯曲，马上就可以起跑。我不得不说，不论是我的心，或是我的身体，反应都敏捷快速得不得了啊。

「请问有什么事吗？」

「你要是再继续跟着她，我就会报警。」

这个男人，大概以为我是那种满心妄念、企图要对她动手的大坏蛋吧。这家伙实在是太失礼了！我的心头一股火起，但我不认为我有必要跟这个莫名其妙的家伙一般见识。

「你是不是有什么误会？」

「你少在那里打马虎眼。」

「我不认识你，也不记得打过什么马虎眼。」我稍微加强了语气。

「我知道你。要是你再做这种事，可是会被警察逮捕的。就算我现在就把你这种家伙抓起来，在法律上也完全没问题。」

「你是谁？」

「我没必要告诉你。我会来找你谈，是因为她说被你纠缠，让她感到非常困扰。」