第十四章

二十二日清晨，安森和也被异样的声响吵醒。起身一看，发现睡在身旁的妻子全身抽搐。安森家的人连忙叫了辆救护车，可是才刚送到互助医院，淳子就断气了。医生诊断的结果，确定死因是急性心脏衰竭。

安森厚子对媳妇的猝死感到十分难过，内心也浮现出伊藤郁美的脸孔。厚子一直对「死而复生」这四个字念念不忘，她总觉得村子里有某种东西试图夺走大家的生命。不知名的物体就像传说中的恶鬼，只会在夜晚时分出现，它将分家的人啃噬殆尽之后，潜入厚子的家。厚子一直有种预感，带来死亡的恶鬼将在身旁张牙舞爪，直到家破人亡才肯罢休。

（太夸张了，根本不可能嘛。）

世界上哪来的死后复生？只有像郁美那种迷信的人，才会相信这种荒谬的说法。郁美气势汹汹地跑去兴师问罪，到头来却变成村头村尾的笑柄，这点厚子当然也有所耳闻。

然而带着媳妇的遗体返回村子的时候，从车窗看出去的景色却令她感到莫名的不祥。接连死去的村民、抛弃村子远赴他乡的人们、以及不断从外地迁居过来的新住民。绝大多数的新住民都跟派出所的佐佐木警官一样的神秘，几乎没有人跟他们打过照面，这点倒是跟兼正的人有着异曲同工之妙。神龙见首不见尾的新住民、随处可见的空屋、以及隐藏在空屋之内的黑暗。死亡的阴影逐渐蔓延，潜伏在村子里的每一个角落。

（世界上没有什么恶鬼。）

厚子试着说服自己。

（可是……）

建材行这阵子厄运连连，厚子家也好不到哪去。包括义一在内，短短几个月的时间已经死了两个人。厚子不是个迷信的人，可是一连串的不幸却让她心裏面有疙瘩。

找个时间到沟边町的神社消灾解厄好了，厚子心想。即使只是求个心安，也总比什么都不做要来得好。

这时丈夫一成自言自语了起来。

「淳子的葬礼该怎么办？」

「什么怎么办？」厚子反问。面带忧郁的一成直视前方，手中握着方向盘。

「最近好像有很多事情都被忽略了，甚至连佛事和神事都变成了一种形式，不再具有意义。」

「嗯，说的也是。」

「有些事情还是省不得，所以我想替淳子举办一场隆重庄严的葬礼。不过淳子好像已经跟外场葬仪社签约了。」

厚子摇摇头。神情十分黯然。这阵子淳子的行为十分古怪，生了病不去尾崎医院，竟然跑去江渊诊所求诊，而且还跟外场葬仪社签订什么生前契约。想到这里，厚子看了看儿子驾驶的前车。不知情的和也得知淳子签订生前契约之后，当场惊讶得说不出话，厚子和一成则感到有些尴尬，也有些狼狈。简直是触霉头嘛，厚子心想。而且契约明定的葬礼是无宗教信仰，也就是说不会邀请僧侣到场，这对跟佛寺关係密切的安森家而言，根本就是不可能的事情。

「我看还是照淳子生前的意思吧。」

「开玩笑，那怎么可以？」

「叔父过世的时候，只有副住持一个人出席而已，我想佛寺一定忙不过来了。在这种节骨眼上增加佛寺的负担似乎也说不过去，再说淳子生前喜欢热闹，如果葬礼太过冷清的话。叫她怎能走得安心？」

「……说的也是。」

「葬仪社的仪式虽然古怪了点，却是从头到尾通通包办。既然杂事可以交给他们处理，我们才能好好的替淳子设想身后事。」

一成的说法打动了厚子的心，她看着手中的死亡证明书。家里一旦有人死了，就必须将死亡证明书送到公所。如此一来才能获得埋葬许可。这阵子到底送交了多少死亡证明、又拿到了多少埋葬许可？自己又为了多少场葬礼劳心劳力？村子里的葬礼几乎从未断过，老实说厚子已经快要承受不住了，如果可以将大大小小的杂事交给别人处理，自己只要一心一意的办好媳妇的身后事，岂不是轻鬆许多？厚子并非不尊重死去的媳妇，她只是累了、想喘口气而已。

「好吧，等一下跟和也谈谈看。」

「我说老伴啊，淳子的丧事结束之后，找个时间去拜一拜八幡大菩萨吧。」

厚子用力地点点头。

「嗯，我也有同感。」

2

二十二日，秋高气爽的大晴天，律子穿着丧服出门。尾崎家依然笼罩在哀伤的气氛中，黑色和白色的人影络绎不绝。眼前的光景彷彿是村子的一部份，让律子感到十分熟悉。

进入会客室与其他同事碰面之后，大家开始分配今天的工作。律子走进客厅跟敏夫打个招呼，敏夫的脸色虽然比昨天好看许多，却还是难掩憔悴之色。

「院长，你不要紧吧？」

律子的关心换来敏夫的苦笑，有点自我嘲讽、又有点无奈的笑容。

「你放心，死不了人的。俗语说好人不长命，所以我一定是不死老妖精。」

「院长真爱说笑。」

「窝在诊疗室里面还比较轻鬆，真不知道这种酷刑到底何时才会结束。」

敏夫一如往常的态度让律子放下心中的大石。带着微笑回到工作岗位。恭子的父母在女儿的灵前泣不成声，旁人都为之鼻酸。

武藤和妻子站在接待处，律子和其他护士负责招待前来弔唁的宾客。人群之中并未见到聪子的身影。

「安代，聪子昵？」

「还没来。我想应该不会来了。」

清美叹了口气。

「昨天跟老夫人吵得那么凶，聪子大概真的辞职了。」

「不至于吧？」

律子不相信聪子真的会辞职，安代和清美却好像早已心里有数。

「大家都知道院长有他的事情要忙，可是站在聪子的角度来看，院长的反应的确是太无情了点。更何况聪子跟小雪的感情那么好，小雪的失蹤当然会让她十分担心。再加上老夫人昨天说的那些话、其他村民视我们为瘟神的态度，别说聪子想辞职了。连我这个老资格的护士都会受不了。」

清美的说法获得安代的赞同。

「如果村子里平平安安的，到还可以为了薪水暂时忍一口气；可是现在的情况你又不是不知道，聪子为了配合医院的政策，不但从家里搬了出来，还甘冒遭到感染的风险，牺牲周末假日留在医院加班，如今遇到了那么多不愉快，也难怪她会萌生不如求去的念头。」

「……或许吧。」

「聪子本来就不是外场人，她为这个村子做得已经够多了。即使不愿意继续为医院效力，也没有人可以苛责她。」

律子点点头。明知聪子的辞职是必然的结果，心里还是有些感伤。律子总觉得身旁的人一个一个的远离，自己被孤立在看似熟悉、却又十分陌生的环境中。

国道的画面浮现脑海。消失在晨雾中的国道，就是律子在那个夏日早晨所掌握的「寻常」。

坐在店门口的多津眯起眼睛，看着身穿丧眼的人群逐渐往北移动。

终于轮到尾崎医院办丧事了。前几天田茂家才刚举行葬礼，蔓延全村的异象已经渗人村子的中枢。

「想不到连尾崎家也逃不了。」

弥荣子感慨万千。武子随口应了一声，打量着眼前的送葬队伍。文具店门口笼罩在沉默之中，笈太郎的适时出现打破了僵局。

「多津！多津！」

笈太郎气喘吁吁地跑进来。

「听说伊藤郁美不见了，这事你知道吗？」

「什么？」多津瞪大双眼。「你是说她失蹤了吗？难怪好一阵子没见到她了。」

「就是说啊。我也好久没见到郁美了，心裏面纳闷得紧，于是就跑到她家看看情况。结果郁美的家里空空如也，邻居说她大概一个星期之前出门，听说是要去拜访亲戚，结果一去就没回来了。」

多津眼珠一转。

「那岂不是她跑去兼正家兴师问罪的时候？」

「好像是吧，第三天就没见到她了。邻居说她把玉惠一个人留在家里就离开村子去拜访亲戚了。」

「闹出那么大个笑话，也难怪她没脸待在村子里。」

语毕，弥荣子叹了口气。武子耸耸肩膀，似乎有点不以为然。

「他也会觉得丢脸啊，真是意想不到。」

「郁美的脸皮虽然厚，却也不到无药可救的地步。」笈太郎替郁美说话。「不过在这个节骨眼上跑去找亲戚，难免让别人多做联想。而且昨天晚上玉惠也说要搬去跟妈妈住，从此不再回来了呢。」

「哎。」弥荣子叹气。「这下子就更寂寞了。」

武子不以为然地看着弥荣子。

「少在那边假惺惺，你不是很讨厌她们吗？」

「话是没错啦，可是……」

多津眉头紧锁，她从没听郁美说过什么亲戚，就算外头真的有好了，平常也一定没什么往来。跑去兼正之家后的第三天失蹤，这个时间点让人不禁怀疑。虽说这阵子突然消失的村民已不是什么新鲜事，多津却觉得郁美失蹤的时间点实在太过巧合。

（搞不好……）

多津看着眼前的送葬行列。

郁美绝不是那种会羞于见人的家伙。就算真的闹出了什么笑话，她也会以抵死不认帐的态度掩饰自己的尴尬，绝对不会选择逃避。这点多津倒是相当了解郁美。

（一定是出事了。）

说不定兼正的人对郁美做了什么，威胁她不可以再随便放话。兼正的人为什么要这么做？难道郁美说的都是真的？

多津瞄了笈太郎和其他老人一跟。还是别说出来好了。这只是自己的猜测，也不知道是真是假；如果真的猜中了真相，搞不好就轮到自己消失了。

第一个发现登美子情况不太对的是加奈美。

当时是在为志保梨守灵的夜里，一连三场的葬礼让元子的亲戚面色沉重，就连从沟边町前来支援的僧侣都十分讶异。元子趴在地上痛哭失声，身旁的登美子却像木头人似的没有半点表情。宝贝孙女骤逝，登美子想必很难接受这个事实，也难怪她会神情木然地坐在一旁发獃；不过加奈美却觉得登美子的表情太过茫然，似乎根本不知道大家是来参加志保梨的告别式。

有人说丧失亲人的打击可能会引起老年痴呆症。难不成登美子真的发病了？心中愈是怀疑，就愈觉得登美子的反应益发迟钝、情绪也更加麻木。

「元子。」加奈美刻意压低音量。「你婆婆没事吧？我看她好像怪怪的。」

元子摇摇头，加奈美觉得她根本没把自己的话听进去。

「加奈美。你觉得茂树会不会出事？还是带他离开这个村子好了，如果茂树有个什么万一的话，我……我……」

泪流不止的元子紧抓加奈美的裙摆。加奈美不知该如何回答这个问题，她很怀疑村子里是否还有人可以保障村民的安全。

元子紧盯着沉默不语的加奈美，忍不住放声大哭。

「太过分了。他们都是我的孩子，为什么每个人都想从我的身边把他们抢走？」

「元子，没有人会抢你的孩子。」

「不要骗我！」元子哭得更大声了。加奈美开始替这位闺中密友担心了起来。

「……我看还是带着茂树暂时离开这里好了。」

元子闻言，猛然抬起头来。面带微笑的加奈美本想劝元子回娘家住几天，无奈元子是道地的外场人，父母逝世多年，唯一的大哥留在村子里继承家业。

「你也觉得我应该离开外场？」

「我劝你离开这里的原因并不是有人要跟你抢孩子。这阵子发生了那么多事情，你需要找个地方调试心情。不如暂时住在亲戚家里，好好地想想下一步该怎么走吧。」

元子本想点头，却又面露为难之色。

「不行啦，我婆婆绝对不会让我搬出去。」

「试着问看看，搞不好可以呢。」

「不行。」元子的眼神闪过一丝畏惧。「……不行，我办不到。」

「为什么？」

元子摇摇头，拒绝回答。

3

大川静静地坐在灵堂内。聚光灯打在花俏的祭坛之上，不伦不类的音乐传人耳中。神情肃穆的速见正在宣读祭词，内容听来却十分肤浅，一点也不庄重。

让大川感到最不是滋味的地方，还是在于众人异样的眼光。到场观礼的亲朋好友无一不对夜间举行的葬礼感到怪异，同时也对碰巧与尾崎家的葬礼撞期、不得不另行委託葬仪社替儿子处理后事的大川寄与无限的同情。不过大川并不领情，死了儿子已经够悲惨了，他不明白为什么自己还得忍受这种屈辱。

「这算哪门子的葬礼？」

身后的母亲又开始抱怨了，大川只觉得一肚子火无处发泄。这阵子松村动不动就将「太奇怪了，好可怕」挂在嘴边；妻子总是看自己的脸色。一副欲言又止的模样。老二和老三则是为了那个没出息的大儿子伤心落泪，完全不在意这场莫名其妙的丧礼，以及众人的异样目光。身后的亲戚以责备的眼神看着大川，然后在一旁不时地摇头，接二连三的葬礼让大家的面色十分沉重。这个村子到底出了什么事、那些流言到底是真是假，这两句话快要成为堂弟长太郎的口头禅了。一想到在场的每个人都怀着各自的心思，没有人在乎遭受丧子之痛的自己，大川就感到十分不爽。

好不容易等到远见致词完毕、到场宾客向大川表示哀悼之后，仪式才进入献花的阶段。弔唁客依序将一朵一朵的白花放入棺木之中，接着阖上棺盖，司仪将鹅卵石分发遗族，开始在棺木上钉上钉子。

急着想从煎熬当中解脱出来的大川钉得十分卖力，无地自容的羞耻与焦躁早就将他与儿子诀别的感慨一扫而空。

「各位，道别的时刻终于到了。」

眉飞色舞的速见话才刚说完，会场的两端喷起阵阵烟雾，台上的棺木慢慢地下沉。当棺木完全消失不见之后，大川才总算鬆了口气，他知道这场闹剧就快结束了。

在速见的带领之下，大川跟在众人的身后走出会场，前往位于灵堂后方的大厅。隔了没多久，包裹着白布和七条袈裟的棺木从门后送了出来，葬仪社的工作人员同时将蜡烛型的手电筒分送众人。大川拉起绑在棺轿前短的绳索，小丰和其他男性亲戚合力扛起棺轿。和子手持遗照，浪江和瑞惠手捧鲜花站在最前面，带领着送葬队伍往目的地前进。大川家的墓地位于水口进入东山的半路上，途中还得跨越贯穿外场的小溪。葬仪社的灵堂位于上外场，送葬队伍必须沿着村道一路前往二之桥，这对大川而言无疑是最痛苦的煎熬。他知道沿途的村民一定会以异样的眼神看着这一群人。

好不容易通过了二之桥进入山区，大川这才鬆了口气。从村道转入林中小径之后，漆黑的夜色和崎岖的路面拖慢了队伍的行进速度。小径两旁虽然设置了几盏路灯，效果却十分有限。

大川才在内心庆幸抬着棺轿的人没被小径的碎石绊倒，就听到身后的小丰轻呼一声。感觉手中的绳索往后一扯，大川连忙转身拉住棺轿。差点一屁股跌倒在地的众人腰间一蹬，硬生生地将棺轿往前一推，不偏不倚地压在大川的身上。大川使出吃奶的力气稳住棺轿，他可不想让儿子的棺木跌落地面，花费额外的时间和精力来处理善后。

在大家的努力之下，棺轿总算是稳定下来了，众人不由得鬆了口气。大川家的墓地就在眼前，再走几步路就到了。

大川也鬆了口气，低头看着手中的绳索。幸亏这条绳索挺得住，否则后果不堪设想。可是，大川不由得心想，这棺轿也未免太轻了吧？

棺轿本来就颇具份量，棺木本身也不轻，更何况里面还装了体格壮硕的笃志。大川本身也是人高马大的壮汉，每次跟着互助会出去办丧事，抬棺轿的重担总是少不了他，再加上这阵子一连办了好几场葬礼，更是对棺轿的重量十分清楚。刚刚这么一拉一顶。总觉得儿子的棺轿似乎轻了一点。

（大概是我的错觉吧。）

大川摇摇头。

这场乱糟糟的葬礼就快结束了，再忍耐一下就好。

4

电话，响了起来。

结城獃獃地坐在儿子的床上。他听到电话的响声，却没有要接电话的意思。

打电话的人不是广泽就是武藤。他们经常来探望结城，逮到机会就想拉着他出去吃饭，结城却一点都不想出门。工坊早已关闭多时，自从葬礼结束之后，结城几乎都是靠广泽和武藤接济的便当过活，偶而禁不住两人的热情遨约，才勉为其难地跟他们出去吃饭。广泽和武藤一直劝结城与小梓连络看看，心灰意冷的结城当然提不起这个劲。

少了小梓之后，屋子荒废的特别快。小梓没离开之之前，结城偶而会打扫家里，有时也会亲自下厨做一桌好菜，更常常帮妻子洗碗擦桌子；可是当偌大的家里只剩下自己的时候，真的是做什么事都提不起劲。起居室和厨房堆满了垃圾和酒瓶，家里面唯一井然有序的地方，就只剩下夏野生前的房间。结城不忍破坏这房间的面貌。随着日子一天天的过去，待在这里的时间也愈来愈久。结城完全没有打扫家里的打算，却也不想住在垃圾堆里面，这种自我矛盾的态度连他自己都感到好笑。

丧子的冲击超乎想像，眼睁睁看着儿子死去的悲痛更是难以承受。除此之外，小梓的离开恐怕也是让结城意志消沉的原因。一连失去两个心灵上的寄託，再坚强的人也承受不了。

然而打击最深的，还是武藤保在葬礼当天所说的那句话。喃喃自语的他夏野一直很想离开这里，结城直到那一刻，才明白自己的儿子是多么的期盼回归都市。无限的懊悔孕育出难以融化的冰冷心结，历历在目的过往更让内心的死结绑得愈紧、冻得愈深。

对结城而言，待在儿子的房间无疑是一种煎熬。可是说也奇怪，每当日落西山之后，结城就难以克制走进这间房间的冲动。

令天他依然坐在漆黑的房间，床头的闹钟仍然尽忠职守，完全不知道它的主人已经不在了。看着闹钟，结城知道一天又过去了。