第十五章

二十三日晚上九时，办公室的电话响起。静信不假思索地拿起话筒，电话另一头传来中年妇女慌张的声音。

「呃，敝姓鹤见。」

静信这才想起鹤见昨天没来寺院报到，一整天都待在家里休息。

「鹤见太太吗？鹤见的身体还好吧？」

中年妇女的声音有些颤抖，听得出她正在压抑自己的情绪。

「外子过世了。」

「这……」

静信本想请鹤见太太节哀顺变，却怎么也说不出口，因为这个结果早在他的预科之中。恭子死了，尾崎医院的下山以及十和田恐怕早已不在人世，如今连阿角和鹤见都难逃一劫。

鹤见的妻子似乎误会了静信的沉默，忙不迭地接着继续说。

「昨天外子的情况不太对劲，我带他到互助医院检查，结果医生说外子的肝脏已经报销了。外子向来贪杯，之前到医院抽血的时候，医生就警告外子一定要戒酒，偏偏他就是改不掉就寝之前喝个两杯的习惯。」

「原来如此。」静信勉强挤出这句话，顺便表示自己的哀悼之意。

「外子在咽气之前，特别交待我一件事。」鹤见的妻子吞吞吐吐的，好像有什么难言之隐。「副住持，您可千万别往坏处想。外子他……他说现在佛寺忙得不可开交，要我别去麻烦副住持，等到他死了之后，请葬仪社处理后事就好。听到外子这么说，我真的不知道该怎么反应……」

静信无言以对。这是鹤见对佛寺的体贴吗？还是……？答案若是前者，静信反而感到更加痛心。一想到鹤见在临死之前还不忘替佛寺着想，静信只觉得老天爷不该夺走这么善良的生命。

「副住持，您说该怎么办？」

「……谢谢你告诉我这件事，我很感激鹤见的好意，至于要不要委託葬仪社，就请你自行决定好了。」

「真的吗？既然这是外子的遗言，恐怕就得跟副住持说声抱歉了。」

「没关係，我能理解。到时我会带着其他人前去上香致意。」

鹤见的妻子鬆了口气，不一会儿电话的另一头传来啜泣的声音。

「这些年来，承蒙副住持的照顾。」

「哪里哪里，不要客气。」

挂上电话之后，静信走出办公室。美和子正坐在餐厅里面打毛线。

「妈，鹤见师父去世了。」

美和子闻言，立刻脸色大变。

「好像是肝脏出了问题，替我跟池边说一声好吗？我去跟父亲报告这件事。」

美和子立刻起身。静信走向偏房，站在门外呼唤父亲，房间里面却静悄悄的半点声响也没有。大概正在休息吧，静信心想。推开门一看，眼前黑漆漆的一片。走进房间打开电灯，静信不由得当场愣住。

信明不见了。被单乱糟糟的，看得出有人睡过的痕迹，房间里面却看不见信明的身影。脸色苍白的静信慌慌张张地跑回主屋，美和子以及池边正一前一后地走进餐厅。

「妈，父亲不见了。」

「什么？」

美和子失声尖叫，一旁的池边也变了脸色。

「这……这怎么可能？你父亲行动不便。那双脚还能走到哪里？」

静信点点头。发现信明不见的那一瞬间。第一个浮现脑中的念头就是父亲在哪里摔倒了。信明以前为了早日恢複行动力，不惜勉强自己进行超出负荷的复健运动，结果不慎摔倒骨折。父亲的个性一向顽固，同样的事情很有可能再发生第二次。

美和子的心中似乎也浮现同样的画面。只见她慌慌张张的四处寻找信明的下落。池边找来光男，光男又将母亲克江叫了过来，大家一起展开地毯式的搜索，却还是一无所获。

「现在怎么办？」

静信低头思索。

「先报警再说。」

光男拿起电话，拨到外场派出所。

全身瘫痪的信明不可能独自离开佛寺，一定是有人把他带出去的。搞不好父亲被绑架了，静信心想。

光男拨了好几次电话，最后悻悻然地放下话筒。看来派出所似乎没人接电话。

「听说那个新来的警官只在夜晚出现，白天的时候都看不到人影。」

听到克江的说法，静信不由得眉头紧皱。派出所的佐佐木警官已经到任多时了，静信从未跟他打过照面。本想主动前去派出所打个招呼，之后却忙于传染病和尸鬼的事情，结果一拖就拖到现在。

「佐佐木警官今天大概比较早休息吧？我去直接报案好了。」

光男匆匆忙忙地离开办公室，美和子以不安的眼神看着儿子。静信朝着泫然欲泣的母亲点点头，心想光男大概见不到佐佐木警官。不知道为什么，静信就是有这种预感。

信明不见了、可能被他们抓走了，看着电话的静信突然浮现出联络敏夫的念头。不过念头一转，静信将已经伸出去的左手锁了回来。联络敏夫又能怎样？敏夫是个医生，只懂得治疗病人，寻找失蹤者的下落可不是他擅长的项目。就算将信明失蹤的消息告诉他，也只是增添他的烦恼罢了，根本无济于事。

一想到这里。静信突然觉得自己变得好固执，似乎刻意想与敏夫保持距离，连他自己也不知道为什么。

为什么不肯原谅敏夫？没错，敏夫的行为的确太过轻率，不过他这么做也是为了全体村民着想，充其量只能责怪他过于卤莽罢了。不管是传染病还是尸鬼，外场的确陷入一场前所未有的危机，现在一定要有人挺身而出採取行动，否则整个村子势必会走上灭亡的道路。时间十分紧迫，再也耽搁不得。

静信十分了解村子的现况，不过说也奇怪，现在的他却没有一开始怀疑是传染病时的焦虑。（这个村子……）荒凉的废墟景色浮上心头。毁灭的画面固然引起些许的危机意识，然而一想到在黑夜里流连徘徊的尸鬼。静信却又觉得这一切都是无法抗拒的命运。

信明不在了，静信试着在内心默念。父亲可能被他们抓走了，也有可能成为牺牲者。不管怎样，以后再也见不到活生生的信明了。静信十分尊敬信明，对他而言，信明是他的恩师，而不像个父亲。失去信明让他感到难过，一想到往后再也见不到信明，静信就觉得一阵心酸。可是说也奇怪，静信却不愿责怪将信明带走的尸鬼。即使尸鬼掳走了信明、甚至是杀害了父亲，静信还是觉得残害尸鬼的敏夫不可原谅。比起带走信明的尸鬼，敏夫的行为更加令人髮指。

（我……）

静信觉得自己的体内有一处不为人知的灰暗地带，所以才能接纳尸鬼的存在。他的潜意识希望这个村子从此毁灭，就像几年前他试图毁灭自己一样。

——你将受到诅咒，离开乐园之地，永远流浪荒野。

他总是觉得自己与这个世界格格不入。杀害弟弟的行为切断了他与世界的联繫，使他与世界一分为二。现在回想起来，或许这是他在那座山丘上唯一做到的事情吧。

最初邻人并未察觉他的罪行，智者亦然。他紧抱着被白布包起的弟弟。哭得声嘶力竭。这份悲痛是真实的，因为他失去了弟弟，同时也失去了世界，打从心底期盼弟弟的复活。邻人感于他的悲痛，无不为之落泪。

然而，他的罪行昭然若揭。

弟弟的遗体从草丛移至街道，再从街道移至神殿，进入最深处也最神秘的斗室，全身淋上价值不菲的香油，换上全新的纯白尸衣。在智者的带领之下，他与尸骸登上高塔，向天神报告弟弟的死。

高塔的最上层耸立着另一尊高耸入云的尖塔，顶端散发出高贵圣洁的光辉。智者将弟弟的尸骸安放在尖塔之下的祭坛，垂首请求天神让迷途的羔羊回归天界。

神的示喻从尖塔的顶端降临智者之上。智者仰望圣洁的光辉，转头看着身旁的他、苍白的脸笼透露出些许的惊讶与愤怒，之前的怜悯和同情早已烟消云散不知去向。

——何故犯下如此罪行？

神情獃滞的他看着智者的双眼。直到现在，他依然不认为自己的罪行已经遭到揭发。他并没有隐匿罪行的企图，而是失去弟弟、同时又失去世界的打击让他迷失了自我。

他的悲痛绝无虚假，夺眶而出的泪水更是真实。登上高塔的他期盼神的奇蹟让弟弟复活，然而光辉照亮了他的罪行，使他无所遁形。于是山丘上的住民知道杀死弟弟的兇手就是他，他就是将弟弟和世界从身边夺走的犯人。

于是，他遭到定罪。

怜悯他的人、为他流泪的人、替他难过的人全都拿起石子扔向他，众人眼中的泪水不再是为了他而流。他承受来自四面八方的谩骂，斥责、怨叹和诅咒漫天铺地而来，他只能獃獃地站在众人的面前，默默地承受一切。

他被大家打倒在地，印上罪人的记号，拖进审判场。智者询问行兇的动机，试图替他减轻罪行，然而他却选择保持沉默，不愿为自己的行为辩驳。

他以沉默代替回答，当智者问他是否憎恨弟弟，他也并未否认。

智者以沉痛的心情宣读神谕。

——你将受到诅咒，离开乐园之地，永远流浪荒野。

他接受这个判决。众人将他拖出神殿，所经之处都铺满了驱邪的砂子。他不受大家的欢迎，昔日的邻人以石块追打，将他逼至东方的城门。他第一次见到这座城门，也第一次见到城门之外的景色，荒凉灰暗的冻原。

看着那片黑暗吧。

比起山丘的光辉，外界的黑暗更适合你。城门之内的智者遥指眼前的荒野。

这就是永远的黑暗、永远的诅咒。

智者从身后将他推向荒野，然后关起金黄色的狭窄城门。

2

「用餐」完毕的小惠回到山入，发现一名中年男子正呆坐在村迫家的门口。

原来他也复活了，黑暗中的小惠露出笑容……

小惠走近男子的身边，意志消沉的那名男子抬起头来。

「你总算出来了。」

那名男子就是田中良和。田中复活了，刚刚才袭击了地牢之中最初的牺牲者，而且还杀了他们。

「我就知道叔叔迟早会出来，恭喜你了。」

「恭喜？你有没有搞错？」田中拉下了脸。「这种事情一点都不值得恭喜。」

「这也是无可奈何的事情，不吃东西的话，我跟叔叔都会饿死呢。难道叔叔忍心看我被饿死吗？」

「是你把我……」

「饿肚子的感觉很不好受，所以叔叔才会攻击猎物吧？」

田中为之语塞。没错，田中没有责备小惠的资格。刚开始他十分抗拒，然而正如小惠所言，饿肚子的感觉真的很不好受，于是他试着告诉自己不过是分一点鲜血罢了、又不是要杀了他们，想不到却造成一个少女以及另一名小孩的死亡。惊慌失措的他将两名牺牲者处理掉之后，才终于获得外出的许可。田中不愿背负杀戮的罪名，如今却成为杀戮者的同路人。

「……他们是谁？」

少女和小孩的长相十分陌生，田中从未见过他们。

「天晓得。」小惠的回答十分冷漠。「应该不是村子里的人。外场的村民不会被送到那里的。」

大惑不解的田中抬头看着小惠，只见小惠一派轻鬆的继续说道。

「从村子里抓来的人会被关在一起。不过那些人都是没胆子外出猎食的木偶所赖以为生的饲料。如果让才刚复活的同伴攻击自己的熟人，那种刺激恐怕太强烈了一点，所以第一个猎物多半都是从大都市抓来的牺牲者。」

「大都市……」

小惠耸耸肩，满不当回事的摸样。

「走国道的话，当天晚上就可以来回了。这里每天晚上都会派车子出去，就算来不及在天亮之前赶回来，那里也设了好几处临时避难所。

田中无力地点点头，原来这就是一连串不幸的真相。自从入夏以来，田中不知道拷贝了多少份死亡证书，如今谜底终于揭开了，他却一点都不感到高兴。

「叔叔明天有什么打算？」

「明天？」

「明天就要自己出去觅食了，上面有指定猎物吗？」

「没有，可是……」

「别可是了，非这么做不可。没有交通工具的话，到村子里找一找就行了。对了，不可以到沟边町喔，上面的人严禁我们到那里觅食。近一点就是村子里的人，远一点就是大都市的居民，我们只有这两种选择。」

眼看田中面露为难之色，小惠蹲了下来。

「叔叔不妨考虑自己的家人。」

田中抬起头来看着小惠，脸上凈是讶异的神情。小惠露出一抿诡异的笑容，往后退了几步。

「既然叔叔复活了，叔叔的家人也有复活的可能。叔叔不会担心家人的安危吗？自己一个人不会寂寞吗？如果田中阿姨和小薰他们也在这里，岂不是一家团聚吗？」

「你……」

「不愿意就算了，我也不勉强。就算叔叔不下手，其他同伴也会下手，搞不好就是我喔。没办法，谁叫小薰的心肠那么软呢？只要随便挤出几滴眼泪。她一定会让我进去的。」

「你想都别想！」

「对不起，事实就是如此。只要他们还活着，迟早会成为其他同伴的猎物。叔叔就别考虑那么多了，他们不是你的家人吗？」

「那你呢？你也攻击自己的家人吗？」

小惠露出厌恶的神情。

「开玩笑，我才不想让他们来呢。好不容易才成为自由之身，我可不想自讨苦吃。」

小惠转过身去，发出银铃般的笑声。

「明天我再来找叔叔，好好考虑吧。」

「好狠心的女人。」

听到这句半开玩笑的揶揄，小惠立刻转身。她正想爬上村子南方的山涧，那里有一条通往西山林道的小径。前人沿着山涧开闢了一条便道，后来这条便道淹没在荒烟蔓草之中，现在又被小惠的同伴重新发掘。

「女人真是可怕。」

正雄皮笑肉不笑地走了过来，小惠立刻白了他一眼。正雄对小惠的嫌恶视而不见，慢慢地走到她的旁边。

「那个叫田中的家伙到底哪里招惹你啦？她不是你的好朋友吗？」

「我的事情不用你管。」

「原来女孩子都喜欢像夏野那种莫名其妙的家伙。女人的忌妒心太可怕了，我真是甘拜下风。」

「忌妒的人是你吧？」

正雄收起不怀好意的笑容。

「什么意思？」

「你说呢？」

小惠扭头就走。这阵子正雄经常跟自己一起行动，老实说小惠并不喜欢这种安排。刚开始还不觉得怎样，次数多了之后，就愈来愈觉得正雄实在令人难以忍受。

「你的意思是说我忌妒别人吗？笑死人了，我干嘛要忌妒别人？」

「没错，我也一点都不忌妒小薰。」

「你确定？」

「当然。」小惠停下脚步。「我不忌妒小薰，只是痛恨她罢了。要不是小薰没来由的找上夏野，夏野又怎么会死？」