第十八章

十月三十日星期一，敏夫赶往公所。村子的情况已经不容犹豫，他决定带着所有的资料，向外寻求援助。若不是太过高估自己的力量，事态也不会演变成这种地步，敏夫的内心难掩一丝悔意。

进入公所之后，整个办公室瀰漫着閑散的气息，小小的空间之中看不见半个人影。敏夫看着自己的手錶，再抬头看着墙上的时钟，确定现在并不是午休时间。

为什么半个人都没有？大家都到哪去了？就在敏夫带着狐疑的眼神环视四周的时候，一名老者慢吞吞的从里面走了出来。那不是住在上外场的广泽隆文吗？敏夫心想。

「隆文先生。」

「我还以为是谁呢，原来是院长啊。」

老人的脸上堆满了笑容，敏夫却一点都笑不出来。隆文跟妻子两人是典型的务农家庭，有时还会到山里面砍些木柴变卖，敏夫不明白他为什么会跑到公所来上班。

「隆文先生，你怎么……？」

「说来话长。」隆文摸着微秃的脑袋。「最近不知从哪跑来了一群野狗，害得我都不敢上山砍柴。再加上我年纪也大了，没有体力下田工作，本想靠着老人年金过活就好，结果公所的人却问我要不要过来上班。反正在家里面閑着也是閑着，我想一想就答应了。」

「原来如此。其他人呢？」

「白天的时候不会有人来上班。」

「什么？」

「也难怪院长感到惊讶，不过事实就是如此。公所的所长身体不太好，白天必须在家休养，偏偏很多公文和签呈需要所长批准才行，既然所长晚上才来上班，白天待在公所也是无事可做，因此大家就决定将上班时间改成晚上，白天的时候只有我一个人在这里留守。」

敏夫为之哑然。

「这也太夸张了吧？」

「没办法，还请多多见谅。如果院长要递文什么文件资料的话，请直接交给我代转就好；若是申请什么证明文件，还请明天白天的时候再来取件，或是今晚直接前来办理都可以。晚上七点之后，其他的职员就会来上班了。」

「我想申请死亡证书的誊本，同时调阅全村的户藉资料。」

「请院长晚上的时候再跑一趟吧。」隆文的脸上挂着歉意的苦笑。「我只是负责留守的约聘人员罢了，不能随便乱动那些资料。再说资料都被锁在柜子里，我身上也没有锁匙。」

敏夫闻言，只好乖乖的离开公所。印象中公所在前阵子开设了一个夜间窗口，想不到才几个星期没来，居然连上班的时间都改了。好不容易捱到太阳下山之后，敏夫才开着车子离开医院，他可不想在入夜之后从医院走到公所。

抵达的时候已经是晚上八点多了。公所里面一片灯火通明。小小的办公室挤满了人，忙进忙出的职员、前来办事的村民，俨然是再平凡不过的公所景象。

敏夫走进办公室，发现里面的职员没一个是自己认识的。有些狼狈的他走近柜檯，一名瘦瘦小小的中年男子抬起头来。

「请问保健课在哪里？」

「没有保健课。」男子摇头苦笑。

「之前保健课的职员突然失蹤，职缺一直没人递补。请问你有什么事吗？」

「呃……」敏夫不时的打量四周，好像深怕自己的谈话被别人听见。「我想知道九月份以后的死亡人数。」

男子眯起双眼。

「对不起，我不能回答你的问题。如果真想调阅这方面的资料，还请洽沟边町户政事务所办理。」

「敝姓尾崎，尾崎医院的院长。」

「我知道，不过规定就是规定，还请多多见谅。」

「为什么不行？之前保健课的石田先生都会定期向我通报死亡人数，甚至还替我影印死亡证书呢。」

「别开玩笑了，那种资料怎么可以随便让外人取得？」

「可是之前……」

「之前是之前，现在是现在。」男子的脸上浮现出一抹冷笑。「上级并未指示我允许尾崎院长调阅这些资料。」

敏夫直盯着男子的脸孔。男子的脸上挂着不怀好意的微笑，日光灯之下的他显得格外的苍白。

「有什么意见的话，大可向所长或是沟边町投诉。」

「我要见所长。既然没有保健课，只好当面请教所长了。」

「所长不在，等一下就会进来了。」

「没关係，我在这里等他。」

「请自便，不过我怕院长只是浪费时间罢了。」

「怎么说？」

「很简单。」男子低声浅笑。「院长想知道九月份之后的死亡人数，以及死亡证明的誊本是吧？」

「没错。」

「如果院长向所长施压，或许可以得到确实的死亡人数；不过死亡证明的剩本就没有了，应该说我根本拿不出半张证明才对。」

敏夫大惑不解。男子带着嘲弄的口吻继续说下去。

「因为根本没有死亡证明。村子里面半个死人也没有，又怎会有人提出死亡证明？」

敏夫完全不明白他的话中含意。

「你说什么？」

「九月份之后没有村民死亡，所以我这里也没有院长想要的死亡证明，连一张都没有。」

「不可能，我的妻子前几天才刚过世。」

「这我就不清楚了。」男子微笑以对。

「八月份的时候，的确有四个人接连死亡；不过除了他们之外，其他村民都活得好好的。」

「这怎么可能？之前—」

「对了，之前保健课的石田先生跟负责户籍登录的田中先生不知道在想什么，居然故意将呈送沟边町的报告压了下来。后来沟边町那边找所长要报造，才发现他们居然伪造了一张死亡名单，硬是把活人说成死人。我们可是费了好大的功夫，才重新将正确的报造提交沟边町呢。」

敏夫哑口无语。当初是他要石田将报告压下来的没错，可是随着石田的失蹤，这项协定早已不存在了。

「不可能。」敏夫瞪着眼前的男子。「我是医生，前开立了不少死亡证明，那些证书的副本都还在我手边。」

「那就麻烦了。」男子笑道。「院长恐怕会吃上伪造文书的官司。」

「你给我听好。」敏夫指着对方的鼻子。

「不要给我打迷糊，我不吃这一套。你说九月份之后没有村民死亡？对不起，安森干康就是在九月份过世的。当时他跟儿子小进一起被救护车送往国立医院，父子两人的死亡证明都是国立医院开立的，要不要我找当时替他急救的医生来跟你对质？」

男子闻言，笑得更加得意。

「安森工业的干康先生吗？他在死亡之前就已经办妥户藉转出了。」

敏夫为之一愣。男子的眼神带着明显的挑衅，脸上浮现出一丝得意的浅笑。

「没记错的话，他是在八月底办理转出的。虽然他之后还是住在村子里，不过在户藉资料上面，他和他的太太孩子都已经不是外场的人了，所以我才说九月份之后外场的死亡人数是零。」

敏夫无言以对。他在下意识中环视整个办公室，希望寻求其他人的协助，却发现所有的职员全都看着自己和那名中年男子，脸上无不挂着一抹浅笑。

原来是这么回事。

敏夫感到自己被将了一军。连续的迁居、连续的死亡，所有的通勤族都在过世之前递出辞呈，这一切就是为了隐瞒死亡的事实。

敏夫不再多说什么，他只能选择转身离去，跳上车子飞也似的逃离公所。

就帐面上而言，外场的死亡人数是零。敏夫手边虽然有好几份死亡证明的誊本，可是最重要的户籍资料既然没做出死亡的标记，确实有可能让敏夫吃上伪造文书的官司。而且擅自开立未死之人的死亡证明，还会构成其他的罪名。

一想到这里，敏夫不由得露出微笑。

(他们想得太简单了。)

敏夫一手握着方向盘，另一手轻拍自己的前额。

公所的户籍资料和敏夫握有的文件出入甚大，只要咬住这一点，一定可以引起外界的注意。更何况村民对这一连串的死亡记忆犹新，真要追究起来，敏夫觉得自己绝对站得住脚。只要沟边町那边察觉异样，展开大规模的调查，一定可以拆穿那些家伙的谎言。可是—

(他们一定早有预防措施。)

到时敏夫就会跟石田一样，带着那些病历资料和死亡证明的剩本消失得无影无蹤。少了敏夫这颗绊脚石，那些人的计画将会更加顺利。

「……果然厉害。」

2

十一月的第一天傍晚，敏夫接到了一通讣闻。来医院求诊的一名患者在跟他閑聊的时候，表示国广家的女儿好像过世了。敏夫知道国广家的女儿就是律子，看诊时间一结束之后，他立刻动身前往上外场。

时间将近晚上六点，路上的行人无不踩着急促的步伐赶回家中，没有人跟敏夫打招呼，更看不见停下脚步閑话家常的人影。到了国广家之后，门口看不见灯笼和布幔，完全嗅不出遭逢丧亲之痛的气息。

「对不起，有人在吗？」

敏夫站在玄关大声叫门，却得不到半点回应。无奈之下，他只好绕到屋子旁边的外廊，发现康惠和小绿正坐在餐厅里面。

「国广太太，你好。」

敏夫敲敲外廊的玻璃窗，两人才缓缓的回头。玻璃窗似乎没有上锁，轻轻鬆鬆的就被敏夫打开。

「律子的情况怎样？」

「她死了。」康惠的口吻不带一丝情感。

「今天吗？」

「嗯，今天早上。」

「那今晚的守灵……」

「委託葬仪社处理。」

简单的丢下几句话之后，康惠就此闭口不语。敏夫感到大惑不解。既然是委託葬仪社办理，那不就要等到明天吗？康惠和小绿该不会不想替律子举行守灵吧？然而最令敏夫讶异的，还是在于两人的态度。之前康惠和小绿一直埋怨敏夫不该让律子累倒，如今两人却呆坐在地上，脸色十分苍白，举手投足之间无不透露出倦怠的气氛。律子已经死了，两人的脸上却看不到一丝悲痛。

「律子是怎么死的？」

没有人回答敏夫的问题。小绿将坐垫当成枕头，懒洋洋的躺在地上。

「你们不是佛寺的信众吗？为什么要委託葬仪社？替律子开立死亡证明的人是谁？」

「江渊医师。」

康惠有气无力的回答敏夫之后，吃力的从地上爬起来，缓缓的走出餐厅。

—发病了。

康惠和小绿都发病了。站在外廊的敏夫继续问了一些问题，躺在地上的小绿却充耳不闻，连头都不愿意抬一下。无奈之余，敏夫只好关上窗子离开国广家，走了出来打量着四周。

路上看不见半个行人，不过隔壁的屋子倒是看得到灯光，而且面向道路的窗户并未拉上窗帘。敏夫打定主意之后，站在隔壁邻居的玄关叫门。印象中这里是田村弘岳的家，田村老人是村子里硕果仅存的木匠之一，多年来为腰部椎间板位移所苦，经常到医院就诊。

「田村先生，打扰一下。」

隔壁的邻居应该清楚律子是怎么死的才对。敏夫喊了好几声之后，一名老者才姗姗前来开门，看起来比弘岳年轻个几岁。

「对不起，田村先生在吗？」

「我就是田村。」

敏夫为之一愣。

「呃……我要找的人是田村弘岳先生。」

「我就是。」

这个跟田村弘岳一点都不像的老者似乎有些不悦。

「别开玩笑了，你根本不是弘岳先生。」

「喂喂喂，年轻人说话客气一点。我行不改名、坐不改姓，就是田村弘岳本人。」

「可是……」

「不相信吗？那好，你能提出证据，证明我不是田村弘岳吗？」

敏夫为之词穷。医里虽然有田村的病历，敏夫也握有田村的健保卡编号，问题是病历表和健保卡上面都没贴照片。即使调出患部光照片，也无法证明眼前的老者不是田村本人。其实只要请他也拍一张同样部位的光照片，再将两人的照片加以比对之后，就可以证明他不田村弘岳，不过敏夫十分怀疑眼前的这名男子是否听得懂。

遇上这种离奇的鲜事，敏夫也只好打量着四周，试图寻求援助。田村隔壁的屋子放下了挡两板，对面的人家也一样。农田之后的一户人家虽然点亮了灯，却将窗帘放了下来，一副不想跟外人打交道的模样。

「不相信的话，就去问隔壁的人吧。」男子的下颚一弩，指向律子的家。「我跟国广家老邻居了。再不相信的话，你也可以去问问隔壁的筱田家。」

男子说完之后，冷冷的将大门关上。

律子的母亲和妹妹已经变成那副模样了，想必会异口同声的证明他就是田村吧。至于筱田家，敏夫陷入沉思。印象中筱田母女已经于九月份迁往他处，田茂定市整理的名单中，就有筱田母女的名字。敏夫早已将她们视为发病死亡的患者，在图表上面划下了两撇。

敏夫缓缓的走回车子，难掩求助无门的心情。回到医院之后，敏夫立刻调出田村的病历表，却找不出任何足以证明那名男子不是田村的线索。

田村的光照片一定跟他不相吻合，可是他绝对不会让敏夫拍照。就算真的拍到了，也只能证明两人的光照片并不吻合罢了。田村的光照片上有健保卡的编号，可是健保卡却在那个老人的身上，万一他坚持照片不是自己的，敏夫又该如何拆穿他的谎言？

敏夫叹了口气，独自坐在办公室的椅子上，突然想起这曾经是十和田的座位。十和田已经不在了，消失得无影无蹤。如果愿意的话，敏夫大可翻出他老家的电话，却又不知道会得到怎样的答案。如果打电话过去，对方会说十和田已经死了呢，抑或是下落不明？

九月之后帐面上的死亡人数是零，而且虽然一直有村民迁居，却也有村民从外地又搬迁了回来，筱田家就是一个例子。那些回到外场的村民说不定只会在入夜之后现身，要不就是跟田村一样，变成毫不相干的他人吧。

不，敏夫心想。田村是独居老人，却不代表他没有亲人。他的几孩子都住在外地，只要把他们找回来，就能证明那个男子并不是田村。

(问题是那些人会让我这么做吗？)

那些人一定会袭击回到村子里的孩子，让他睁着一双朦胧的眼睛证明那个男子就是田村之后，再让他回去。到时那个可怜虫就会死在村子之外的某个城市，没有人察觉其中的异常。

(难道就没有可以证明异常现象的非外场居民吗？)

外地的通勤者一定知道入夏之后的惨状，至少也对一连串的丧事印象深刻。可是十和田已经不在了，下、小雪和聪子也消失无蹤。

「对了。」敏夫自言自语。「沟边町的记录绝对不是零。」

外场的死亡人数是零，这就代表了死亡记录都集中在村子的周边。死于尸鬼的人数实在太多了，周边区域的死亡和失蹤人数一定大幅升高，只要抓住这点—

想到这里，敏夫又陷入苦思。如果十和田以及下山在死亡之前办理户籍转出呢？如此一来，死亡人数就会平均分散到各个区域，不会出现高度集中的现象，敏夫也无从着力。那些人的计画如此周详，一定早就考虑到了这一点。

公所的职员个个都没见过，派出所新来的警官也是个陌生的面孔。外地来的通勤者一个接一个的消失，到外地上班的村民纷纷在死亡之前递出辞呈。