Ⅰ
没有人知道昏暗的舞台何时恢複明亮,但剧本似乎尚未结束。现在的乌拉尔休閑都市是「请不要走出屋外,尽量呆在高处,尽量与多数人行动,请各位务必遵守。」它现在已经成为黑褐色狼群大肆出没的场所。
馆内扩音器如此宣布着,同时以GC与警卫们为首的工作人员也在门口与一楼的窗前,用沙丢与桌子筑成路障,只利用地道往来。上午十点,乌拉尔休閑都市中的六栋摩天大楼俨然化为孤立的要塞。部分警卫挽着枪、俯着身,利用路障作掩护,流露出紧张的神情,放眼望去宛如B级战争电影一般。
聚集在北塔三楼休息室的游客当中,有一对年约三十左右的男女正在高谈阔论。
「我当初就说要去马百地夫或黄企海岸,偏偏你只想在国内旅行省点钱,结果落到这个地步。」
「你烦不烦啊?这又不是我的错,要怪就怪东堂企业,单凭个人的努力根本胜不了大企业的专横。」
「话题怎么又转到这里来了,你目光如豆才是我们讨论的重点!」
邦生耳边听着这段对话,内心想着:「哼,活该!」他并不是替东堂企业打抱不平,而是出于单纯的嫉妒。他还不曾出国旅行过,因为他在二十一岁时就有了家累,必须打好生活基础才行。
此时扩音器又有事情宣布。
「敬请各位安心,不会有事的,只要呆在屋内就绝对安全,请遵守指示,保持镇定。」
苦笑与冷笑声顿时传遍整个大厅,虽然站在管理者的立场这些话非说不可,但过分强调安全无虞,反而降低了可信度。
窗边站着另外一对情侣,两人都是二十齣头,男的仰赖父母资助,以摄影师自居;女的则是流行模特儿。
「我们好像是待在笼子里给人看的动物,真讨厌!」
「好一个度假胜地,不但没办法接触大自然,还要被软禁在大楼里……」
青年瞧瞧身旁的女友,夸张地耸耸肩。
「不要老站这里让野狼观赏,去游泳吧,趁机活动筋骨。」
「不会有事吧?更何况我们要怎么去游泳池呢?」
「走地道就行了,反正又不会变成过去的灾难片,不要想太多。」
赞成的人一一出现,十名年轻的游客携伴离开大厅。有人边走还边向窗外的狼群挥手。野狼们虽然报以相当不友善的目光,但并没有发出威吓的低吼,只是静静地看守着玻璃窗内来来往往的两脚动物们。
一般住家的玻璃厚度为四公釐,摩天大楼会客室的玻璃则有六公釐厚,而且设了两道。指南手册上写得一清二楚,这两道玻璃区隔了自然与人为、有机与无机,同时也阻断了灾难的魔掌。
指南手册的挂名发行人东堂伸彦梳洗整洁、西装笔挺地出现在大厅。他不经意地扫视四周,然后走向一个凭靠在窗缘的男子,这个男子也随即行了注目礼,他就是相马邦生。
「相马先生,我真不敢相信那只是普通的野狼,你看,它们简直跟训练有素的士兵没什么两样。」
伸彦的比喻相当贴切,这群野狼并非乌合之众,反而像是一支纪律严谨的军队。邦生以沉默表示赞同,但伸彦的下一句话却令他大吃一惊。
「彷彿是狼王库多的再现。」
「哦,你也看过那本书吗?」
「我认为那是席顿着作中最具悲观色彩的作品,国中读过这本书之后,使我先入为主地以为巴黎是个又冷又黑的城市。」
邦生在意外之余,凝视着这位东堂複合企业的青年才俊侧脸。
他对狼王库多的故事也是印象深刻。时值严冬,法国北方正遭受战乱、寒冷与饑馑的蹂躏,苍白的半月下,有一群野狼正宾士在冻结的塞纳河上,它们越过塞纳河水闸,入侵巴黎城内,演变成诺特罗达姆教堂门前广场的血腥惨剧,库多的胸膛被骑士团长的剑贯穿,但它也咬破对方的咽喉,双双同归于尽。
比较起从不袭击人类的新墨西哥狼王罗伯的传奇一生,库多的下场就显得悲情残酷,兇猛狡猾的狼王魅力便在于它的邪恶。
「我小时候常叫我祖父库多爷爷,还曾经当着他的面直呼这个名称,不过他却以为这是那个外国企业家的名称。」伸彦的嘴唇扭曲,声音也跟着颤抖。
「我爷爷与我父亲之间的争执相当有名,想必相马先生你也知道,结果,父亲不仅是被废嫡,还在祖父的策动下离开大学,一切就业管道也遭到封杀,同时又受到母亲亲族的排斥,最后终于被社会压力活埋……」
无言以对的邦生继续保持缄默。
「我父亲是活活被祖父杀死的,对于背叛者,祖父绝对不留情,正因为他对儿子的期望之深,所以他的失望与愤怒才会那么激烈吧。」
「他累了」邦生感觉得到。要不然他怎么可能对着一个只见过两、三次面的小人物作出这么赤裸裸的告白,希望他以后不要为此后悔。
这时候有几名游客认出伸彦,立刻涌上前来。在这十名中年男女当中,邦生曾见过其中几位,这是一群会走路的头衔。很明显的,他们打算来个集体批斗大会,个个激动得面红耳赤,口不择言。
「东堂先生,我今天下午必须到千岁搭飞机,赶在傍晚参加东京的会议,现在却被关在这里不能出去,你要我怎么交待啊?」
「我也是要在六点半赶到六本木的舞台!结果现在被困在这里,你一定要负起责任!」
这些人目前所能做的就是把罪过全归咎到乌拉尔休閑都市经营者的身上,如果没有了行动上的自由,全日本最大的山岳休閑都市也只不过是一个乾净的白色监牢罢了。
此外,还有许多心理方面的因素,最主要的就是恐惧感。由于狼群的包围而无法踏出门外一步,要驱除这种恐惧情绪的最好方式,就是明亮与热闹的环境,这是人类自石器时代以来就学得的生活智慧;而且他们也想强调自己是某个场合的重要人物,这种心态可能比所谓自我表现的慾望来的更加複杂也说不定。
伸彦毕恭毕敬地抵挡对方的攻击,反覆地跟对方道歉与说明。他表示北海道警局的救援部队很快就会赶到,在此之前请多忍耐一些,本休閑都市将免费提供酒类供各位享用。好不容易众人才七嘴八舌地离开,而从头到尾站在一旁的邦生也感触良多地叹了一口气。
「当个老闆还真辛苦。」
「这也是无可奈何的事,这里的每个客人在各行各业都拥有相当的地位与立场,要是真的被困在这里回不去的话,那的确很伤脑筋。」
伸彦浅笑着,虽然已经精疲力竭,但内心仍然不服输。
「所有人都想回去,相马先生你也不例外吧。」
「我运气比较好,不必担心被炒鱿鱼,也不必面对唠叨的顶头上司,所以倒不怎么急着回去。」
邦生又把前几天的老笑话搬出来,而第一次听到的伸彦感叹之深不下于白根有希子。
「啊,原来如此,自己做自己的老闆,这大概就是人生最大幸福了。」
伸彦的视线往天花板瞄了一下,内心浮现着住在总统套房的叔父。
邦生目送伸彦走回总经理室后,自己也转身走向大厅正中央。
身为无名作家之女的相马叶月小姐正坐在沙发上,观察着六神无主的大人们。邦生在叶月身旁坐下,顺手摸着她的短髮,她则朝着父亲微微一笑。
「饭店的料理虽然好吃,但连续吃下来也会觉得好腻哦,真想自己动手煮点东西吃。」
在这种紧要关头下还能閑话家常。
叶月是个爱操心的小孩,她比较喜欢亲自为父亲做早餐、洗衬衫,做一道下酒菜给父亲喝啤酒时享用。
叶月的宝贝就是已经死去的母亲留下来的是食谱记事本,她的拿手料理是咖喱蛋包饭。叶月以母亲的笔记为準,不断地尝试各种菜式,其中还有小狐饭,其实说穿了就是竹筒饭,但最大的特徵,便是里头放了许多油豆腐。
经过种种努力与研究,叶月认为自己已经完全继承母亲家庭主妇的衣钵,因此她最高兴的一件事就是听到父亲说:「我最爱吃叶月做的菜。」
冬天,叶月经常在毛衣外披上奶奶亲手做的长披肩,到超级市场买东西,她早就是店员眼中的熟面孔,他们总会告诉她明天会有什么特价品。买完东西之后,她常常会经过那个门前摆满了黄扬木盆栽,以及有一只看门狗的人家。
「嗨,你好吗?蓬蓬。」
小狗殷勤地摇着尾巴,这只布拉德汉登大有个夸张的名字叫做「大篷车」,这是饲主的兴趣,跟当事「犬」无关。儘管饲主餐餐给它一罐售价高达四千圆的狗食,但小狗还是对叶月偷偷送给它的炸肉菜饼吃得津津有味。
「不要忘了炸肉菜饼的恩惠哦,当我跟爸爸有危险时,你一定要来救我们,懂吗?」
本名为「大篷车」的小狗诚恳地「汪」了一声,以回应少女的心愿。
如果现在这只小名「蓬蓬」的小狗在此出现,一定会成为叶月最可靠的帮手。很遗憾的是,他们那种超越种族的友情,仍然战胜不了北海道与东京之间的现实距离。因此叶月必须跟父亲独力度过这个非常状况。
不管在任何情形下发生任何事,叶月都习惯把重要物品放在随身携带的小背包里,与滑雪外套摆在一起。机灵的双眼不时瞄着大厅一角的大画面电视。目前正好是午间新闻时段,记者花了不少篇幅报道演艺界某银色夫妻的离婚事件,但却对乌拉尔休閑都市的诡异现象只字未提。叶月心想,外面的人一定还知道这里的状况,想到此不禁轻轻颤抖一下,接着整个人紧紧贴住父亲。
Ⅱ
这个室内温水游泳池也就像乌拉尔休閑都市的其他设施一样,规模气派到几近夸张的地步。全年开放,主游泳池长五十公尺,另外还有儿童与潜水专用游泳池,而且这里的潜水游泳池将于明年举办国际花式游泳大赛。
这天一早,游客们郁郁不欢地走下床,意兴阑珊地展开活动。九点一到,身穿泳装的游客们吆喝着走出更衣室往泳池边而去。能够一边游泳一边赏雪,这种奢华的享受正是这个游泳池的卖点。更何况今天还多了一群披着黑褐色毛皮的野兽作点缀,一名女子向窗外投以嫌恶的眼神,她身旁的男子则笑着说:
「放心好了,管它是野狼还是野狗,它们绝对不会闯进来的,这可是连铁鎚也敲不破的强化玻璃呢。」
「真的打不破吗?」
女子以质疑的口气问,男子虽然没有自信,却故意虚张声势:
「没错,你看,操心过度会容易变老哦。」
说完,他向窗玻璃猛敲一拳,玻璃毫无动静,但这记拳头的主人反而痛得皱起眉头。
「快游泳吧,旅馆费这么贵,得趁机捞点本才行。」
随着这段话,十名年轻男女借着高声吶喊来鼓舞自己,一同奔向泳池。
室内随时保持着室温二十九度、水温二十七度,无数的水花同时飞溅,欢呼与娇嗔摇晃着种植在泳池旁的亚热带厚叶片,向窗外的野狼展示人类的活力与镇静。
更何况在这个可以容纳三百人的池子,目前只被十个人独佔的感觉更棒。一对旁若无人的情侣不顾他人眼光抱住对方双双跳入泳池,引发一阵高耸的飞沫与娇笑,但奇怪的是,水波平静后,而人仍然没有浮出水面,这使得同行的游人不禁止住笑声,彼此交换着不安与疑惑的眼神。突然间,一道水柱奔腾而起,五公尺高的巨型水柱直冲天井的强化玻璃,原本不可能在屋内出现的大雨在地面溅起水花。
「赶快离开水面!」众人异口同声地喊道。水中一个不明物的声音竟如飞鱼般越向半空。
「水底下有东西……」
水面清澈晶莹,人类的肉眼什么也看不见,但这当中确实存在着某个物体。
飞溅的水沫突然被染成鲜红色,一只手臂伸出水面,但立刻被拖回水中。池边几位穿着大胆的女人不断尖叫,而男人们则只会惊慌失措,根本没有勇气跳下去救人。
突然间,一个物体随着声响与溅起的水花掉在池边,那是一段大腿以下被咬断的人腿。连男人们也吓得喊不出声来。
「啊啊啊……」
众人勉强挤出的声音已经失去任何意义,想站起来却两腿瘫坐在地上,使不出力量,根本来不及认清眼前的惨状,只是连滚带爬地尽量远离游泳池。
厚重的强化玻璃窗外面,一群蹲坐在雪地上的野狼凝视着这出惨剧,向黄玉般的眼瞳闪闪发亮,彷彿在对轻率的人类发出冷笑。
※※※
假设以山手线为例,如果六本木发生杀人案件,同在山手线内的上野公园游客是不会同步知道的。同样地,相马邦生与叶月父女两人又来到北塔的三楼大厅,一位身坐轮椅的老绅士从电梯间出现,是白根有希子与她的父亲,叶月抬起头玩味地望着父亲。
「爸爸,那时你有女朋友吗?」
「只是一起喝过茶而已。」
邦生略有遗憾地修正女儿的说法。
「很可惜,我跟她不会再有后续的发展。」
而且现在哪有这种闲情逸緻,邦生在内心低喃着。他当然不是圣人君子,但目前当务之急是保护叶月的安全,而非风花雪月。
这次邦生将注意力转向有希子的父亲。
轮椅上的绅士衣冠端正,神情充满睿智,犹如北欧山顶白雪般地洁白清廉。怎么看都不像是会到烤鸟店畅饮的那种人,他只适合待在暖炉前欣赏苏格兰酒的琥珀色泽,或是披着长袍漫步在沉思的小径上。虽然他不自由的双脚令人同情,但他随着年岁增长而完成的高尚气质,实在令人称羡。
有希子弯下身与父亲耳语之后,便向相马父女走过来。
「这是我的女儿,叶月,这位是白根小姐,是爸爸的书迷哦。」
「我是白根有希子,你好。」
有希子报以微笑。
叶月盯着有希子白皙的脸庞,一语不发地攫住父亲的袖子。
「叶月,怎么不打声招呼呢?」
邦生在叶月的进退应对上从不曾鬆懈。「如果对方无礼,我们也没有必要守礼。」的另一个意思就是说「如果对方守礼,我们也应该以礼回应。」因此当叶月忘了遵守礼节,帮生决不宽怠。
「你好,我是相马叶月。」叶月的头轻轻点了一下,很快地又粘回父亲的袖子。叶月面对父亲的客人想来大方客气,但此时却一反常态,显得有点怕生。有希子不能冷落父亲,于是她再度行礼致意之后即转身离去。
当生不解地问:「有什么不对吗?」叶月却无法明确回答。
「我也不知道……」
Ⅲ
大厅的另一个角落,有将近二十名游客正坐在沙发上肆无忌惮地高声谈话。
「那群野狼把我们关在这种地方,到底是什么意思?」
「也许是在考虑怎么料理我们吧?」
「而且还得决定吃人的顺序,谈论着如何瓜分柔软的肥肉。」
笑声顿时大作,其中还有人拍手叫好,帮生正好认识这个话题的核心人物。
这个人就是神秘的美食鑒赏家增永。会用「神秘」这个词来形容他的人大概只有邦生吧。在外界,增永的名气大过邦生,他的人面广,话题丰富,主持的美食节目也是佳评如潮。
「这些人怎么这么问啊?」
邦生想着,后来才明白原因就出在眼前的危机,给人一种不真实的感觉;此外,与其一个人闷在房里,还不如找几个人聊天来得有益身心健康,当然身心健康并不代表没有丧命之虞。
「嗨,相马先生,想不到会遇上这种怪事,这下子我们也没办法在休閑都市轻鬆度日了。」
增永露出亲腻的笑容,拚命钻出人群往邦生所在位置走去。叶月看到一个接一个的新面孔向不善交际的父亲打招呼,好奇之余不禁发出窃笑。
「是啊。」
邦省简短应答,增永则无视他冷淡的态度,径自抱起一个酒瓶。看来这个美食家的确相当珍惜这瓶名叫夏特什么碗糕的名酒。
「想必东堂企业一定会极力掩饰这个突发事件,儘可能不让它公布于世,在他们看来,如何应付新闻媒体,可能比拯救游客性命要来的棘手多了。」
「话虽如此,新闻媒体真的有可能不闻不问吗?」
「北海日报与北日本电视台的最大股东正是东堂複合企业,而且他们还握有东京国民报与樱花电视台的大多数股份,只要东堂有心,就没有办不到的事。」
「哦,原来如此。」
邦省点头并露出苦笑。增永这段话虽含有明显的偏见,不过虽不中亦不远矣。
东堂複合企业的创始者敬四郎,人称魔王、奸雄、暴君、但在面对新闻媒体时态度却略显不同。
「我的目标是赚钱,不想插手新闻媒体。」
这段话反而为他只将媒体视为商业工具的观念提供了明证。此人在商场上採取无所不用其极的手段扩大地盘,对于外界的批评充耳不闻,他的心态则来自「我做我的,他们说他们的。」
第二代的康行对于媒体的作风与先父迥然不同,在他尖酸刻薄的印象中,社会主义国家的新闻媒体,充其量只是政府的宣传工具,而资本主义国家的新闻媒体,则只是一个以营利为目的的企业罢了。因此有利用价值时儘可能利用,捅出漏子时就要他们闭嘴。由于前阵子的集体食物中毒事件,报纸对董事长的责任归属问题只字未提,便可证明上述的做法充分发挥了功效,同时也是一件令人遗憾的事实。
「东堂企业坚信,只要控制大众媒体便能管理一切真相,你不觉得这种心态太狂妄自大了吗?相马先生。」
「看来你很不满东堂複合企业。」