第三章 慈愛者

*

大学第二年的暑假，原本是预定盂兰节回家的，但在那之前稍早七月二十日清晨，父亲突然打电话给我。

他告诉我两件事。第一是母亲遭人杀害。第二是杀害母亲的兇手是弟弟。

母亲遭人杀害的话，我是被害者的亲属，把憎恨的心情对着犯人发泄就好。弟弟是杀人犯的话，那我是加害者的亲属，就算被舆论责难，也不得不好好思索跟被害者谢罪以及让弟弟改过自新重新做人的事。

但同时兼具这两种身份的话该怎么办才好呢？

就算这是我们家的私事，但无论是舆论还是媒体都绝不会置之不理。一夜之间集中在我家的目光既非同情也非憎恶……而是好奇。

近年来「弒亲」已经不是什么稀奇的案件了。看见电视新闻报导的感想也不过就是「啊，又来了」而已。虽然如此，「弒亲」的案件之所以比较容易引人注意，我想是因为大家都对窥探别人家扭曲的隐私有兴趣的缘故。

扭曲的爱情、扭曲的管教、扭曲的教育，以及扭曲的信赖关係。案子发生的时候心想：「怎么会是这家人呢？」然而解开表象一定能找到扭曲的地方，结论是案子因为必然会发生所以发生了。

或许有人一面看新闻一面不安地心想：「我家没问题吧？」然而对我来说那一直都是别人家的事。我们下村家一言以蔽之就是「平凡」。但是「弒亲」却在我家发生了。那我家的扭曲到底是什么呢？

上次回家是今年新年的时候。

一月一日我跟爸妈和弟弟四人一起到附近的神社参拜，回家后边吃母亲做的年菜边閑閑地看电视。我在厨房帮母亲的忙，聊着网球社的朋友；跟弟弟一起看电视，告诉他校庆的时候有搞笑艺人来表演。

住在邻镇新婚的大姐夫妇初二来拜年，大家一起去购物中心买福袋。弟弟第二学期的成绩大幅提升，爸妈给他买了他一直想要的笔记型电脑。我跟以前一样抱怨：「只有小直最幸福了啦。」于是爸妈买了一个小手提包给我。

平凡家庭每年相同的平凡新年。我一一回想每句话、每个动作，想找寻是否有什么徵兆，但完全想不出来。

这半年间我家到底发生了什么扭曲呢？

母亲的遗体腹部有一道刺伤，后脑有一处撞伤。兇手好像是拿菜刀刺了之后把她推下楼梯。我难以相信这是弟弟乾的。

为什么会发生这种事呢？要是搞不清楚的话我无法接受母亲的死。要是搞不清楚的话我无法接受弟弟犯下的罪行。要是搞不清楚的话，留下来的父亲、姐姐，跟我自己，无法重新开始生活。

案发两天之后我才得知我家的扭曲是什么。而且还是警察告诉我的。弟弟升上国中二年级以后就没去上过学。但是最近不去上学家里蹲也并不稀奇。

我家的扭曲除了母亲之外没有人知道。远离老家的我、出嫁住在邻镇的大姐就不说了，连住在同一栋房子里的父亲都不知道。就算通勤时间要将近两小时，常常得加班；但有儿子四个月不去上学都没察觉的父亲么？

父亲回答警察询问时说，弟弟不去上学的原因可能是一年级第三学期学校发生的意外。分明家里天翻地覆了，本来就沉默寡言的父亲却好像是讲别人家的事一样，问什么答什么。简而言之事情是这样的：

今年二月，弟弟班导师的女儿掉进学校的游泳池淹死了。弟弟偶然在现场，却没法救那孩子。导师认为女儿的死，弟弟也有责任。导师虽然辞职了，弟弟仍旧很介意所以不去上学了。

发生了这种事，个性软弱的弟弟承受不住吧。他在家每天是怎么过的呢？母亲是怎样对待弟弟的呢？……母亲既然已经去世，知道真相的就只有弟弟了。但是我还没能跟弟弟直接会面。

我突然想起刚开始自己一个人住的时候，母亲买了日记本送我。

「有什么伤心难过的事随时都可以来找妈妈，但要是没这心情的话，就把日记当成最信赖的人倾吐吧。人脑虽然可以努力什么都试图记住，但写下来就可以安心忘记了。脑子里只要记得愉快的事，伤心事写了忘掉就好。」

这是母亲中学的恩师在她因为生病和意外接连失去双亲之后，送她日记本时告诉她的。

我找出了母亲的日记。

三月十×日

直树的导师森口悠子昨天到家里来了。

我本来就讨厌森口。我写信给校长抱怨过，怎么能让单亲妈妈担任青春期多愁善感的儿子的班导师呢！但反正是公立学校，不可能听区区一个家长的意见。不出所料今年一月直树被不良高中生盯上，被警察救下来的时候，她以家庭为优先，没去接直树。要是校长早早就换班导师的话，直树就不会捲入那种事件了。

森口的女儿在学校游泳池淹死我是在报上看到的。痛失自己的小孩很令人同情，但把小孩带去工作场所不是很奇怪么？要是不是学校而是一般公司行号，能带小孩去上班嘛？她对自己公务员身份的骄纵才是造成意外的原因吧。

但是森口却突然到家里来，当着我的面问直树诱导般的问题。一开始问的是中学生活的情况。直树跟网球社顾问老师的指导方针不合，不得不退出社团。之后开始上补习班、在电玩中心被不良高中生围住，分明我们是被害者还受学校处分，诸如此类的事。

一路听下来，原本是充满期待的中学生活，发生的却儘是些可怜的事。全都不是直树的错，但倒霉的都是他。这个女人到底是来干什么的啊？我不由得满肚子火。然而森口却死缠烂打地追问直树自己女儿的意外事故。

「那跟直树没关係吧！」

我忍不住大声说。但是直树的话让我哑口无言。

「不是我的错。」

直树嗫嚅道。

直树在第三学期开始后跟一个叫做渡边修哉的同班同学交好。我从报纸上看到渡边製作的防盗钱包得奖的新闻，直树能交到优秀的好朋友让我很高兴。没想到这个渡边却是非常糟糕的少年。

那个叫做防盗钱包的可怕玩意有通电，渡边想用它来做试验，要直树选实验对象。善良的直树没有提出同学的名字，一定是认为老师可以阻止他吧，所以就提了几个老师。但是全被否决了。直树不得已说了森口女儿的名字。我想他认为渡边不会对小孩出手的。

但是渡边简直是恶魔。他把直树的建议当真，立刻着手开始準备。然后强行拉着不情愿的直树，到游泳池边埋伏等森口的女儿。

我光是想像那一幕就觉得头晕目眩。

森口的女儿在喂狗，最先开口跟她说话的是直树。善良的直树被渡边利用了。森口的女儿放下戒心后，渡边就把兔子造型的小袋子挂在她脖子上，催促她打开来看看。

我也偶然在购物中心看见森口的女儿想要那个小袋子。森口或许是要给女儿机会教育吧，但就算是单亲妈妈，薪水拿的也没比别人少，与其在大庭广众之下出那种丑，早早买给她的话也不至于被渡边利用了。

森口的女儿在手摸到拉链的瞬间就倒在地上。直树亲眼见到小孩子当场死亡的景象。说多吓人就有多吓人啊。但更可怕的是渡边一开始就打算杀了那小孩。

达成目的的渡边要直树去告诉别人，然后扔下他自己一个人回去了。善良的直树还想掩护朋友。他想让别人以为森口女儿的死是意外，就把尸体扔进了游泳池。

「当时因为非常惊慌，所以不怎么记得了。」

最后直树这么说。那是当然。莫名其妙被捲入杀人案了啊。

森口听了之后一本正经地叨念了些有的没的，最后说了这样的话。

「警方既然已经断定为意外，事到如今我也不打算翻案。」

一副施恩于人的德行。分明都是渡边的错不是吗？渡边计画来利用直树而已。直树根本就是被害者。森口要是不去报警的话，那我去告发渡边好了。

但是直树把尸体扔进了游泳池。这是不是犯了遗弃尸体罪呢？还是叫做掩饰杀人罪？我绝对不想让未来不可限量的直树被社会当成杀人共犯。不得已我只好装出感谢森口的样子。她一脸满足地走了，我恨死她了。

我本来打算瞒着丈夫的。但是森口走了之后，我想到是不是该给她一点赔偿比较好。避免她以后来找麻烦，非得先行解决不可。

这样一来果然就没办法瞒着丈夫用钱。他下班回家之后我把事情告诉他，让他打电话到森口家。但是她拒绝了赔偿金。这女人到底是来我家干什么的呢？

丈夫说：「还是告诉警方比较好。」绝对不行。要是直树被当成共犯问罪怎么办呢？我这样反问，他说为了直树好还是该报警。男人就是这样让人头痛。我后悔告诉了丈夫。直树非得由我来保护不可。

说起来我根本无法相信直树的告白。

搞不好直树其实只是偶然在场，遭到可怕的渡边威胁，被迫同意帮他的忙。不，说来这件案子根本就是森口编造出来的不是么？要是像报纸上写的，小孩不小心失足跌入游泳池溺毙的话，是森口身为家长保护不周的错。她不愿意承认，所以威胁运气不好在现场的渡边跟直树，强迫他们承认自己没犯的罪吧？我无法不这么想。

要是直树真的捲入杀人案，我不可能不知道。在森口来逼问之前，直树不会一直瞒着我的。

没错，一定是这样。这全都是可悲的森口编造出来的。这样的话，那个叫渡边的孩子也是受害者。

一切都是森口的错。

三月二十×日

今天是直树学校的结业典礼。

自从森口来家庭访问之后，直树一直都显得很消沉，但还是每天都去上学，让我鬆了一口气。

今天他回家后就关在自己房间里，晚饭也没吃就睡觉了。大概是一直紧绷的紧张疲累，一下子发散出来了吧。

明天开始就放假了，想到新学期开始班导师还是森口，我就忧郁得要命。

三月二十×日

春假开始之后，直树突然有了奇怪的洁癖。

一开始是说吃饭的菜不要大盘，要分成小盘装。以前就算是我吃剩的东西他都毫不在乎地吃掉啊。然后是自己的衣物要分开来洗，自己洗完澡之后绝对不要有别人去洗等等。

这种事情在电视上看到过，我判断是青春期特有的情况，就顺着他了；但他彻底执行的样子让人觉得有点超出常规。总之自己穿的用的东西都不要我碰。

从来没让他做过家事的孩子现在自己洗碗洗衣服，当然是只洗自己的……这样写下来好像变成好孩子了，但实际看见他做还是没法不感到不安。几个碗盘茶杯就要用水跟清洁剂洗上快一小时。衣服也是不管什么颜色，都加上大量杀菌漂白剂重複洗好多次。

彷彿以前看不见的无数细菌突然有一天看得到了一样。

但如果只是这样的话算是极度洁癖症，总有对策可以应付。直树不只是这样。他对自己採取相反的行动。

总而言之就是骯髒。不清理自己身体排出的废物。不管我跟他说多少次，他不洗头也不刷牙。以前最喜欢洗澡现在也讨厌了。

我想要敦促直树去洗澡，趁他在走廊上的时候玩笑似地轻轻把他推向浴室的方向。他不知道是有什么不开心，对着我大吼：「不要碰我！」我从没见过他这么凶。

直树第一次对我大声。我安慰自己说这是反抗期没办法，但还是难过地一个人哭了。

虽然如此，在对我那种态度之后立刻又跑到我房间叫：「妈妈，妈妈，」开始跟我聊以前的事。

直树这种奇怪的举止到底会持续到什么时候呢？

三月三十×日（kratti：没有这天啊=.=还是印错了？）

今天邻居旅行回来送了土产，京都着名和式点心店的最中饼。直树本来不喜欢日本甜点的，难得有人送了，我还是拿到他房间去问他要不要吃。

不出所料他说：「不要。」然而过了一会儿他下楼到厨房来说：「还是吃吃看好了。」我已经很久没有跟直树一起吃和式点心了。我泡了最好的茶，有点紧张地观察直树的样子。

直树咬了一口，然后一口气把整个最中饼塞进嘴里。美味无比地吃下去后，不知为何哭了起来。

「妈，原来最中饼这么好吃啊。我以前从来都没想过要试试……」

我看着他的眼泪，终于明白了。直树的洁癖跟自身相反的行为，并不是青春期或反抗期，而是那次意外的缘故。

「小直，不用客气，全部吃完也没关係喔。」

我这么说，直树又打开一包，开始一口一口细细品尝。

直树一定是一面想着森口死掉的女儿一面吃着。之所以流泪是因为可怜那孩子再也吃不到世上美味的东西了吧。直树真善良。

不光是吃最中饼的时候才这样，那次意外一定在直树脑海里萦绕不去。

之所以患了洁癖症，应该是在不断清洗餐具跟衣物上的污垢时，要洗掉挥之不去的可憎记忆。而自己不肯保持清洁，一定是因为只有自己过着舒适日子而抱着罪恶感。

到现在直树仍旧在惩罚自己。

直树这几天奇怪的行为终于有了解释。我怎么没早点注意到呢？直树一直在跟我求救的。

会变成这样还是要怪那个竟然疑心直树，给他施加精神压力的森口。要想减轻自己罪恶感的话，把责任转嫁给跟自己一样神经大条的人好了。对善良的直树做出这种事，除了卑鄙之外我想不出别的形容词。

幸好两天前送来的成绩单里夹了森口离职的通知。辞去教职显然是自己心虚的证明。虽然好像不能换班级，但导师换掉就没问题了。我想写信给校长要求换个热心教育的单身男老师。

直树已经不必再烦恼了。现在直树需要的就是「忘记」。要忘记的话写日记就好。

说来教我把烦恼写在日记上的是中学时代的恩师。我遇上那么好的老师，直树怎么就这么倒霉呢？没错，直树是倒霉。

直树只有点运气不好。从现在起发生的都是好事了。

四月×日

今天到附近的文具店买了可以上锁的日记本。我想可以上锁的日记有把发泄出来的情绪封闭起来的功效。

刚才我把日记本给直树，跟他说：

「小直现在心里一定有很多很多烦恼。但是不用一直闷着喔。小直把心里想的事情写下来试试。妈妈不会要看你写了什么的。」

我本来担心国中男生搞不好会嫌弃日记，没想到直树坦然接受了，而且还流着眼泪说：

「妈，谢谢你。我不太会写文章，但是我会努力试试看。」

听到他这么说我也哭了。

没问题、没问题，直树马上就可以振作起来的。我一定会让他忘记这讨人厌的意外。

我在心里发誓。

四月×日

基本上日记是难过的时候才写的，但今天有非常令人高兴的事，非要写下来不可。

真理子来家里告诉我说她怀孕了。才刚刚进入第三个月，外表完全看不出来，但真理子的表情已经充满了当母亲的喜悦跟使命感。

她带了直树喜欢的泡芙，我想三个人一起庆祝，到直树的房间去叫他，但直树没有下来。他说好像有点感冒的样子，要是传染给大姐就不好了。

真理子虽然有点遗憾，但讚美说：「直树比我家老公体贴多了，」抱怨先生不顾她怀孕初期，仍旧若无其事地在她面前抽烟。

听真理子这么说我突然醒悟。我最近光注意直树奇特的行动，忽略了真正的他。直树不只是善良，他已经成长到懂得体贴怀孕的姐姐的程度了。真是令人高兴。

更令人高兴的是真理子走的时候我们站在门口说话，直树打开自己房间的窗户，挥手说：「姐姐，恭喜你了。」真理子也笑着对他挥手道：「谢谢小直，要疼爱小宝宝喔。」

我之前曾经迷惘过自己教养子女的方式是不是有问题，现在看着这一幕，确信并没有错。

我成长的家庭是理想的典範。严父慈母，我和弟弟的四人之家。邻居跟亲戚都说我们家「真令人羡慕」。

父亲把家中一切都交给母亲，自己为了家人不分日夜拚命工作。因此我家得以过着比其他人家稍微富裕一些的生活。

母亲要让我无论嫁到哪里都不会丢人，教我一般的教养跟礼仪，连细节都非常严格。对弟弟则是相反，就算是小事也夸奖他，让他充满自信自主行动，慈爱地在旁支持守护他。家中大小问题母亲都自己解决，好让父亲能无后顾之忧地专心工作。

但是这样幸福的家庭却早早遇上了不幸。父亲出了车祸，母亲生病，两人在我中学的时候双双离世。

我跟小我八岁的弟弟由亲戚收养。从那时起我就取代了母亲的职责，将她的教诲谨记在心，严以对己，用跟母亲同样的态度对待弟弟。我的努力有了回报，弟弟上了一流大学，进入一流企业任职，建立了出色的家庭，活跃在世界舞台上。

按照母亲的教诲去做就不会错。

直树仍旧有洁癖跟脏癖（我找不到其他合适的词），但我送他日记本之后他心情似乎比较好些了。

回想起来他两个姐姐也有过同样的时期。真理子中学时说不要学钢琴了，圣美不肯穿我买给她的衣服也是从中学的时候开始。

直树在多愁善感的青春期捲入这种倒霉的意外，我想他正在摸索之后的生活方式。我不能怀疑他。我要像妈妈对弟弟，以及我自己对弟弟一样，就算是小事也夸奖，慈爱地在旁支持守护他，这样直树一定能恢複原状，不，一定会更加成长的。

现在是春假，就让他好好休息吧。

四月十×日

几年前开始就常常听到「家里蹲」、「尼特族」之类的名词。这种年轻人年年增加，好像已经造成了社会问题。

我常觉得给这些不去学校也不工作、在家中无所事事的年轻人这种称谓是不对的。

人在社会上过着团体生活，附属于某处，有某种称谓而获得安心感。不属于任何地方、没有任何称谓的话，就等于不存在于社会上。要是这样的话，大部分人应该都会感到不安焦虑，想儘快努力确保自己安身立命的地方吧。

但是赋予不存在于任何地方的人「家里蹲」、「尼特族」等名称，就给了那些人归属之地跟头衔。既然社会上有「家里蹲」、「尼特族」存在的地方，那些人就可以安心不用上学也不用工作了。

要是社会全体都接受这种人存在，那也是没办法的事，但我还是难以置信会有爸妈坦然说自己的小孩是「家里蹲」、「尼特族」。说这种话难道不觉得丢脸么？