第五章 信奉者

遗书

幸福就像虚无缥缈的肥皂泡泡。－－国中二年级男生的遗书用这句破题会不会太噁心了点？

唯一爱的人弃我而去的那天晚上，要洗澡的时候发现连沐浴精的罐子都空了。人生就是这样。我没办法只好在沐浴精的瓶子里灌了足够洗一次份量的水，用力摇晃，半透明的瓶子里充满了小小的泡沫。

那个时候我就想，这就是我。稀释了一无所有的空壳中仅存的幸福残骸，变成满满的小泡沫。即使知道这全是空洞的幻象，但总比一无所有要好。

八月三十一号。今天我在学校装了炸弹。遥控引爆装置的开关是手机简讯的送出键。装在炸弹里的手机只要震动就会引爆。我特地去新办了一支手机，只要知道号码，谁的手机都可以引爆，连打错的电话也会在五秒之内，砰！

炸弹装在体育馆舞台中央的讲台里面。

明天是第二学期的开学典礼，全校学生都会在体育馆集合。我预定要接受表扬。昨天班导寺田打电话来说我第一学期写的作文获得全县第一名，告诉我在开学典礼上表扬的程序。

我上台接受校长颁发的奖状之后，就代替校长上讲台，朗读自己的作文。但是我不会做那种没意义的事。我会发表一段短短的告别辞，然后按下手机按键－－

一切都灰飞烟灭。还拉上一堆没用的废物垫背。

这次前所未闻的少年犯罪，电视台会紧咬着不放吧？媒体会大为骚动吧？这样的话我会被视为怎样的人呢？要是把「内心的黑暗」这种陈腐言词跟老套的想像套在我身上的话，不如就公开这个网页。可惜的是因为我未成年而不能公开真实姓名。

大家到底想知道犯罪者的什么呢？成长过程、隐藏在内心的疯狂念头，说穿了还是犯罪动机吧？这样我就针对这一点来写了。

我了解杀人是犯罪。但我不能了解这为何是坏事。人只是地球上无数生物之一。为了得到某种利益而消灭某个物体的话，那也是没办法的事不是吗？

就算我这么认为，学校出了「生命」这个作文题目的话，我还是能比全县所有中学生写得好。

我引用了杜斯妥也夫斯基的《罪与罚》里「被选中的非凡人物为了新世界的成长，有超越现行社会规範的权利」，然后使用「生命的尊严」等辞彙，用中学生的口吻主张这个世界上没有能被认可的杀人行为。原稿用纸五张，半小时不到就写完了。

我要说什么？我要说的就是用文章表现的道德观，单纯只是教育的学习成果而已。

有人本能觉得杀人是坏事吗？这个信仰薄弱的国家里大部分的人，因为从懂事开始就被灌输这种观念，所以才根深蒂固了不是么？正因为如此才会认为残忍的犯罪者当然该判处死刑。连这里面的矛盾都看不出来。

但是非常罕见地，也有在接受了教育之后，不顾自己的地位跟名誉，主张就算是犯罪者生命也一样宝贵的人。到底要接受怎样的教育才能培养出那种感性呢？从出生开始就每天晚上听歌颂生命尊严的故事（有这种玩意吗）？要是这样的话我可以理解为何自己没有这种感性。

因为我从来没听过母亲给我讲故事。她有陪我睡。但每天晚上听的都是电子工程学的话。电流、电压、欧姆定律、基尔霍夫定律、戴维宁定理、诺顿定理……。母亲的梦想是成为发明家。要製造能够消除任何癌细胞的机器。她的故事总是以这句话作结。

一个人的价值观跟标準是由成长环境决定的。而判断他人的标準是依据自己最初接触的人物而定，我想这个人通常都是母亲。比方说同一个人物A，由严格的母亲养出来的人会觉得A很温和；但由温柔的母亲养出来的人就会觉得A很严格。

至少我的标準是我母亲。但是我还没碰到过比她更优秀的人。也就是说死了会令人感到可惜的人，我周围一个也没有。很遗憾这包括了我父亲。他就是个爽朗的乡下电器行老闆。虽然并不讨厌，但也没有活着的价值。

不管多么聪明的人都有低潮的时候。也有虽然不是自己的错，却被别人牵连的困顿时期。母亲就是在这种时候遇见父亲。

母亲是归国子女，在日本顶尖的大学读电子工程博士。她研究的最后阶段碰上了很大的阻碍，就在此时还发生了车祸。

她参加学会活动从外县市的国立大学回东京的时候，夜间客运巴士的驾驶打瞌睡，车辆翻落到山崖底下，死伤人数超过十人，非常严重。父亲搭乘同一班巴士要去参加学生时代朋友的结婚典礼，他把撞到头失去意识的母亲从车上拖出来，送上最先到达现场的救护车。

两人因此相识结婚，生下了我。不，顺序说不定相反。母亲没有完成研究题目，只修毕了课程，完全没有发挥之前磨练的才能，就这样到乡下来定居。

这在某种程度上或许可说是她的复健时期。

母亲总是在越来越冷清的商店街电器行一角，用简单明了的方式把她拥有的知识教给我。有时拆开小闹钟、有时分解大电视，告诉我发明没有尽头。

「阿修是非常聪明的孩子。妈妈无法完成的梦想就只能交给阿修了。」

母亲一面这么说，一面用连小学低年级生都能理解的话，反覆解释她没有完成的研究时，说不定灵光一现。她瞒着父亲写了论文，送到美国的学会。那时我九岁。

过了没多久，母亲以前研究室的教授就来劝说她回大学去。我在隔壁房间偷听，有人肯定她优秀的才能让我非常高兴，甚至胜于母亲可能离开的不安。

但是母亲拒绝了。她说自己要是还单身的话随时都可以回去，但现在没法抛下孩子离开。

她因为我而拒绝了人家。这让我十分震惊。我扯了母亲的后退。别说我是个没有存在价值的人了，好像连自己的存在本身都被否定了一样。

有个词叫做断肠之思，我想当时母亲应该是抱着这种心情拒绝了邀请吧。强行压抑的情绪直接朝着我发泄。

「要是没有你就好了。」

她这么说，开始每天打我。青菜没吃完、考试犯了小错、关门太用力……。随便什么理由都无所谓。她只是不能原谅我存在她眼前这个事实吧。

每次被打，我都觉得身体里的空洞又扩张了。

但是我从没想过要告诉父亲。我并不讨厌他，但他什么事都让母亲决定，自己一副没事人的样子轻鬆度日，看着看着就满满瞧不起他了。

当然我就算脸肿起来、手脚淤血，也从不憎恨母亲。因为她情绪失控当天的晚上，一定会到我房间来，我假装睡着，她会温柔地抚摸我的头，一面哭着说：「对不起、对不起。」这样我怎么憎恨她呢？

母亲离开房间以后，我把脸埋在枕头里啜泣。唯一爱的人因为我而痛苦，这让我非常难过。

那个时候我第一次想到死。

要是我死了，母亲就能充分发挥她的才能，完成多年以来的梦想。我在脑中演练所有能想到的自杀方法。冲到公路上的卡车前面。从小学的屋顶跳下来。用刀刺进心脏。不管哪种都是丑恶不像样的死法。想起前年冬天在医院病床上安详去世的阿嬷，就觉得不如生病死掉算了。

就在我绞尽脑汁思索死法的时候，双亲离婚了。我才十岁。父亲发现母亲虐待我。好像是商店街的邻居告诉他的。母亲完全没有辩解，决定手续办完就离家。我虽然知道母亲不会带我走，但还是感到撕心裂肺般的难受，眼泪流个不停，身体里好像完全空了。

决定离婚之后，母亲就不再打我了。相反地一有空就怜爱地抚摸我的脸和额头。吃饭的时候都做我喜欢的菜。包心菜卷、焗烤、蛋卷……手巧的她做的菜比任何餐厅都好吃。

离别的前一天我们俩最后一次一起出门。她问我想去哪里，我无法回答。一开口好像眼泪就会掉下来。结果就到镇外国道旁新盖好的购物中心。

母亲在那里买了几十本书跟最新的游戏机给我。游戏机是为了排遣当时的落寞而买，游戏软体她让我选自己喜欢的。但是书全部是她选的。

「这些书现在对你可能还有点难，等到上中学的时候再看吧。全部都是对妈妈的人生有重大影响的书。阿修流着妈妈的血，一定也会被感动的。」

她如是说。杜斯妥也夫斯基、屠格涅夫、卡缪……看起来一点都不有趣，但没关係。流着妈妈的血。有这句话就够了。

最后的晚餐是汉堡。母亲虽说要吃更好的东西，但我要是不到轻鬆热闹的地方，就没法忍住眼泪。

买的东西用宅配服务送回，我们牵着手走上回家的路。灵活地使用螺丝起子的手。製作好吃汉堡的手。用力扇我耳光的手。以及温柔地抚摸我的头的手。今天之前我不知道手能传达这么多的回忆。我已经到了极限了。脚踏出一步眼泪就流了下来。我用空着的那只手死命拭泪。妈妈开口说：

「阿修，妈妈答应以后不能见你，也不能打电话或者写信给你。但是妈妈会一直想着阿修的。就算我们分开了，阿修也是妈妈唯一的孩子。阿修要是发生什么事，妈妈就算破坏约定也会赶来的。阿修也不要忘记妈妈喔……」

母亲也哭了。

「真的会来吗？」

母亲没有回答，只停下脚步，用力紧紧抱住我。这是一无所有空虚的我，最后的幸福－－。

隔年，父亲再婚。我十一岁。

再婚的对象是他中学同学，长得不坏，但是笨得不得了。跟电器行老闆结婚，却连三号电池跟四号电池都分不出来。但是我并不讨厌这个人。

因为她知道自己很笨。不会的事就直说不会。客人要是问了什么困难的问题，她不会含糊矇混过去，会好好地记下来，问过父亲之后再回客人电话。让人佩服的笨法。所以我带着敬意叫她：「美由纪阿姨」。当然也从没做过肥皂剧里常见的欺侮继母、反抗继母之类的无聊事。我替她在网路上标便宜的名牌货、替她拿东西、出门买晚饭等等，我觉得我挺努力的。

家长参观日她来学校，我也并不讨厌。我没告诉她，她不知道从商店街上什么人那里听说了，我在课堂上转过头，一眼就看见美由纪阿姨站在家长前排中央。她用手机拍了我在黑板上解开其他同学不会的数学题，回去给父亲看，老实说我很高兴。

我们也会跟父亲三个人一起去唱卡拉OK、打保龄球。我觉得自己好像也慢慢变笨了，但当笨蛋意外地很轻鬆愉快，愉快到我觉得就这样成为笨蛋家庭的一员也不错。

父亲再婚半年后，美由纪阿姨怀孕了。笨蛋跟笨蛋的婚姻，生下笨蛋小孩的机率是百分之一百，但是宝宝跟我有一半的血缘，我也很期待会生下怎样的宝宝。这个时候我以为自己已经完全成为笨蛋家庭的一员。但是只有我一个人这么想。预产期前一个月，订购婴儿床的时候美由纪阿姨说：

「我跟爸爸商量过了，让修哉到阿嬷的房子那里去念书。宝宝出生以后哭的时候会吵到你的。没问题，电视冷气什么的都会装好。很棒吧。」

他们已经决定好了，没有我插嘴的余地。

第二个星期我房间的东西就用店里的小货车几乎都搬到阿嬷在河边的旧平房。空出来的房间里，能照到太阳的窗边放着崭新的婴儿床。

一个小泡泡，啵地一声破掉了。

这个乡下小镇没什么明星学校可上，我预定要上离家最近的公立中学，根本用不着考试。学校的功课不管是哪一门，教科书看一遍，我就知道这里大概是要学生学到这种程度吧，然后我就完全掌握这个阶段的内容，不再深入下去。

换句话说，我根本不需要专门有个地方念书。但是他们既然要给我也没办法。母亲买给我的书本来是上中学以后才要看的，为了有效地利用时间跟空间，我就早一步开始看了。

我不知道《罪与罚》、《战争与和平》给了母亲怎样的影响。我跟母亲流着同样的血，那我阅读时的感觉应该也是母亲的感觉吧。母亲选的书果然没错。我不断反覆阅读。看书的时候就像是跟遥远的母亲共处一样。这对孤独的我而言是小小的幸福时刻。

我沉浸在母亲的回忆中，检视这间当电器行仓库用的房子。这里简直是宝库，各种工具都有，没在使用的家电也到处都是。我找到了一个闹钟。以前母亲曾经拆开来给我看过的那个。

这个闹钟装上电池也不会动，我想修理看看，打开来发现只不过是接触不良而已。我在修理的时候想到了个有趣的主意。于是第一号发明：逆转时钟就诞生了。长针、短针跟秒针都逆转。让人有时光倒流错觉的时钟。从时钟的针指到零点的时候开始，我就把这里叫做「研究室」。

用心製作的逆转时钟，周围的反应十分冷淡。所谓周围就是要我消掉小电影马赛克的同班笨蛋同学。先是盯着看了半天也看不出个所以然，连针在逆转都没发觉。没办法只好明说，说了之后的反应也不过就：「啊，真的耶。」说：「咦，好好玩，」或者问：「怎么弄才会这样？」的人一个也没有。对笨蛋来说，眼睛看到的，只跟自己有直接关係的就是一切，完全不会想知道任何内情。所以才会这么笨。真无聊。

给父亲看了他只说：「坏掉了吗？」他一心都在刚出生的儿子身上，婴儿跟他一样长得一副笨蛋样。

没有任何人讚赏的悲哀发明。对了，让母亲看的话她会说什么呢？只有她一定会称讚我的。我一开始这么想就无法压抑了。

要怎样才能让她看到呢？她的住址或电话号码我都不知道。我只知道她上班的大学。于是我设立了自己的网页，就是「天才博士研究所」。要是在那里公开发明的话，说不定哪天母亲会来留言。我抱着淡淡的期待，到大学网站的留言栏上写了自己的网址跟留言。

这里有喜欢电子工程学的天才小学生的有趣发明。请一定来看看。

但是不管怎么等都没有像是母亲的人来留言。来留言的全是同班的笨蛋。连消除小电影马赛克的事也写上，引来了一堆变态。还不到三个月，网页就成了笨蛋的口水版。我想打断他们，让他们后悔到这里来，就贴了死在河边的野狗尸体。没想到笨蛋们更为高兴，连精神有点不正常的家伙都来留言了。虽然这样我仍旧不想关闭网页，因为我不想放弃这丝渺茫的希望。

我上了中学仍然继续从事发明。一年级的班导师是教理科的女老师。她不跟学生有非必要以上的接触，让我对她稍微有点好感。我自己都觉得满难得的。我想让她看看我的发明。

我立刻把刚完成的自信作品「吓人钱包」拿给她看。她会有什么反应呢？我充满期待，但获得的只有老太婆的歇斯底里。

「为什么做这种危险的东西？要拿来干什么？杀死小动物吗？」

大概有笨蛋去网页看过了吧。班导竟然把这当真，简直比那些人还笨。我对她的感觉只有失望两个字。

但是在那之后绝妙的机会出现了。「全国中学科展」。贴在教室后面布告栏上的简章有全国大会审查员的名称跟头衔。六名评审中有着名的科幻作家跟前演艺人员市长，但吸引我注意的是别的人物。濑口喜和，他的名字不重要，重要的是头衔。K大学理工系电子工程学教授。那是妈妈任职的大学。

要是我的发明得奖了，妈妈说不定会听说。她听到名字会吃惊吧。儿子用她教的知识得奖她会高兴吧。然后她会恭喜我吧。

我拼了全力。我本来就很能集中精神，但那样专心致力于一件事还是第一次。首先要加强钱包本身，加上解除功能。我认为国中高中生程度的比赛重视的是报告，而不是作品的品质本身。我也考虑了表现的方式。叫做「吓人钱包」就像是恶作剧的玩意而已。这样不行。对了，防盗的话如何？设计图跟解说好好做，但是动机跟说明要像中学生。不要用打字，手写的更好。完成的作品以国中一年级的学生来说应该算得上完美无瑕了。

但是我碰到了一点小障碍。报名需要指导老师签章。我要班导盖章，她面有难色。她可能还在介意网页上的东西，真让人惊讶。我挑衅说：「我做这个是为了伸张正义。老师觉得这是危险的东西。那我们让专家判断谁对好了。」她就盖章了。

结果一切如我所料。暑假的时候，「吓人钱包」参加了名古屋科学博物馆举行的全国大赛，获得第三名特别奖。没得到第一名虽然有点遗憾，但我没想到得第三名也让我这么高兴。得奖者都会获得评审的个人评语，而给我评语的就是那个濑口教授。而且他竟然就是当年来把母亲带回大学的人。

「渡边修哉同学，你真厉害。我都做不出这种东西。我看了你的报告，你应用了很多中学里学不到的知识呢。是学校老师教你的吗？」

「不是。……是母亲教我的。」

「啊，母亲教的。你的家庭环境真是非常优秀。以后也要继续努力，发明更多有趣的东西喔。」

我把希望全部寄托在这个确实认识母亲，称呼我全名的教授身上。请跟和你一起上班的母亲提起今天的事吧。不说也没关係，把印着得奖者资料的小册子放在她看得见的地方就好。

我接受了当地报社记者的访问。就算报纸刊登了关于我的报导，母亲说不定也看不到。但她要是知道我得奖了，或许会在网路上查询而看到报导吧。我这么期待着。

我接受访问的那天，在我完全没听过的城市发生了一件少年犯罪。「露娜希事件」。中学一年级的女生在家人的饭菜里下各种各样的毒，然后观察结果记录在部落格上。那个时候我还有点佩服，这世界上还有能想出有趣花招的家伙呢－－

暑假剩下的时间我都在等待母亲的联络，但没有一点消息。母亲不知道我的手机号码。我为了能随时接到她的电话，不顾美由纪阿姨坐立不安，不去「研究室」，一整天都待在家里。我不停地用店里的电脑检查邮件，有点动静就去看信箱。

店里的电视上成天都在炒作「露娜希事件」。露娜希的家庭环境、在学校的情形、成绩、社团活动、嗜好、喜欢的书、喜欢的电影……。只要打开电视，不想知道露娜希的情报都不行。

跟这正好相反，我参加科展得奖的事母亲知道了吗？我甚至想像濑口教授跟母亲在大学的餐厅一起喝咖啡的场面。

「之前科展的时候有个孩子的发明很有趣喔。他叫做渡边修哉……」

真够蠢。他们才不会聊这种事呢。大家一定都在谈「露娜希事件」吧。露娜希事件炒得越厉害，我就觉得身体中的泡泡一一破灭。做了好事上了报纸，母亲也没注意到。要是、要是我也成为罪犯的话，母亲会不会赶来呢－－。

以上就是我的「成长过程」、「隐藏在内心的疯狂」，跟「动机」。正确来说是最初的「犯罪动机」。

犯罪也有各式各样的。顺手牵羊、窃盗、伤害……。就算犯下半调子的罪行，也不过是被警察跟老师说教而已。而且这种程度的话，一起被关注的是父亲跟美由纪阿姨。这样的话根本毫无意义。

我最讨厌无意义的行动。要犯罪的话，一定得要是震惊社会，让电视跟平面媒体大肆报导的案子不可。这样一来果然得杀人了。拿家里厨房的菜刀挥舞，沿着商店街大叫狂奔，刺死熟食店的阿姨当然也会被大肆报导，但这样责任还是只能追究到父亲跟美由纪阿姨头上。

媒体要是报导我人格形成的影响是那两人的话就没意义了。要是把他当家人一样接受，不让他到别的地方念书就好。父亲要是说出这种话让全国报导的话就太丢脸了。

不是这样的。要是媒体报导责任在母亲身上，她就会赶来吧。案子发生之后，舆论的目光必须集中在母亲身上。我跟母亲共有的东西，那就是才能。也就是说我犯下的罪行一定要跟母亲遗传给我的才能相关。这样的话－－就用我的发明得了。

要不要新做一个呢？不，已经有了最合适的作品了不是吗？「吓人钱包」。颁奖的时候濑口教授说了。

「是学校老师教你的吗？」

我这么回答。

「不是。……是母亲教我的。」

发生杀人案的话，兇器当然会成为焦点。刀子或金属棒太无聊了。露娜希事件的氰化钾跟各种药物，说穿了也不过就是从网路上买的、从学校里偷出来的现成东西而已。借刀杀人完全和本人的才能扯不上关係。

兇器要是少年犯自己发明的话，大家会有怎样的反应呢？而且那还是「全国中学生科展」这种健全青少年比赛的得奖作品，媒体一定会大为骚动。给奖的评审可能都会被牵连。这样一来濑口教授就会说少年的技术是母亲教的吧？

就算这种可能性很低，开电器行的父亲也很可能会受到世间质疑，为了转嫁责任他说不定会把母亲抬出来。说话回来与其这样东想西想，我自己说出来不就好了吗？

从懂事开始母亲就教我电子工程学，从来没给我讲过「桃太郎」、「鹤的报恩」之类的故事。

我想这种发言会引起不小的争议。母亲会跟我说什么呢？一定会说：「阿修，对不起，」然后跟那时候一样紧紧抱住我吧。

兇器决定之后就是目标了。我这个乡下小镇国中生的活动範围只有自家、「研究室」、学校这三个地方及其周边。之前说过了，要是在自家，特别是商店街附近犯案的话，就算兇器是我的发明品，责任也不会追究到母亲，而是父亲头上。「研究室」周围没人住。虽然可以拿到河边玩的小孩当目标，但那里是危险场所，小孩不会定期来玩耍，不适合计画性犯罪。这样的话只有学校了。学校发生杀人案，媒体也一定会大肆报导。

那要杀谁呢？其实谁都可以。

我对乡下的笨蛋本来就没兴趣，班上同学的名字我几乎都不知道。不管是老师或者学生，媒体都会趋之若鹜吧。

中学男生杀害老师！

中学男生杀害同学！

不管哪种情况说有魅力都很有魅力，说无聊也都很无聊。

一般来说，人到底什么时候才会想要杀人呢？坐在我隔壁的家伙上课的时候在笔记本上猛写「去死」。毫无长处没有生存价值的不是你吗？让人非常想这么吐槽的家伙，到底想要谁去死呢？我觉得让他选目标说不定不错。

但是我之所以跟他搭讪并不是只因为这个原因。是因为这个杀人计画需要有证人。就算杀了人，没人知道的话就没意义。但是自首太蠢了。所以得要有人参与我的计画，跟警察、媒体作证才行。

并不是谁都可以。首先律己甚严、到处发挥正义感的家伙就不行。为了要见证计画的各阶段，可能会跟大人透露的家伙也不行。「不可以杀人喔！」会这样说教的家伙当然更不用提了。

接着，满足于现在生活的人也不行。那种家伙全都在看见似乎比自己不幸的人的时候就会同情人家。「喂，为什么想杀人呢？有什么不愉快吗？跟我说说好吗？」要是给人这么问可怎么办？你只是想爽一下而已吧！

这些家伙很容易理解。同班同学的个性花一星期观察就大概都能分辨出来。

一定要小心笨蛋。而且是搭顺风车的笨蛋。比方说看到小电影的马赛克除去了，就像那是自己办到的一样到处宣传的笨蛋。只不过去网页看上面的动物尸体照片，就觉得自己好像是兇恶少年的同伙一样的笨蛋。会到处去说自己是共犯的家伙绝对不行。

理想的人选是虽然是笨蛋，但内心积蓄着不满的胆小鬼。下村直树完全符合这个条件。

二月初，「吓人钱包」升级成功。实行计画的时机终于到了。

我虽然跟下村几乎没说过话，但亲切地跟他搭讪，稍微捧他两句，他立刻就对我推心置腹。我随便说些违心之论，轻轻刺激他一下，这很简单。然后我再提起小电影的话题就完美无缺了。

但是我立刻就后悔选下村当证人。

第一件令我失望的是他没有想杀的人。他只是因为不知怎地感到不爽，而辞彙不够只能用「去死」两个字发泄出来而已。

而且他真的很讨人厌。他在学校沉默寡言，但稍微跟他亲近一点他就说个不停，说个不停……