二〇〇四年八月十四日(星期六)
1
气象预报说,接下来几天依旧是晴朗无雨的好天气。虽然气象主播打趣地说这是最适合洗衣服的好天气,不过如果我没记错的话,同样的话他已经说了快半个月了。再这样下去的话,不要说民生用水吃紧了,还有可能会发生火灾。看样子我也得小心火烛才行。
我就着昨天还剩下一点的鳕鱼子,把饭扒进嘴巴里。吃完饭,我张开嘴巴做发声的练习。
「一二三四五六七,七六五四三二一……」
太好了,声音恢複正常了。
为了活动方便,我换上牛仔裤和长袖的衬衫。把昨天刚买回来的橡皮球拿在手里。在腰部的地方系了两条毛巾。
虽然我平常去事务所的时候都是穿皮鞋,不过今天早上特地换了双球鞋。走出房门之后发现,今天的天气果然就像气象预报的一样,从一大早就是个晴天。
专门对付野狗的巡逻队的集合地点,就在我住的那栋公寓旁的停车场里,所以走没两步就到了。四个女人和一个男人刚好在我那辆车的旁边围成一圈。主要都是附近的邻居,所以都是些熟面孔。我露出营业用的笑容,一一地跟大家道早安。
或许是因为集合地点太近了,所以我犯下了一个没有提早出门的「错误」。因为看样子我似乎是最晚到的。在我加入那一个圆圈之后,其中一个女人像是要引起大家注意似地低下了头。
「大家早。感谢大家牺牲假日前来帮忙,今天也让我们一起努力吧!」
女人很年轻,大概只有二十齣头吧……不,也可能再多一点。会不会她就是渡边庆子?稍微染过,吹得往外翘的头髮,穿着短袖的衬衫,乍看之下给人活泼的印象,但脸上的表情却非常文静,妆也画得很保守,感觉不到太强烈的自我风格。
不过,看样子她好像就是这支巡逻队的领队。她先看看我,再望向另一位男士。
「今天还有男士前来帮忙。呃……不好意思,请问你叫?」
「啊、我姓榎原。」
榎原戴着一副厚重的眼镜,头髮中分,看起来是个好好先生。从外表上来看应该是个公务员。
我一边想,一边接在榎原之后笑着自我介绍:
「我姓绀屋,请多指教。」
其他三位女士也一一地报上名来。其中一位似乎是榎原的老婆。而最后一个自我介绍的是领队。
「我姓渡边。」
佐久良桐子二十四岁,所以渡边庆子应该也是同样的年纪吧!眼前的渡边就外观条件来说的确很符合我要找的人。
渡边不卑不亢地把目前的状况交代了一下:
「昨天又有一个在外面玩耍的四年级小女孩被攻击了。她马上冲进朋友的家里,所以没有受伤,不过听说还是受到了相当大的惊吓。虽然家长会有发出通知,要求孩子们尽量不要外出,但是还是请大人在河堤边的空地、学校的操场加强驻守比较好。接下来好像会愈来愈热,请大家也要多留意自己的身体状况。除此之外,这里还有卫生所发出的通告。尤其是今天才加入的朋友,请稍微记一下——当发现野狗的时候,请不要随便地刺激牠。除非已经看到小孩子被攻击了才出手把狗赶走,否则基本上请不要轻举妄动,只需马上联络卫生所,交给他们去处理即可。接下来,进行工作範围的分配。」
说完,目光在五个人身上绕了一圈。
「既然我们有六个人,那就河边两个、学校两个、剩下两个人则负责巡逻。有谁要自愿的吗?」
一个女人怯生生地把手举了起来。
「可以让我负责学校吗?因为离我家比较近。」
「好的。欸……可以请男士负责河边和巡逻吗?」
她望着我和榎原。我的如意算盘是,如果可以和渡边一组的话,将有利于我的调查。看她一副很习惯于发号施令当老大的样子,应该会选最辛苦的巡逻吧!所以我自告奋勇地举手:
「啊、那我负责巡逻好了。」
听我这么说,榎原也鬆了一口气似地说道:
「那我就负责河边。」
「那么河边就麻顷你和尊夫人了……然后我负责巡逻,新村太太负责学咬。这样可以吗?」
大家都没有意见。于是渡边点点头。
「再跟大家确认一遍。是一只中型的狗,外型有点像柴犬。发现之后,除非已经发生被攻击的情况,否则只要通知卫生所就行了。还有,请大家别上这个。」
她把绿色的臂章发给每一个人。上面用白色的字体写着「南小家长会」。原本应该是特立独行、愤世嫉俗的侦探,居然戴上家长会的臂章……我是无所谓啦!可要是让半平知道了,搞不好会把他给气死。
见大家都把臂章戴上了,渡边拍了一下手。
「那么,就请大家各自小心了。」
这一带是纯住宅区,所以路都很窄。而且因为街道划分得很整齐,所以也很少有岔路。视野固然非常开阔,但是一旦被狗袭击的话,也就没有地方可以躲,因为路的两旁都被一家挨着一家的围墙给堵住了。我在渡边的带领下进行着巡逻的工作。可能是已经巡视过好几次了,她在带路的时候非常地有模有样。
虽然抓狗是我原本的愿望,但今天可不是那么单纯,我得确认渡边庆子是否就是松中庆子,并问出桐子的情报才行。我正烦恼着不知道要从何切入的时候,渡边非常善体人意地主动开口了。
「那个球是干什么用的?」
她问的是我一直握在右手里的橘色橡皮球。我拿给她看,并堆出满脸的笑容。
「这是用来对付野狗的。」
「要拿来丢牠吗?」
「不是的,是如果看到野狗的话……」
我把细长的手臂高举过头,再往下甩。
「就把它用力地扔向地面。因为球会弹得很高,所以狗的注意力会被球吸引过去,我们就可以乘机逃跑啰!而且这样也比两手空空来得比较有安全感一点。」
「哦,原来如此。」
渡边表现出高度的讚歎,不过多半只是礼貌上的反应。接着就一脸狐疑地说:
「……真的有效吗?」
我露出一丝苦笑。
「我以前试过,还满有效的。」
「以前?」
「小时候,我家附近也曾经像现在这样出现过流浪狗。」
我的视线落在橡皮球上。
「那是只很兇暴的狗,邻居的小孩被咬了十几个地方,还被救护车送进医院里。学校也有很多绘声绘影的传言,当时真的很害怕。不过小孩子毕竟是小孩子,过没几天就忘得一乾二凈了,还是跑去公园玩。我记得那个时候好像也是夏天。」
当时公园里面没有大人,只有五、六个小孩。我们拿着橡皮球和塑料做的棒子在玩垒球。我是投手,所以手里拿着橡皮球。
「因为我们做梦也没有想到自己会被袭击,所以一看到狗就当下吓得六神无主、一哄而上,有的爬到溜滑梯的最上面,总之就是大家各自找地方避难。可是,还是有人来不及逃跑」
「那个人就是绀屋先生吗?」
「不是,是我妹妹。当时学校有交代我们,万一被流浪狗攻击时也不要乱跑,因为愈跑只会愈刺激牠,狗一兴奋反而会紧追着不放。我妹应该也知道才对,可是实际上根本没有用。」
搞不好这次学校也发出了同样的公告,因为渡边的语气突然变得有点犹疑:
「没有用吗?可是我也是这样告诉小朋友的耶!」
这么说来,她不是管委员的人,而是家长会的人啰!如果这个渡边就是我要找的渡边庆子,那她才二十四、五岁就已经有个念小学的孩子啦?
不过,这也不是什么多稀奇的事。我暧昧地笑了一笑。
「呃,这个嘛……因为狗冲过来的速度非常快,如果不逃的话肯定会没命,我是这么想的啦!所以当时我妹也拼了命地跑,但毕竟还只是个小孩,跑得再快也没有狗快。」
当时小梓和朋友两个人正在沙堆里玩沙,而我也只是个小学二年级的学生,从自己避难的溜滑梯上溜了下来。
「当时我的脑中一片空白,只知道狗很喜欢玩球,想说这样或许行得通吧!就冲到狗的面前,把球往牠身上砸。没想到还真的有效,我妹总算是逃过一劫了。」
「那你呢?」
「我啊?我也没事喔!」
我笑了。渡边也笑了。而且不再只是刚才那种礼貌性的微笑。
「你一定吓坏了吧!」
「对呀!不过呢……」
我小小声地补了一句:
「因为这样听起来比较容易理解。」
「……你说什么?」
可能是没有听清楚吧!渡边一头雾水地反问。而我只是暧昧地笑着,摇了摇头。
「没什么……对了,昨天我看了传单之后就一直想问了,渡边太太以前是不是姓松中?」
「是的,没错。」
渡边不疑有他地爽快回答。看来从微不足道的日常琐事切入果然是正确的选择。
「果然没错。那妳以前该不会也是念山北高中吧?」
「是的。」
这可真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫啊!我不由得发出一个真心的笑容。
「真的吗?我今天早上第一眼看到妳的时候就在想,天底下没有这么巧的事吧?没想到还真的有!」
「请问这是怎么一回事……」
渡边脸上终于浮现出戒备的神情,这也难怪。接下来只要将我与生俱来的忠厚老实外表发挥到淋漓尽致就行了,没想到手机居然在这个节骨眼响了起来,而且还是我的手机。
也太不会看时间了吧!我忍不住啐了一声。跟渡边说了声抱歉,按下通话键。
是半平打来的。
「啊、部长。事务所的门打不开。就算你再没有干劲,也不能说跷班就跷班吧!」
我努力用愉快的声音回答:
「啊——关于这个事,真不好意思,我今天会直接去现场。如果半田先生不介意的话,能不能请你直接开始工作,门就让它锁着,不要管它。」
「……有人在你旁边吗?」
「好的,那就这么说定了。」
「随便啦!那我就直接出发啰!事情办完之后需不需要再回事务所一趟?」
「如果半田先生的业务超过下班时间的话,可以直接回家没有关係。我会回事务所一趟。」
「……部长,你讲电话的方式好专业喔!」
「多谢讚美。」
「但是一点也不像侦探。」
「再见。」
挂电话。
2
「再见。」
电话突然就被挂断了。部长真的有在工作吗?这点我倒是觉得很怀疑。
不过就算进不了办公室,对我来说也不是什么太大的问题。反正我又没有私人物品被锁在里面,今天要做的事情也早就计画好了。
我要去山北高中找岩茂隆则。
昨天部长还特别警告过我,要先跟对方约时间,但我实在是很不想这么做。因为有哪个侦探查案还要先跟对方约时间的啊?这种行为实在有违我的美学。
事实上,当我打电话去山北高中,请他们帮我转接给岩茂的时候,我的语气虽然比起部长的业务化来还差得远,但也算是中规中矩的了:「敝姓半田,不好意思突然打电话给您。事情是这样的,我正在找对小伏町的历史有研究的人。是小伏町教育委员会介绍我来找岩茂先生的。」
可是边说的时候,我心里其实是边懊恼不已的,因为这实在不是我所憧憬的侦探该有的行为。
儘管电话另一头的岩茂是个人很好的高中老师,但我还是感到一股难以言喻的窝囊。对于我突然打去的电话,岩茂丝毫没有表现出不悦的样子,只说他们家的位置不太好找,所以想跟我约在学校;还说现在是暑假,所以应该不难进去……很多小地方都替我注意到了,害我忍不住悲从中来。做为一个侦探,却得到高中老师这么亲切地对待,就我的美学来说,实在很难接受。
我跨上M400,发动引擎。距离约定的时间还很充裕。
基于昨天所得到的教训,我今天特地换上了深色的西装。在这种大热天里,在西装上面再套一件皮夹克,骑着Ducati摩托车到底是一种什么样的光景,我连想都不敢想。
愈想愈觉得离我原先的理想愈来愈远。
山北高中的操场上,棒球社的人正在整理操场。一群穿着米黄色制服的学生拿着长长的水管,正在操场上洒水。从我站的位置上可以看到因为光和水的作用所形成的彩虹。洒水的用意是为了防止尘土飞扬吗?还是因为连着好几天的酷热,不得不洒点水降温,以免学生中暑?
虽然我在八保住了这么久,却还是第一次走进山北高中。山北高中是所私立学校,而我念的是公立的八保高中。八保市只有两所公立的普通高中,所以山北高中长久以来都一直扮演着「接收没考上这两所公立高中的学生」的角色。我望着高挂在迎宾大厅的「山北高等学校」匾额,想起过去我们曾经把「去念山北」当作是「笨蛋」的代名词来用的中学时代。在那个时代,「去念山北」和「八保高中A级班」之间有着无法跨越的阶级鸿沟。不过,如果念的是「山北升学班」的话,就又另当别论了。我曾经是「八保高中A级班」的优等生,如今却只是个无业游民。以我现在所处的社会价值观里,无业游民被定位在哪个阶级,我其实比谁都清楚。
地板上贴着磁砖,随处可见龟裂的痕迹。漆成白色的墙壁,不知道之前贴过什么海报,只剩下陈旧的透明胶带痕迹还黏在上面。虽然一点都不冷,但应该有开冷气。
我才在接待处问了一下,岩茂马上就出现了。看起来大约五十多岁,头髮已有些斑白,圆润温和的表情,感觉上非常地从容不迫。穿着一身暗红色的运动服,充分展露出身材的曲线。我个人认为有减肥的必要。
「你好,你是打电话给我的半田先生吗?」
和在电话里给人的感觉一样,态度非常亲切。我连忙点头行礼。
「是、是的。真不好意思,明明是假日还麻烦你特地跑一趟。」
「没关係,我带的社团今天刚好也有活动,本来就一定要来学校的。这边请。」
我跟着他进入了教职员办公室。一整排的不鏽钢办公桌令人有些怀念。唯一和我学生时代不同的,是闻不到香烟的味道。我不清楚这是基于公立和私立的不同,还是时代的演变。虽然现在是暑假,但是好多个位子上都有人在办公。
办公室的角落里有一套接待的客桌椅。岩茂催促我坐进酒红色的沙发里。而他自己则在对面坐下,似乎没打算要赏我一杯茶喝。
「你说你在调查小伏町的历史,你是学生吗?」
他笑着问我。昨天在镇公所虽然也被当成学生,不过他既然问了,我也就老实地回答:
「不,我是个侦探。是受到小伏町的居民委託,替他们调查一些事情的。」
「啥?侦探……」