翻开词典查「侦探」,可找到明确定义:暗中探查他人的行动、秘密,或是以此为业的人。
小说世界中的侦探则犹如天差地别。身为民间人士却深受警方尊敬,得以介入搜查,在相关人士聚集的场面展开逻辑推理,指出嫌犯。词典里可没有这样的叙述。
四十六岁的须磨康臣长期身为一个中规模法人的负责人。
早期叫侦探事务所,不久之前叫徵信社,现在自号为调查公司,名称顺应时代改变。乘着这股风潮,在三年前挂起「须磨调查股份有限公司」的新招牌。毕竟是到处揭露陌生人隐私的骯髒工作,他希望多少能缓和一点自我厌恶感。这就是变更公司名称的理由。
即使词典上没记载,这份工作和小说中描写的侦探倒也多少有重叠之处。近年来,侦探事务所与警方开始合作,而且处境并不如故事陈述的那么糟糕,几乎没碰到办案人员冷漠对待或疏远的案例。
平成十九年(二〇〇七)六月实施「侦探业业务管理办法」,俗称侦探业法。以往侦探事务所能自由开业,但从这一天起有义务提出营业申请,且根据该法第一〇条规定,须严守保密义务。
过去五年内曾加入黑道组织或遭判入狱服刑者,不能当侦探。一旦有法律背书,警方也无法将侦探当成无赖或恶棍对待。
说穿了,侦探与警方之间,原本就分成民事与刑事两种专业领域,保有共存空间,因此鲜少发生冲突或摩擦。发现侦探的调查与警方办案目的一致的情况下,也可能缔结一定程度的互助关係。不过在绝大多数的案例中,侦探仅止于提供情报,警方只会透露些许办案方向。
至于故事中侦探最引人注目的拿手好戏——推理,其实没有那么美好。即使是行蹤调查,原则上也不能跟蹤进入安装对讲机门禁系统的公寓内。要是公寓装有监视摄影机,只能跟蹤到入口。若要调查目标住处,必须靠观察信箱与阳台的状态,借消去法缩小选项範围,推断出答案。
至于月薪,高中毕业的起薪是十五万圆,大学毕业则是二十万圆,这是一般行情。只要知道工作有多繁重,便会得到「薪水严重过低」的结论。辞职者源源不绝,长期以来缺乏人手。侦探业的常态就是如此。
不过,世上不乏无聊人士,想当侦探的应徵者陆续蜂拥而至。只要在徵人广告加上一行说明:「这份工作可参与警方的搜查,也有发挥推理能力的机会」,应徵者就会益发踊跃。
与其他容易造成幻想的职业一样,侦探业建构一套在就职前的阶段筛选应徵者的系统,社会上称为「培训班」。培训班会收取高额学费,教授实务方面的秘诀,但不保证课程结束后能就业。他们兜售的是华而不实的渺茫梦想。
如今,只要在雅虎或Google搜寻「侦探学校」,就能找到好几个符合条件的网站。须磨在经营调查公司之余,筹办并亲自指导课程为期两年的PI学校,受训时间之长与费用之昂贵在同业中都是首屈一指。
PI是private investigator,即私家侦探的简称。没明写出「侦探」二字,是因为并非以僱用为前提的人才培育课程,如此多少可沖淡他纯粹当副业的愧疚感。
租下汐留站附近的外语商业专门学校空楼层营运的须磨PI学校,在今年春天招收第六期学生。
午后西斜的太阳强得不似这个季节所应有,光线透进遮住走廊窗户的百叶窗,造成极端的黑白明暗落差。挡住彷彿会刺穿身体的光线,须磨不停往前走。想到为报名入学者举办说明会是多么枯燥乏味的工作,在空虚中迴响的鞋声也亲切几分。
踏进教室,或许是百叶窗拉起的缘故,光影变化益发显着。坐满座位的五十几张面孔全以鼻樑为轴,一半泛着白光,剩下的一半隐没于黑暗。须磨心想,我的脸也呈现同样的强烈对比吧。
「我是须磨PI学校的负责人须磨康臣,请多指教。」须磨彬彬有礼地开口。
一张张眼神空洞的脸孔抬起。虽然刚面对面,成员给他的印象跟以往没太大不同。男性佔压倒性多数。以年轻人为中心,也有中年以上的人。七成感觉像御宅族,三成看来是找不到工作,一副「我什么都愿意做」的表情。
无论是谁,都长着不起眼、完美诠释「平凡」一词的容貌。外表缺乏个性对侦探来说是不错的特质。
话虽如此,并不保证他们的内在特质适合。他很难想像这些人具备成为侦探不可或缺的机智与耐力。
最前排的青年西装笔挺,背脊打直的姿势十分端正,但是……须磨注视着他的脚跟,鞋子髒了。很显然地,他并未累积太多社会经历。
现场有格外精心打扮的年轻女子面带微笑,这也是说明会常见的景象。第三排排头的女人就是一例。她一身廉价衣服,却提着名牌包,戴着百圆商店贩卖的塑胶手环。只要当几年侦探,不难看出她从事特种行业。这类人自负眼光精準,总爱谈论将能力发挥于侦探业的野心,真派得上用场的一个都没有。
总之,他必须表现来者不拒的态度,否则赚不了钱。
须磨淡漠地执行职务。他面向白板,写下一排排的字。「首先说明调查公司的业务内容。以我经营的须磨调查公司为例,调查範围包括信用、僱用、保险、市场、生产销售状况与管理等等。但是,这些并非侦探课的工作。侦探负责的是涉及人的调查,也就是背景、外遇、行蹤、婚姻与犯罪调查,在委託侦探的这些案子中,最多的是哪一种类型呢?」
轻声回答「外遇」的声音响起,须磨转身面向出席者。「认为外遇调查最多的人,请举手。」
乍看之下,所有人都举起手,但并非如此。
第七排的靠窗座位,一名纤瘦女子望着他。她的双手放在桌上。
须磨牢牢盯着那名女子,感觉是跟其他参加者完全不同的类型。之所以没注意到她,肯定是因为她坐在逆光的地方。凝目细看,那令人印象深刻的模样逐渐浮现在眼前。
她的黑髮又长又直,小巧的面庞上有着眼角微挑的大眼睛,及高挺的鼻樑。肌肤水嫩透亮,看起来还是高中生,或刚上大学。虽然她在白衬衫外套了一件深蓝夹克,仍能推测出她的身形多么纤细。妆化得很淡,几乎素着脸。
阴郁的表情与冰冷的态度让她显得不太像孩子,但从富有光泽的肌肤来看,须磨认为她极可能尚未成年。虽然只要监护人同意就能入学,不过那直勾勾的目光与镇定的态度是怎么回事?
察觉其他参加者仍举着手,须磨示意众人放下。「十年前外遇调查确实是榜首,但如今不管是外遇也好,失蹤也罢,对家人缺乏关心的案例多不胜数。家人失蹤却不调查、不报警,人与人之间的淡薄关係反倒成为备受瞩目的问题。近来,委託案件数最多的是行蹤调查。现代人明明不怎么关心亲属,为何需要调查行蹤?其实是调查陌生人的委託年复一年增加。」
眼角余光瞥见窗边的年轻女子流露些许反应。那是极为细微的瞳眸变化,或许是他想太多。但是,女子直视着他。
须磨没有回望,继续环顾参加者,公式化地说下去。「往昔,这些委託基本上都是要求调查知名人物的住址。如今成了针对一般人跟蹤行为的延伸,要求调查连名字都不知道的陌生人居所。」
现场一阵哗然,第二排一名接近中年的男子低问:
「您会接受这类委託吗?」
「不会。」须磨保持冷静,滔滔不绝解释:「侦探处理的是家庭内部纷争、寻找离家出走的人、协助预防与借贷相关犯罪的危害等等,是具有强烈伦理观的职业,对人们的生活有贡献,尊重个人隐私,诚实执行职务。我们不会接受侵犯人权的委託,也不会安装窃听器。虽然会接受调查房间里是否有窃听器的业务,但绝不会擅自潜入私宅。」
这种说法只是侦探学校的教育理论。在汽车驾训班也一样,会教导学员不可超速。等出了社会,要无视哪项限制到什么程度都是后果自负。换句话说,事实与这些漂亮话相去甚远。
但须磨的表情没有改变。受不了良心苛责,已是遥远过去的回忆。
「调查行蹤时,要先从委託人口中间出与调查对象的关係及调查目的,婉拒不恰当的委託。侦探无从得知委託人是否适用于反跟蹤法或家暴防治法,当察觉状况可疑,要直接联络调查对象,告知接到这样的委託,徵询能否透露住处给委託人。这是现令侦探业的常识。」
教室内一片寂静,那名未成年少女不知为何垂下视线。
经过筛选,报名者会留下多少人?须磨淡然继续道:
「寻找失蹤人口,需要有承受冲击画面的心理準备,因为调查到最后,不乏抵达现场才发现调查对象独自死在屋中的状况。兇杀案很少见,侦探也不需要具备验尸能力,不过,随出身的大学不同,负责动手术的医生刀法会有差异,我们会要求各位至少透过照片熟记。」
一如预期,女性参加者都低下头,模样怯懦的男性也目光飘忽。
然而,唯独那名未成年少女始终冷静回应他的视线。
接下来,轮到补充其他宣传的时间,须磨的目光落到笔记上。
「那么,如同烹饪学校提供可额外参加的烘焙卫生师讲座,我们也有合作企业。这在侦探的一般业务中并非必要能力,不过视情况可能派上用场,就是护身术讲座。附近的跆拳道场在招生,与PI学校的课程同时进行。有人愿意参加吗?」
几个看起来有土木工程经验的人举手。环顾教室确认参加者时,须磨不由得说不出话。
那名看似未成年的少女,举起纤细修长的胳臂。