第6話

这个夜晚响着季节错乱的远雷，断断续续吹起的强风不停摇动窗户。玲奈爬到寝室的床上，掀起被子当头罩下，试图盖住不断涌现的心慌。

现在是刚升上高二的春天，不快点入睡，早上的社团练习会撑不下去。不该对停课怀抱希望。电视也报导，天候在太阳升起前就会恢複平静。

但是，此刻在心头来来去去的无助并非因此而起。她感到孤独，满心忧虑不安。再这样下去，真的睡得着吗？她没什么自信。

敲门声响起。玲奈有种得救的感觉，连忙应声：是谁？

缓缓打开的门边，露出咲良的圆脸，娇小纤细的她里在略大的睡衣中。玲奈非常羡慕那颗鲍伯头，这样就不用扎头髮。只见咲良抱着枕头。

「姐姐，可以一起睡吗？」咲良有些畏缩地小声问。

大两岁的玲奈打心底欢迎，却无法坦率表达。她佯装被吵醒，佣懒地回答：「嗯，可以。」

「太好了！」咲良露出微笑，跳到床上。

「不要这么粗鲁。」玲奈往墙边移动，喃喃嘀咕。

「如果我快睡过头，要叫醒我喔。」咲良钻进被窝，眯眼注视玲奈。

「我一大早就要出门晨练，时间配合不来吧？」

「不会的，我今天要去那边的学校打声招呼。」

「去丰桥？」

「对。」

要出发了吗？玲奈胸口彷彿开了大洞，感到一阵失落。

「要是从家里出发被看见，会不会又遭到跟蹤……」

「别担心，爸爸会开车送我到中途，在东名高速公路的休息站与多胡伯伯会合，之后就搭多胡伯伯的车。」

「这样啊。」玲奈的担忧不断涌现。「可是，那家伙或许有车。」

「别吓我，就是这样才要一大早出门。爸爸认为，在高速公路空旷的时间带，可边开车边确认有没有遭到跟蹤。如果有可疑车辆尾随，立刻取消去休息站，绕一圈便折返。只不过，得打手机向多胡伯伯道歉。」

原来是按警方的指示行动，玲奈总算安心几分。

与此同时，有个无论如何都想问的问题冒出头。「回程呢？」

笑容倏地从咲良脸上消失。「暂时不能回来，要在伯伯家生活，就读那边的国中……大概得等到暑假。」

「这样啊。」玲奈忍不住叹气。

「爸爸说，就算夏天可以回来，穿着制服也会有危险，因为会暴露就读哪所学校。没必要担心到这种程度吧？」

目前的状况依旧不乐观，玲奈无法赞同妹妹的意见，摇摇头。

「爸爸是对的。警察不是提醒过，直到上高中都不能鬆懈？」

「是吗？既然姐姐这么说，我会照做。可是……」咲良嗫嚅。

「嗯？」

咲良脸上浮现落寞的阴霾。「我在想，还得继续这样的生活多久。」

风停了，深邃的寂静蔓延开来。房间里唯有咲良挪动身子时，衣服摩擦棉被发出的微弱窸窣声。远处的闷雷低响，伴随着轻微的地鸣。玲奈原想遗忘的不安再次死灰复燃。

去年秋末，跟蹤狂缠上咲良。在她独自回家的路上，出现一个陌生男人。对方身材高大，穿得一身黑，一头捲髮十分惹人注目，且戴着口罩遮住嘴。

刚开始，咲良以为对方碰巧同路。然而，男人一直配合她的步调，维持不近不远的距离。他不时将数位相机的镜头对準咲良，发出按快门的声响。当咲良心生畏惧停下脚步，男人跟着停住；当她拔腿狂奔，男人便跟着跑起来。

咲良逃进家中，得以平安无事。虽然暂时放下紧张感，但对方已得知咲良的住处。这是显而易见的事实。

之后，那个男人频繁出现。咲良上学途中感到有动静，回头一看，男人果然待在周遭。这样的状况频频发生。由于对方戴着口罩，看不出表情。即使咲良与朋友会合，男人的身影仍未消失。一到学校附近，男人就会在不知不觉间失去蹤影，或许是顾虑到早上老师守在校门前。

从神情胆怯的咲良口中听到这些遭遇，玲奈选了一个没有社团活动的早晨，陪妹妹一起上学。她马上发现可疑男人埋伏在家门前的小巷。

玲奈满心愤怒，快步走近那个男人。岂料，对方没有任何退缩的迹象，无耻地伫立原地。

近看之下，那个男人比咲良的描述更年轻。虽然发量稀薄，但年纪不比玲奈的父亲大，实际年龄或许是三十齣头。

那个男人算得上是壮汉，但体态并不肥胖，看得出经过一定的锻链。咲良形容为一身黑的服装，其实是深蓝毛衣与牛仔裤，上头起了无数毛球。

那对浮肿的双眼，目不转睛地俯视着玲奈，毫无生气。微黑的皮肤粗糙，透过口罩上方缝隙，看得出他扁塌的鼻子蠕动着不停呼吸。

玲奈感到一阵不快。理由并非对方的外表，而是气味。他的体味很重，散发出带着独特酸味的恶臭。难道他都没洗澡吗？

玲奈想向那个男人抗议，要求他别再缠着妹妹，还来不及开口，冲击与剧痛就猛然窜过脸颊。玲奈一个踉跄，顿时理解自己挨了一巴掌。

「姐姐！」咲良连忙跑过来，那个男人立刻转身逃跑。

玲奈摩挲着阵阵刺痛的脸颊，泪水差点夺眶而出。在摇晃的视野中，她看着那个男人的背影迅速远去。

那天晚上，玲奈向父母报告一切。父亲神态激动，气沖沖地表示要报案。但是，母亲神经质地谈起有些偏离重点的担忧，怕遭跟蹤狂报复。父亲益发愤怒，吐出种种恶毒言词，指责母亲没资格养育孩子。

如同那瘦弱的体型，母亲梓性格纤细。每当父亲大吼，母亲便浑身哆嗦，反应畏怯。她开始看精神科，刚好也是在这段时期。然而，父亲并未理解母亲的病况，还说只要她出门工作就会痊癒。即使精神科医师告诫，斥责忧郁病患者会造成反效果，父亲的态度仍没改善。

玲奈一直觉得父亲周末出差太频繁，隐约察觉他与其他女人往来。父母之间的爱情早消失殆尽。虽然悲哀，她只能接受事实。

原以为跟蹤男不会再出现，玲奈却猜错了。儘管出现的频率略减，对方依旧紧跟着咲良上下学，甚至在半夜现身。他入侵庭院，试图爬上二楼阳台。幸亏邻居留意到声响出声喝问，他才落荒而逃。

信箱几乎每天都有咲良的信，写满毫无逻辑的猥亵字眼。父亲将整叠信交给警方，总算有便衣警察陪伴咲良上下学。奇妙的是，家里接获联络得知会有警官前来的隔日起，那个男人就不再露面。

警方建议咲良寒假期间住到其他地方。于是，咲良到母亲老家寄住，与外祖父和外祖母一起生活，却埋下母亲精神状态恶化的远因。遭外祖父和外祖母严词责备没保护好孩子，母亲不顾旁人目光大声哭叫。此后，母亲将情绪发泄在咲良身上，有时朝她扔东西，有时破口大骂。当玲奈袒护咲良，母亲就哀伤大哭，质问「难道连你都看不起妈妈」。

父亲半强迫地决定送母亲进入精神科病房。没多久，母亲的身影从家中消失。不管怎么看，玲奈都觉得父亲是故意逼使母亲病况恶化。她暗想着，母亲被父亲赶走了。到隔年初，玲奈几乎不再与父亲交谈。

然而，笼罩全家的乌云益发深浓。那个男人甚至开始在母亲老家附近出没。咲良独自出门买东西，就遭男人尾随。她不只被紧紧抱住，还被刀子抵住胸口。男人企图带走她，但她大声呼救，附近居民马上冲出来。男人再度逃跑，不知去向。

正因深信母亲老家是安全地带，玲奈格外受到打击，咲良满脸苍白地回到位于滨松的家。

警方指出情报是由家庭内部走漏。经过调查后，在外墙找到窃听器。这种窃听器可隔墙接收到五公尺内的声音，以特高频电磁波（UHF）传递出去，收讯距离在一百到两百公尺内。那个男人入侵庭院的目的之一，就是安装窃听器。难怪便衣刑警护送咲良的日子，或咲良改住到母亲老家的事，对方都一清二楚。不管是谁都能在网路上买到这种窃听器。

玲奈不禁一阵战慄，那个男人并非普通的精神异常者。

之后，警方根据从窃听器上取得的指纹锁定嫌犯，因为那个男人有前科，玲奈也应要求确认男人的大头照。那对浮肿的双眼如实呈现在照片上，或许是一口乱牙与满脸胡碴，没戴口罩感觉更丑陋。

冈尾芯也，三十二岁的无业游民。前年曾以强制猥亵与绑架未遂的现行犯遭到逮捕，被判有罪并宣告缓刑。纯真少女似乎是他一贯的目标，他会持兇器威胁，试图将人带走。虽然至今无法立案，但好几件小学与国中女生的失蹤案被认定是冈尾所为。这是警方告知的讯息。

冈尾的父母住在位于静冈市内的老家，不负责任地承认长期未尽到养育的本分，也不清楚他身在何处，又在做些什么。有时候他会回家讨钱，但这阵子他们都没见到儿子。

对冈尾发布通缉的同时，为了确保咲良的人身安全，警方建议最好採取更彻底的方法。父亲表示，这次会将咲良交给住处绝不会曝光的远房亲戚照顾，就是位在爱知丰桥市的多胡家。

玲奈仅在小时候见过多胡夫妇一次，印象中是四十岁左右的温厚夫妇。这个春天，咲良即将升上国三，趁这个机会转学到丰桥的国中，相信冈尾总有一天会落网，暂时在当地生活。这段期间，父亲与玲奈都不能造访多胡家，甚至得避免提及住所。他们也没告诉住院的母亲咲良在哪里。

侧耳倾听远方的雷声，玲奈翻身仰躺，望着天花板低语：「真好笑，东躲西藏的不是犯人，而是我们。」

咲良凑过来。伴随着呼吸声，她宛如在耳语：「姐姐，咲良不想去丰桥。那边没有朋友，我也比较喜欢现在的制服。」

玲奈露出笑容。「你一定会交到新朋友，其他事情也会渐渐习惯。或许你会觉得那边比较好，吵着不想回来。而且，这样就不用见到爸爸。」

咲良一脸严肃，沉默半晌，轻声开口：「我不希望变成这样。虽然爸爸是那种人，见不到他还是会寂寞。跟姐姐分开更寂寞。」

咲良紧紧搂住玲奈，埋在她胸前呜咽着说：「我不想过去。」

刺痛的哀伤涌上心头，玲奈再也无法剋制。她拚命按捺哭泣的冲动，挤出颤抖的声音：「我想和咲良待在一起。我想跟小时候一样，跟妈妈还有爸爸相亲相爱生活在一起。可是，现在必须忍耐。忍过这段时间就好。」

不久，咲良微微抬起头。她哭到双眼红肿。玲奈什么都说不出口，只能望着妹妹。

仰躺的咲良深深叹一口气，试着平复心情。半晌，她凝视着虚空，但很快注意到一样东西，小声念着：「波列特熊，三寸娃娃钥匙圈。商品编号A-5-49，八百九十圆。」

那是以图钉固定在墙上的便条纸，写着玲奈在网路上查到的资讯。

咲良露出笑容坐起。「姐姐喜欢波列特熊吗？那好可爱。」

波列特熊是白色小熊玩偶模样的卡通人物，非常流行，傻得可爱的稚嫩模样是最大特徵。所有尺寸的钥匙圈供不应求，附有钥匙圈的掌心大小娃娃各处都已缺货。

咲良语气十分雀跃。「把目标放在三寸大小的钥匙圈太不实际，现在绝对买不到。听说在原宿那边的店首卖只摆一柜，当天就卖光。」

「什么？」玲奈连忙露出笑容，「真的吗？」

「姐姐竟然会迷上波列特熊，好意外。我从很久以前就好喜欢。我能买到的只有贴纸，都贴在笔记本上。」

玲奈早知道这一点，就是看到贴纸，才发现咲良喜爱波列特熊。之所以寻找三寸娃娃钥匙圈，也是想送咲良生日礼物。原本打算偷偷给她惊喜，没想到她会先看到便条。

其实，玲奈不太能理解波列特熊的可爱。不过，既然这么流行，妹妹的感受才是正确的吧。

咲良似乎相信这是姐妹俩共通的兴趣，愉快地躺下。「姐姐，等一切平安结束，我们一起去原宿好不好？」

「嗯，好啊。我们去东京逛逛，也去里原宿买东西吧。」

「跟姐姐在一起果然很安心。真想再多聊聊，不过姐姐得去晨练吧……我要睡了，晚安。」

「谢谢你这么为我着想。咲良，晚安。」

带着微笑闭上眼的咲良脸颊微湿，玲奈以指尖轻轻拭去那滴水珠。

真希望自己不用入睡，可以一直望着妹妹的睡脸。她发自内心这么想。真不想跟妹妹分开生活。

与父亲两人共度的高二生活，不知不觉间迎来梅雨季。连寄一件宅配到多胡家都不被允许，然而，当这样的日子逐渐过去，儘管担心咲良，她慢慢习惯毫无联络的状态，似乎证明留在丰桥就安全无虞。

第一学期期中考，考完现代国文与数学Ⅱ的那一天，在大雨不停的下午，玲奈撑着伞回到家。

打开门的前一刻，她察觉到不寻常的迹象。父亲的车，那辆三菱四轮传动车停在车库。照理，平日这个时间父亲应该还没下班。这么说来，离家几户之遥处停着巡逻车。

她按捺内心的忐忑踏入玄关，看到两个穿制服的警官与父亲谈得专注。父亲脸色大变，注意到玲奈也一句话都没说。他的视线在半空游移，很快又回到警官身上。一名警官出声催促：

「如果方便，建议马上出发。」

「好。」父亲穿上鞋子。「玲奈，你今天不要外出。」

不确定发生什么事，但明显状况非比寻常，玲奈连忙对父亲说：「我也一起去。」

父亲微微抬起头。平常会反对的父亲唯独在今天以沉默回应，没拒绝玲奈的恳求，反倒助长她的不安。

玲奈穿着制服坐进四轮传动车的副驾驶座。大概是暴雨的影响，东名高速公路十分壅塞。时间在焦躁中流逝，眼看天空逐渐暗下，不停摆动的雨刷另一头，无数红色车尾灯绵延无尽。

父亲的食指不停敲着方向盘。即使是脾气急躁的父亲，都鲜少表现出如此露骨的烦躁。

耐不住沉默，玲奈打破寂静轻声问：

「不是说多胡伯伯家绝对不可能曝光……」

「世上没有所谓的『绝对』。只要顺着爸爸的户籍申请到爷爷的户籍、爷爷的爸爸的户籍，及直系亲属为户主的誊本，一路向上追溯，连远房亲戚都能查得清清楚楚。」父亲不耐地驳斥。

没料到会受迁怒，玲奈无法压抑心中的不安。「怎么会？当初表示不会有问题的就是爸爸啊。户籍是谁都能查阅的吗？」

「不，本来只有家人和亲戚可查阅，其他人想申请需要委託书。但是，警方说有很多小伎俩。以户籍誊本为线索一路追溯，连六、七代以前的祖先都查得出来，可确认将近五十个亲戚。居然多达五十人，你相信吗？」父亲叹气。

看着到这种时候还神色震惊的父亲，玲奈一阵轻蔑。只不过是父亲没常识罢了。

但这件事让玲奈心生疑窦。那个跟蹤狂有能力进行如此繁琐的调查吗？就算能在购物网站买到窃听器，跟耍小手段向户政事务所申请资料的等级未免差太多。

然而，就读高二的玲奈无从估量这件事的难易，只能祈祷是大人白担心一场。

抵达多胡家时天色已全暗。除去下雨的因素，老旧平房的气氛仍十分忙乱，大批便服与制服员警进进出出。停在缘廊前的巡逻车红灯明明灭灭，四周染上不安的气息。

这凸显出状况多么严重。一头白髮的瘦小男子匆匆来到呆站不动的玲奈身边。

虽然衰老不少，多胡的容貌与玲奈幼时的记忆相差无几。他愧疚地解释：「玲奈，对不起。没想到会变成这样。平常我会开小货车接送咲良上下学……但今早我得去医院，她就说要自己去学校。」

玲奈的颈部彷彿有只冰冷的手轻轻抚过，一股寒意在全身蔓延。

缘廊旁的和室挤满大批员警，似乎是在安装机器，为歹徒来电做準备。父亲要玲奈到里面房间待着。玲奈无意窝在房间，于是蹲在骚动不止的和室角落，望着忙进忙出的大人。

神啊，请让咲良安全归来。玲奈领悟到自己只能祈祷。就算咲良突然悠哉现身，可能会因劳师动众挨骂，我也一定会挺身袒护她。咲良，拜託你平安回到这里。玲奈在内心反覆吶喊。

随着黎明到来，不安气息悄悄潜入寂静中。

雨停了。缘廊另一头，庭院渐亮。玲奈听到便衣刑警说，一一〇接获通报，丰荣町的资源回收中心，也就是废弃物处理厂的大门门锁遭到破坏，一辆轻型普通客车弃置在该处。

另一名男子问，有人入侵吗？尚未确认，便衣刑警回答。

玲奈爬过榻榻米，悄悄探头望向庭院。只见父亲加入谈话，神情僵硬。走吧，有人出声呼唤，于是大人全都迈开脚步。

玲奈马上起身表示：「我也要去。」

父亲回头，神色中带着迟疑。其他员警默默走向巡逻车。

一名女警走过来，轻轻抱住玲奈肩头。「我们在家里等吧。」

「不，」玲奈一阵心慌，抵抗起来，「我要一起去。」

但女警加重力道，几乎是紧抱着玲奈，好几个人上前帮忙。他们愈是铁了心阻止，玲奈的不安愈强烈。压抑许久的感情爆发，一回过神，她发现自己哭着大吼：「让我过去！我要一起去，我要跟爸爸一起去咲良身边。咲良！」

消息是如何传回来的，又是谁告诉她的，玲奈记得不是很清楚。记忆一片混沌，完全暧昧不明。一旦回忆就有无尽痛楚随之而来，或许是为了缓解内心的伤痛，等同于幻影的妄想取代回忆。她不时有种错觉，彷彿昨天才与理应不在人世的咲良说过话。

得到种种情报的顺序模糊不清，玲奈宛如茫然眺望着浓雾深处。

玲奈隐约记得父亲与便衣刑警带着暗淡神色回来的情景。当时玲奈直觉，一切再也无法挽回。

在废弃物处理厂的焚化炉中，发现咲良的尸身。绑架犯冈尾芯同样烧死在同一炉内。

连得知这个事实的当下，玲奈也想不太起来。通知玲奈的不是父亲，而是警察。后来她浏览过文件，封面印着长长的头衔，及「矢吹洋子医生」。脑海残留这种不太重要的细节，关键的内容却没半点印象，究竟是无法理解一连串艰深辞彙，还是她迟疑着不敢阅读？总之，内容似乎只是根据DNA鑒定，断定那是两人的遗体。

根本连鑒定都不需要。咲良的脸未遭火吻，几近完好无缺。烧毁的主要是下半身，法医判定骨头已烧成灰，或化为细粉。