第五章 一半顏色不同的血

冬天来了。

我决定寒假也不回老家，但这次不像暑假那样蓄意逃避。我写了信给母亲，还寄了大一点五公分的鞋子给夏芽。

春樱年底和年初都忙着工作。连续好几场《Sucre》主办的活动，让她比平常还要忙碌。我以为模特儿的工作只有拍照刊登在杂誌上，其实也有很多需要露脸的工作。

十二月三十日的半夜，电话声响起。

一开始我以为是手机闹铃响了。我这个时间睡得很熟，根本没想到是来电。

「喂……」

睡在旁边的春樱也醒来了。

一片漆黑的房间中，只有我的耳畔亮着微微的白光。

「请问是羽田秋叶的手机吗？」

对方忽然把枪口对準我的太阳穴，我还来不及做好防卫的準备，子弹就发射了。

我的父母死了。

夏芽受重伤被送到医院，警方联络我，要我立刻赶到京都。

春樱代替大受打击、动弹不得的我打电话给阿神。向阿神解释过后，他立刻开车来载我。一抵达我住的公寓，小莉就从副驾驶座走了下来。

「秋叶，快上车。」

「啊，好……」

「振作啊！」

小莉巴了我的头，我稍微从梦里清醒了。换洗衣物和各种準备，春樱都替我打理好了。

「我还是要一起去。」

春樱的手已经放在后座的门把上，我制止了她。

「你还有工作不是吗？」

「可是——」

「等我搞清楚怎么回事，我会打给你。」

「一定喔！我会立刻赶过去。」

我安慰难分难捨的春樱，坐进了副驾驶座。将警方告诉我的医院输入导航后，和紧急事态恰巧相反的冷静声调，开始引导我们前往目的地。

我和阿神留下春樱和小莉，前往了京都。

为什么是京都呢？我一边抬头看着高速公路以等距设置的橘色灯光，一边愣愣地想着。

一抵达位于京都长冈京市的医院，我发现理央和兵头叔叔也在那里。理央的父亲就像是出现在《杰克与魔豆》中的巨人那种彪形大汉。但好久没见的叔叔，坐在昏暗候诊室的椅子上，看起来却那样矮小。

「秋叶！伯父伯母出事了！」

朝我冲过来的理央放声大哭，瘫坐在像滑冰场那样冰冷的油毡地板上。

我听了警方和医师的说明。

父母和夏芽坐的车子在晚上十点过后，于名神高速公路上发生了自撞车祸。可能是超速，也可能是方向盘操作失误，总之车子撞上隔音墙，力道大到车头几乎全毁。

我的父母当场死亡，坐在后方的夏芽可能没有系安全带，所以被抛出车外，全身严重擦撞伤。肺部出血非常严重，腰椎也骨折了，正在进行手术。

我的意识越来越模糊，阿神在一旁支撑着我。

夏芽的手术结束后，医师把我叫到另一个房间。他简洁地告诉我，肺部积血已经清除乾净，恢複腰椎错位的一连串手术也毫无延迟地进行完毕。

虽然没有一直提到医学专业术语，但我几乎听不懂身穿白袍的男子在说什么。小小的夏芽和严重的事态搭不起来。我的头像是被套上装满险恶空气的塑胶袋，呼吸越来越困难。

等夏芽的病情稳定后，会再安排电脑断层和磁振造影等检查，但恐怕会引起重度的脊髓损伤，很可能会留下麻痹的后遗症，要做好心理準备。医师用严肃的声音这么说。

做好心理準备？为了什么？

夏芽在加护病房，没办法会面，我便到父母那边去。

那一晚非常漫长。感觉就像缓步走在光照射不到的洞窟里，也像在没有星星的夜晚踏入动物栖息的森林里，充满危险。

一站在医院地下楼太平间的门前，我就感受到某种无形的东西俯视着我，对我逐一检查，像是要禁止活人进入。这种地方不方便叫阿神陪我来，所以我请他留在楼上的候诊室。

用混凝土建造的房间没有窗户，彷彿不容许灵魂脱离，光源也只有蜡烛的火焰。走在瀰漫线香的烟的房间里，叩叩响的脚步声，就像是加上去的音效一样，响遍整个空间。

「就在这里。」

覆盖在遗体上的布掀开了。

虽然我多少预料到了，听说车头全毁，父母的脸不是缺了某个部分，就是某个部分被压扁，或是某个部分碎掉了，所以和我认识的两人感觉完全不同。更何况他们已经死了，更遑论什么气氛或是感觉。

但是，他们就是我的父母，错不了。

「妈妈。」

我试着像小时候一样呼唤她。

她没有回应。

我的呼唤永远失去了着陆的地方。

然而，我并没有时间哭泣或颓丧。即使这是我人生中最严苛的一个夜晚，对其他人来说，只是一个必经的过程。

父母的司法相验结束，法医製作相验尸体证明书的期间，我便和医院安排的葬仪社讨论丧葬事宜。首先必须把遗体运回老家。

忽然得办理这些事务，我必须不断切换脑子和身体的开关，才能在超级梦境和超级现实中来来去去。

睽违八个月回到老家，亲戚都来了。我委託他们处理丧葬事宜，再次回到医院，已经是早上了。

「夏芽的病情没什么变化。她哭着喊痛，所以打了麻醉。」理央哭哭啼啼地对我说。

我拜託兵头叔叔处理丧葬事宜。

「爸的亲戚都是冈山人，我想他们应该不清楚町内的事。」

「好，叔叔会帮你安排。我也会叫我老婆帮忙处理餐点，你放心。」

「我把爸的手机和妈的通讯录拿来了，现在开始要联络很多地方。」

「我把理央留下来吧？」

我看了理央。上次在那种情况下分开，这次重逢却又遇到这种事，她的内心肯定百感交集。但我需要照顾夏芽的人手。

「拜託你了。」我简短回答，她也轻轻点点头。

我把候诊室的阿神叫过来，介绍他们认识。我请阿神留在这里，麻烦他打电话给爸公司的人。

「抱歉喔，阿神。」

「别这么说。还有，我先打过电话给春樱了。我说秋叶现在不方便打电话，她也谅解了。她交代你一定要好好吃饭。」

「嗯。」

「我去看夏芽，顺便问问看能不能会面。」

「拜託你了。」

或许是因为我们提到了春樱，理央就像逃跑似地朝加护病房跑去。

我和阿神分工合作，在除夕早晨向各个家庭告知父母的死讯。在不断重複说着同样话语的情况下，我父母的死逐渐变成一般事务的感觉，现实感越发孱弱。

完成所有的联络后，我向阿神道谢。

「亲戚都来了，接下来我一个人处理就可以了。真的很谢谢你。」

「没关係，我会留下来。任何事我都可以帮忙。」

「不行啦。你家过年时亲戚和官员都会来，应该很忙吧？你回家比较好。」

「可是我看你魂不守舍啊！」

我微微笑了。

「就算魂不守舍，还是动一动比较好。我现在不想让自己有时间胡思乱想。」

我不愿去想母亲的声音、父亲的笑容、不孝的自己和没拆开看的信。现在感伤还太早了。

「真的很谢谢你。如果我真的撑不下去，我会再叫你来。」

「……我马上就会开宾士飞过来。」

阿神用有点轻鬆的口气说道。他的开朗，瞬间拯救了我。

阿神一走，包围我的空间就像切换了频率般，转换成关西模式。开关喀嚓一声切换，世界就改变了。

和春樱共度的圣诞节，就像是昔日看过的电影中发生的事，失去了感觉。

隔天，医院允许我和夏芽会面。

夏芽躺在过大的床上，两侧被机器和点滴包围；虽然浑身是伤，但不像父母那样脸被压扁或是缺损。只不过，即使盖着被子，被固定起来的腰部还是让人不忍卒睹。

或许是打了麻醉的关係，夏芽意识模糊。像是被施了催眠术一样，虽然睁开了眼睛，却又立刻闭了起来。

我獃獃看着生命操控在他人手中的妹妹，看了好几个小时。一旦握了她的手或轻抚她的头髮，夏芽的性命彷彿就会被那个人捏碎，我害怕得不敢碰她。

傍晚，护理师把我叫去。目的是办理夏芽的住院手续，说明转院到老家附近的医院的流程，以及归还她穿的衣物。我像机械一样，在护理师递给我的文件上一一签名，对他说的话也几乎表示同意，然后收下了装在塑胶袋里的衣物。

我坐在加护病房前走廊的长椅上，打开了塑胶袋。冒出的蒸气中带有血的气味。夏芽小小的毛衣染得红通通的，甚至看不出原本是白色还是粉红色；沾上脏污的黑色裙子，看起来好像是刚买的新衣服。

警方告诉我，他们打算外出去京都的旅馆过年，但父亲的工作耽误了，晚了很久才出发，父亲联络旅馆说他们会晚到。旅馆问他们要不要改成明天入住，但父亲告诉对方，「我想让女儿吃到京都美味的早餐，所以今天晚上一定会赶到。」

警方的说词就到此为止。

理央告诉我，母亲非常担心忙碌的父亲。她抽抽噎噎地哭着说，父亲在圣诞节去她家买了Chanmery^㊟，那也是他们最后一次碰面。

<small>注1：二十四节气之一，时间大约是三月五日或六日。</small>

知道我不回老家后，夏芽非常沮丧，所以这是一趟为了替夏芽打气的旅行。理央用责备的口气说道。

最后从塑胶袋里出现的，是粉红色的运动鞋。

鞋底上标示二十点五公分的数字还清晰可见，这双鞋子就是随着我知会家人过年会留在东京的信件，一起寄回家的那双运动鞋。

离开主人的小鞋子，摸起来的触感像是一桩重大罪行。

我从仅仅七岁的妹妹身上夺走了一切。

排放在冰冷走廊的长椅，就像没人记得的小船，漫无方向地漂流，把我逼到孤独的深渊。我对沉浸在幸福里的自己感到可耻，却又强烈地想见春樱。然而现在的我是不被容许这么做的。

夏芽，对不起。

对不起，对不起，我很抱歉。

2

父母的葬礼办完后，我和人数不多的亲戚商量了今后的事。他们不怎么谅解么弟在大阪和有孩子的女人再婚，所以没有人愿意协助我。这是当然的，毕竟我和他们没有任何血缘关係。

母亲那边也没有可以联络的亲戚。所以当初无论父亲如何对母亲暴力相向，她才会都没有逃。

「秋叶，接下来你会很辛苦。」他们知道夏芽的病情不乐观，刻意用见外的口吻说道。

唯独其中某个人「这下子没办法继续念大学了」的这句话，重重打击了我。这句话像一把锐利的刀，划开了我的胸膛。

然而，我没有时间继续当残留在陆地孤岛的漂流者。

夏芽只要麻醉一过就会大哭大叫，那个哭法连加护病房的护理师都应付不来。但只要一看到我，她就立刻停止哭泣。

「哥哥，你回来啦。」

夏芽彷彿什么事都没发生过，看着我笑。

但相对的，当她醒来时，只要没看到我，就会哭得比一开始更惨。

到头来，来参加葬礼的大人中，只有兵头叔叔对我伸出援手。

「叔叔，真的很对不起。」

「没关係、没关係，别挂在心上。」

坐在驾驶座的叔叔，似乎从熟人过世的打击中稍微振作了精神，逐渐恢複到《杰克与魔豆》中，巨人那样的印象。

「我也不会再麻烦理央帮忙了。」

「不要这么见外，小秋。」

「可是，她是考生。」

「无所谓啦！反正她也不是非念大学不可，理央想念的是『东京的大学』。不过她不知道怎么搞的，忽然说要念大阪的大学。但她根本没在念书，我看她八成是想念跟你同一所大学，但是成绩达不到标準吧？」

「……」

「毕竟那家伙从小就是你的跟屁虫。」

因为叔叔很开朗，反而让我更心痛了。

我拜託叔叔让我在车站下车，看了时刻表，发现电车到站还有一点时间。我掏出手机，自从回大阪后，这是第一次打电话给春樱。

机器的声音告知我：「对不起，您拨的号码没有回应。」