第一章 信

台版 转自 轻书架

图源：梦落琼华

录入：梦落琼华

1

我从补习班的收费袋抽出一千圆，买好车票通过验票口。罪上加罪让我感到非常害怕。妈妈和妹妹小茜的胆子都大到厚颜无耻的程度，为什么只有我如此懦弱呢？跳下轨道就能马上死掉的念头闪过我的脑海，但交通大乱会让妈妈非常不高兴，我不想挨骂，心想还是别跳轨自杀比较好。

医院的电梯门一边晃动一边敞开，白光填满了我的眼前。白炽灯的亮光反射在油毡地板和砂浆墙壁上，药品的气味直冲鼻腔。哔哔响的机械声，好几种重叠形成不明确的声音。照护室一响起类似门铃的旋律，护理师便从里面沖了出来。

推轮椅的照护员，皮肤晒得黝黑，想必他度过了一个相当愉快的暑假吧？他皮肤的颜色让坐在轮椅上的老奶奶，病情看起来严重了三倍。穿着夹克式白袍的医师，比起穿着薄白袍四处奔走的医师，看起来更优雅也更可疑。真要说的话，如果哪天我生病了，我会比较希望穿薄白袍的医师来医治我。

大学医院心脏内科的住院大楼，正上演着千篇一律的日常。我在这里算是熟面孔，所以赶紧逃进位在照护室旁，从前面数过去第二间的个人房。一关上门，喧嚣就被隔绝在外。四周有机器围绕的床上，躺着身穿白色睡衣的公主。

「呀喝——小春！」

胆小的我，如果被问到为什么跑来这里，肯定会挨骂。我对不久的将来感到害怕，同时举起了手。公主温柔地眯起了眼睛。

「呀喝——千景！」

是非常明确而圆润的声音。我鬆了一口气，把书包放在窗边的柜子上，朝放在床侧边的摺叠椅坐了下去。

「你一个人来的？」

「嗯，因为我刚好有空。」

「有甜点，要不要吃？」

小春这个人，有着将我黯淡的心情一扫而空的强烈光芒。小春是妈妈的妹妹，换句话说，我是小春的外甥。

我打开她放在床边升降桌上的盒子，里面排列着五彩缤纷的马卡龙。探病的人带来的伴手礼，大多是流行的甜点或国外的土产。因为当事人食量很小，所以甜点几乎都进了我和妹妹小茜的肚子里。

探病的伴手礼不只有甜点。黄金国度般的街景、万里无云的晴空、夜景彷彿是镶上无数宝石的地毯、不知忧虑为何物，开怀大笑的小孩子。光用看的就令人心情雀跃的明信片，替病房杀气腾腾的白墙妆点上色彩。

小春最喜欢的就是银河的海报。数量远超过黑暗的亮光集合体，与其说是星星，看起来更像狼烟。

拿银河海报来的大姐姐叫作小莉。我不晓得小莉的本名，小春有很多本名不详的朋友。「模特儿的世界就是这样」，小茜的口气彷彿她亲眼看过似的。

小莉总是穿着颜色鲜艳到足以让人清醒的衣服，她喜欢聊天、声音很大，也经常大笑，护理师们都很喜欢她。她是流行杂誌的模特儿。不过小莉总是说，如果小春身体健康，在她担任专属模特儿的杂誌那里，小春绝对才会是最顶尖的模特儿。打从心底尊敬小春的小莉，和打从心底信赖小春的我，非常合得来。

之前有一天，小春因为长时间的检查而累得睡着了；医师把妈妈叫了过去，小莉便在医院大厅请我们喝果汁。

「我比较想喝汽水。」

小茜一抱怨，小莉立刻回嘴道：「你想变成胖嘟嘟的体型吗？」

身材姣好的小莉，一句话就让任性的小茜闭嘴了。

「我问你，千景。」小莉的声音在四下无人的大厅迴响，「春樱不会死吧？」

那一天，小春为了接受心脏移植手术，完成了受赠者的登记。在那之后已经过了一年，却还轮不到小春接受移植。

小春有心脏病。那是一种若置之不理，心脏就会像气球一样膨胀的病。当妈妈告诉我，移植就是从过世的人那里接收健康的心脏，然后交换心脏时，我开心得不得了。终于找到让小春痊癒的方法了。

可是，心脏不是能够轻易取得的东西。所以住院时间越拖越长。

妈妈辞掉了相当喜欢的编辑工作，转到同公司里，时间上比较能通融的部门当兼职人员，有时候晚饭的菜色也变得比较偷懒；脸上写着唯我独尊的小茜也不再抱怨超市买的熟食菜肴，她开始研究食谱，我则扛下洗衣服和打扫的工作。

小茜向妈妈详细询问过小春的病情和心脏移植的事，但我却怕得什么都不敢问。

「马卡龙，你可以多吃几个喔。」

小春的声音让我回过神来。

「谢谢，这个好好吃喔！」

「是小莉拿来的，听说是法国很有名的店。」

「马卡龙是法语吗？」

「我听说语源是来自义大利语。」

「可是它是法国的甜点耶？」

「对啊，搞不好是法国人擅自宣称它是法国的甜点。」

「但是很好吃，算了。」

「对啊，好吃就好了。」

小春的脸颊浮现了酒窝。我笑的时候也会出现酒窝。爸妈和小茜都没有酒窝，唯独这一点，我和小春是一样的。

敲门声响起，小春的主治医师走了进来。他看到我，露出了讶异的表情。

「咦？医生，你剪头髮了。」

小春一说，医师的眼神就从我身上移开了。

「对啊，好看吗？」

「很适合你，看起来很年轻。让我拍一张照片吧。」小春兴奋地大声说。

「被模特儿称讚好开心喔！」职称是副教授的医师用很绅士的声音说道。

小春最爱的嗜好就是拍照。她一拿起放在床头的老莱卡（Leica）相机，医师就摆好了姿势。

「医生，你好帅喔！」

小春的莱卡型号是M6。朴素的全黑机身，唯一点缀的红色标誌已经损伤，「Leica」则变成了「Lica」。小茜叫她买数位相机，但小春不愿捨弃那台软片相机。

我也喜欢那台莱卡。快门声比电子音效更有「抓住一剎那」的感觉，软片捲动的喀嚓声也是，彷彿非常珍惜这一张照片似的，听起来很悦耳。

医师和小春对于药物的事聊了一阵子，听起来很生疏的片假名不断出现，让我很难加入他们的谈话，我便坐在椅子上随意看看。

窗边的柜子上放着小莉上封面的杂誌，上面有一个浅紫色的信封，已经贴好邮票，却没有写地址和姓名，彩虹色的光芒在信封上晃蕩。

挂在窗边的水晶吊饰，是来探病的人挂上去装饰的。

很多人都会来看小春，假日甚至多到几乎要在病房前排队的程度。我环视了喜爱小春的人留下许多礼物的病房，总觉得有点羡慕。

每一个人都爱着小春。

「千景，去买午饭吧。」

医师离开后，小春从床头柜的抽屉拿出钱包。

「小春，我顺便帮你把这封信寄出去吧？」我拿起放在窗边的浅紫色信封。看了信封的反面，上面清楚写着牧村春樱四个字：「你把地址写上去吧！」

我把信封放在升降桌上，小春的脸上顿时蒙上一层阴影。我是不是说了什么不该说的话？小春注视着没有收信人姓名的信好一会儿，动作缓慢地从放钱包的抽屉里，取出白色的万用手册。

「我不知道地址嘛。」

小春打开手册的手非常透白，像是可以穿透看到另一侧。她用纤弱的手，抽出夹在手册里的一张纸条。皱巴巴的纸条上，有两个以小春笔迹写下的地址，都位在大阪。

纸条上写着「羽田秋叶」。

「羽田、秋叶？」

羽田秋叶这个名字，剎那间在我的脑海里发出亮光。但它就像流星一样立刻消失，我甚至抓不到它的尾巴。

「小春是春天的樱花，这个人是秋天的叶子，名字好像喔！」

小春抬起头，忽然露出灿烂笑容，我还以为她哭了。

「对啊！而且啊，他妹妹叫夏芽，是夏天的嫩芽喔！」

「加上妈的名字冬月，就是春夏秋冬了。」

「没错，春夏秋冬。」

她重複了我的话，再次用阖上打开的圆圈般的口吻，喃喃说着「春夏秋冬」。

小春纤细的指尖，轻抚着写在纸条上「羽田秋叶」的名字。虽然只是个不经意的动作，但她的指尖却打穿了我的心脏。理解这件事来得很唐突，我一直以为小春虽然受到所有人的喜爱，却没有特别心仪的对象。

「我不知道他现在住在这两个地址的哪一边，也说不定已经搬去别的地方了。」

「原来是这样……」

「所以，不用寄没关係。」

小春恢複成一如往常的笑容，将信拿起来并用手册夹住，转身要把它放回床头柜的抽屉里。如此简单的动作，小春却忽然垂下头，僵住不动。

「小春！」

我摸了小春的身体，手掌可以感受到她全身都在怦怦跳。小春的心脏会像气球一样膨胀，万一现在爆开了怎么办？

小春的晕眩和心悸并非现在才开始的。日常生活中的小动作，会让她立刻呼吸急促，脸色也总是很难看。在炎热的夏天会感到疲惫，寒冷的冬天更是会筋疲力竭。

因此，我总是很难想像，小春在学生时候和小莉一样做过模特儿工作，也不相信她曾经正常地上过大学，甚至一个人住在外面。

我心中的小春，无论何时都坐在白色床单上微笑着。

「谢谢你，千景。」过了一会儿，小春的呼吸趋于平缓，但额头上还是浮现了汗珠，她对我说：「我不要紧，你别露出那种表情。」

小春轻抚着我的脸颊，我鼻头一酸，眼泪几乎要掉下来。

「发生了什么事？千景。」

我真的快哭出来了。

然而，下一秒钟，房门打开，医师和护理师沖了进来。

「牧村小姐，你还好吗？」

「心电图显示心跳不正常，你做了什么？」

我赶紧离开小春的身边。这时候，我发现白色手册掉到床下，顺手捡了起来。

医师说要做心电图和照超音波，所以慌张地离开房间去拿机器。

「千景，不好意思，能不能麻烦你离开一下？」

护理师协助小春躺下。任由别人摆布身体的小春，顿时变成了另一个世界的人。大型仪器来势汹汹地被搬进病房内。其他医师也推着不同的仪器进来，我像是被驱赶般离开了病房。

从白袍筑起的人墙缝隙间，小春露出了微笑，我还来不及用笑容回应，房门就被关了起来。

哔！哔！我听见了心跳的声音。

映在照护室萤幕画面的心电图，其中一个波形就是小春的生命波动。只要病房里的小春呼吸紊乱，贴在她身体上的电极片就会传送电波，照护室萤幕画面的波形就会乱跳，它的机制就是这样。

那个波形肯定和拉开嗓门播报颱风资讯的记者身后，波涛汹涌的黑色海浪一样，有着不吉祥的形状。而到了最后，海浪会高高升起，将小春捲走。

我有一种独自被抛下，孤零零留在海滩上的感觉。

我决定明天要寻死。真希望可以把心脏捐给小春。

我在儿童公园一隅的塑胶制儿童游戏屋里，做出了这个决定。

上小学前，我和妹妹各自带叶子和泥巴球到办家家酒的桌子上，撕得细碎的课本，像炒饭一样堆成一座小山。

化身成人肉碎纸机，切碎惨遭同学蹂躏课本的行为，就像通往自杀的仪式。

然后，剩下的就是写遗书。

我从书包里拿出铅笔盒，我的失落感和羞耻心，变得更深刻、更强烈。

印在铅笔盒上的动画角色，双眼被开了灰暗的洞。我的英雄被挥舞圆规的同学们集体私刑，惨不忍睹地殉职了。这是暑假时我帮了妈妈很多忙，小春因而称讚我很了不起，说要奖励我而用网购买给我的礼物。

我拿起自动铅笔，把参与霸凌的人的名字列举在笔记本上。中途还写断了笔芯好几次。

『爸、妈，你们要恨的话，就恨这群人吧！』

最后该向谁道别，我不需要时间去犹豫。如果我的人生中只有一道亮光，那肯定是小春错不了。

『小春，请你早日康复。祈祷你能儘快找到合适的心脏。』

我阖上笔记本，和铅笔盒一起塞进书包里。原本打算收拾桌上堆积的负面遗产，但我觉得很麻烦，就放弃了。

我背起书包，冲出了满是沙子的儿童游戏屋。

2

我拿着亮粉红色的钱包和白色手册，来到住院大楼外面。

抬头一看，病房窗户的白色窗帘沉默不语。他们正在里面对小春做什么呢？我讨厌窗帘另一头那群遮挡住小春、不讲道理的大人。

我打开了夹在白色手册里的纸条。先是注视了大阪府的地址，毅然决然地往和商店相反的方向跑去。

门诊大楼的候诊室一隅，排放着供患者使用的电脑。大人们在谈难懂的话题时，我和小茜经常在这里玩线上游戏。除了和小春见面，这是乏味的医院中唯一可以打发时间的场所。

我在路线规划里输入地址，把搜寻结果写在手册上。小春的钱包里装了不算少的金额，我的口袋里也还有补习班的收费袋。我迅速关闭电脑的电源，奔跑在来医院的路上。

我决定明天要寻死。

所以这是我为了最喜欢的小春，所能做的最后一件事。

终于找到能为小春尽一份心力的使命感，还有身体健康却想自杀的罪恶感，唤醒了沉睡在我内心的活力。我在学校彻底扮演着一个硬邦邦的假人，但内心似乎还是个活人。

我有点介意手上的钱包太可爱了，我在商店买了纸袋，接着抬头看了病房的窗帘，还是紧闭着的。