第十四章 HERO

沿着长长的楼梯一路往上，菅原感到自己再也不能回头。

他必须与上面的东西对峙，没有任何逃脱的手段。

不可思议的是，他心中并没有恐惧感，也没有对上面的人产生任何愤怒。菅原已经朦胧地意识到是谁在上面等着自己。

楼梯顶端出现一团光芒。那彷彿雪光一般耀眼的光芒从上方照耀着他。菅原抬起头。

通往四楼的大门，出现在眼前。

（一）

「哥哥，哥哥，哥哥——！！」

菅原坚定地无视了远处传来的呼唤，使劲儿蹬着自行车踏板。眼前是一条长长的缓坡，他觉得一旦停下动作，自行车就会顺着坡道滑下去翻倒。夏日猛烈的阳光无情地灼烧着他的背部。天空晴朗

蔚蓝，周围嘈杂的蝉鸣声却不断挑战着菅原的神经。

每到夏天，这条长长的缓坡都让菅原心情阴郁，尤其是今天，更不走运。因为就在进入坡道前，营原与两个麻烦人物擦肩而过。

「哥哥，哥哥……你听不到吗？哥哥！喂，博。那是菅原哥哥没错吧？」

「嗯，应该是。」

菅原背后传来两个聒噪的声音，让他感到一阵烦躁，更加用力地蹬起了踏板。那两个声音还在继续。

「那他为什么不回头啊？真奇怪。」

「气死人了。可能那就是所谓的视若无睹吧。」

「我要追上去。」

饶了我吧。就在菅原站起来想加速时，身后传来几乎感觉不到体重的轻盈足音。但那只是一瞬间。下一刻，那个足音马上消失了，紧接着传来「哇——」的一声，丝毫不考虑音量的稚嫩哭喊。

菅原吓了一跳，慌忙从自行车上跳下来，回过头去。

一名男孩正坐在坡道上，好像刚摔了个屁股墩。他蜷起小小的膝盖，大声哭泣着。还有一名男孩儿大喊着「小博！」，迈开两条小短腿奋力朝坐在地上的男孩儿跑去。

菅原深吸一口气，沮丧地耷拉着肩膀。男孩儿的膝头蹭满了泥沙，还渗出点点血迹。菅原把自行车靠在一边，无奈地说了声「你这笨蛋」，随即向他走了过去。

「你到底在干什么啊？真是的，快饶了我吧。」

跌倒的男孩儿没有停止哭闹，还一把拍开了菅原伸过来的手。他俯在膝盖上痛哭着，固执地抗拒菅原的帮助。菅原叹息一声，再次伸出手。

「快把手伸过来。你们不是要去『向日葵』吗？」

菅原把目光从哭个不停的男孩儿身上移开，看向战战兢兢地蹲在一旁的另一个男孩儿。他「嗯」了一声，还点了点头。想必是看到好朋友在哭，不知怎么办才好吧，那个男孩儿脸上也是一副随时都要哭出来的表情。点完头后，他又用谴责的目光看着菅原。

「哥哥，其实你听到了吧？我们叫了好几声，哥哥都不过来。」「我也正打算去『向日葵』。真拿你们没办法，要坐后面吗？」

菅原假装没听到他的话，硬生生拽起了受伤男孩儿的手。好不容易让他站起来后，菅原指着自己的自行车。

「不过我只能载他一个，另一个要自己走。」

「嗯。」

受伤的男孩儿依旧沉默不语，但也没再反抗菅原，而是顺从地让他牵着手。另一个男孩儿含着泪光看着朋友，对菅原点了点头。

营原扶起放倒在斜坡上的自行车，让受伤的男孩儿坐了上去。随后一手扶着还在无声啜泣的男孩儿，推起了自行车。

越往上走坡道就越陡，好像总也走不到头。菅原觉得双手越来越酸，恨不得朝地面啐一口唾沬，心里感叹着遇到这两个男孩儿真是不幸。菅原曾经在同样的地点遇到过这两个活宝，还脑子一热，蹬着自行车载着他们俩上了斜坡。从那以后，两个活宝食髓知味，只要一看到菅原就想往自行车后座上蹦。如果不是上坡还好，如果不是两人一起坐还好，他真不明白为什么小孩子对平等精神那么敏感，从来不容许他只载一个。

菅原胡乱挠了挠头，看了一眼走在自己旁边、没能坐上自行车的另一个博。他本来就比受伤的男孩儿更懂事，好像并没对现在的状况表现出任何不满。但正因为这样，菅原才会觉得自己良心有愧。

随即他又想，自己作为一个年纪更大更懂事的人真是不幸。

总算停止哭泣的男孩儿牢牢地抓着自行车，突然凑到菅原耳边。「明天我还想坐。」

菅原长叹一声。为什么小孩子都这样，真的饶了我吧。他没有理睬博，抬起头来，总算能看到斜坡的顶端了。

营原家虽小，但在当地颇受好评。父亲是不动产公司的老闆，母亲是副手，一个典型的家族经营的地方小公司。

每到暑假，一家人都会到北海道或沖绳去旅游，偶尔还会出国。家中的院子里有一片绿油油的草地。没有买别墅，也没请园艺师，只是享受力所能及的稳定的小奢侈，这就是菅原成长的环境。

虽然经常听说有钱人家的父母会给小孩子一大笔零用钱，然后甩手不管，但菅原家的父母却不这样。他们对儿子爱护有加，一有空就会把精力投人家庭。他们严格规定了菅原的零花钱数额，绝不多给，但还是很注意培养孩子的独立性。为此，菅原格外感谢自己成长的环境。不管儿子爱不爱学习，他们都不会干涉，就连菅原喜欢上打麻将和抽烟，他们也没有立刻站出来劈头盖脸地训斥。但毕竟都心疼自己的孩子，母亲还是会时不时地提醒一句。每当母亲带着不容辩驳的笑容对他说「我们都相信你」时，作为儿子的营原都会感到一些压力。

然而，那样的母亲，却在菅原上初中时对儿子提出了一个不合他心意的要求。

那个要求就是：「去向日葵帮忙吧」。

刚到「向日葵之家」，博就兴奋地大喊了一声，从菅原的自行车上跳了下来，刚才还哭得惨兮兮的小脸早已没有了一丝泪痕，一路小跑冲进了「向日葵」。另一个博也追着他的背影紧随其后，消失在了室内。

「小里，受伤了！小里，我受伤啦。」

屋里传来撒娇一般的稚嫩喊声。菅原把自行车推到屋子旁的小树边，锁了起来。

菅原不知道这个「向日葵之家」是什么时候建起来的，只听说这里原来是孤儿院或者幼儿园，之后经营上遇到了困难，诸如此类的传闻，不知道是不是真的。总之，这个地方在菅原上小学时就存在了。

要说「向日葵」究竟是什么，一言以蔽之，就是专为小学生设立的託管所。

每天小学一放学，孩子们就会纷纷聚集到这座外表一本正经的建筑物里。其中大多数孩子回家家里也没人，因此来「向日葵之家」一起待到父母下班来接他们。这些孩子要么来自单亲家庭，要么双亲都很忙碌，或者由于特殊情况，父母不得不两地分居。其中绝大多数是还需要有人看护的小学低年级学生。

菅原家离「向日葵之家」所在的区域并不远。他上小学时，班上有很多同学对迸出「向日葵之家」的孩子表现出露骨的嫌恶。有人说他们是「野孩子」，避之唯恐不及，也有人同情他们是「可怜的孩子」。对此，菅原并没有什么特别的想法，只模糊地理解到「向日葵」是地区特殊性孕育出来的设施。

离菅原家不远的「向日葵」所在的区域内，还有县内出名的夜

生活一条街。随处可见夜店和酒馆，每到日落便纷纷亮起色彩鲜艳的霓虹灯。镇上还能看到许多在夜店工作的亚裔外国人，事实上，「向日葵」里的许多孩子是混血儿。住在这种地方的人家自然有许多家长晚上要出去工作，不得不把孩子一个人留在家中。然而，正因为住在这里，才更不能让孩子晚上一个人留在家里，这也是理所当然的。这个道理当地人都十分理解，因此聘请了当地值得信赖的成年人到「向口葵之家」帮忙，同时还有许多学生志愿者。可以说，「向日葵之家」已成为这个地区必不可少的设施。

菅原上的小学跟「向日葵」里的孩子们上的小学隔了一座桥，所以他身边并没有进出「向日葵」的同学。可能正因如此，学校里的学生才更容易对他们产生偏见吧。但他听说，其实「向日葵」里的孩子们跟普通孩子没什么不同，在学校也没有惹过什么特别的麻烦。

本来没有直接关联的「向日葵」，在营原升上小学六年级那年，突然成了他身边不可忽视的存在。一切改变的契机都在那一年。由于在当地拥有一定的威信和财富，菅原的父亲毛遂自荐地担任了管原所在小学的家长委员会会长。一直以来只对自己工作感兴趣的父亲甚至把母亲也拉下了水，两人突然开始热心投身于当地的教育事业。其中「向日葵之家」自然是关注的焦点，父亲不仅慷慨地捐助了一大笔款项，还策划了「向日葵」的儿童夏令营，每天跟母亲为此忙碌不已。菅原当时正热衷于足球，并没对父母的行为表现出多少兴趣，只觉得那是家里大人最近刚培养的新爱好。

可是随着菅原升上初屮，双亲的工作也越来越忙碌，似乎很难再抽时间参加「向日葵」的活动。当时菅原已经不再踢足球，专注于刚学会的麻将和抽烟。因为爰玩，他每天都毫不犹豫地一放学就

回家，还跟朋友谈笑说，某天盯着自己攒零花钱买来的吉他，突然想今后靠音乐生活了。

「你打算考哪所高中？」

那个时期，班主任总把他叫去询问今后的意向，还每次都会重複同样的话。

「看你的成绩，我可以把你推荐到青南去。」

「我才不要呢，老师，谁要去那种明明是私立高中却破破烂烂的地方。」菅原回笞，「我只要上秀英高中就满足了，那里的女生制服很可爱，教室也很漂亮。就算青南风评再好、升学率再高，我还是愿意选择在舒舒服服的环境里待三年。」

他一提离自己家最近的公立高中，班主任就会皱起眉。

我又没什么远大志向，而且很有自信就算随随便便也能混得很好。既然如此，为何不选最省力的道路呢。人生最重要的是轻鬆啊——这就是菅原的原则。

可就在那段时间，突然出现晴天霹雳。一天，他们一家人其乐融融地围在餐桌边共进晚餐，母亲突然面带微笑地对他说：「你去向日葵帮忙吧。」

「都怪哥哥不载我们，我才会追在后面摔倒的。」

刚才还哭得稀里哗啦的博，这会儿却在里面高声谴责起菅原来。营原一边捲起制服袖子，一边重重地叹息一声，走进了屋里。

「吵死了，在那种地方摔跤还不是因为你笨。」

菅原一说话，走廊深处的几个孩子便同时探出头来。可能因为刚放学，这里还没多少人。一张张小脸看到菅原，就齐齐露出了兴奋的表情。

「哥哥，今天你也来了呀？」

「哥哥哥哥，今天小健在学校里说我是丑八怪。」

「菅哥哥，这家伙在撒谎，我根本没说那种话。」

「小菅。」

「我跟你说。」

「人家在叫你啦！！」

面对这群吵吵闹闹的小孩儿，菅原只能皱着眉说「知道啦知道啦」。

菅原并不喜欢到「向日葵」来。

不过跟几个孩子熟络起来，看到他们很喜欢自己，这还是让他挺高兴的。儘管知道他们只是对新事物感兴趣，可他还是觉得那几个无条件倾慕自己的小孩子很可爱。但就算如此，菅原还是觉得难以释怀。待在这里总让他有一种难以言喻的违和感。本来他并不是特别喜欢小孩子，也从没想过自己有一天会跟「向日葵」扯上关係。而且这样一来，就算他没参加学校的社团活动，也相当于加入了志愿者、社团一类的组织。

就在他被一群孩子围在中间，无数只小手拉扯着他的双手时,博突然从屋里探出头来。他的伤口已经得到了处理，膝盖上还残留着黄色的消毒液痕迹。

随后，一名少女跟在博的后面来到走廊上。她穿着乾净的白围裙，齐肩长发在脑后扎成一束。围裙下面穿着附近闻名的青南高中制服，想必是刚刚放学就到这里来了吧。她抚摸着刚刚消毒完伤口的博的头髮。

「小博真厉害，消毒的时候再痛也没哭，结束了还不忘跟姐姐说。」

「谢谢。」

博闻言害羞地低下了头。他躲开少女的手跑到走廊上。少女看着他跑走，目光转到了在走廊上被孩子们团团围住的菅原身上。少女露出灿烂的笑容，眼睛眯成两条细缝，温柔地看着菅原。

「你来啦。」少女笑着说，「听说是你送小博来的？谢谢啦。」

「唉，那个白痴，追在我后面摔倒了，还怪我。」

「他那是喜欢菅原君。」她看着博的背影，又笑了起来，「可能因为他想跟菅原在一起才追过去的吧。反正只是一点小伤，现在到处跑也没事，今天你也陪他好好玩玩吧。」

她比菅原年长四岁，外表看起来却比实际年龄要小很多，而且两人并排站着她要比菅原矮上一些。她小学时也曾来往于「向日葵之家」，上初中后就幵始到这里来当志愿者。儘管今年即将参加大学考试，还是一直到「向日葵」来帮忙。这些都是菅原从别的工作人员口中听来的。作为青南的学生，要考大学也是理所当然的，看来她跟菅原不同，是真心喜欢到这里来帮忙。

居然能上青南，脑子真好啊——菅原曾经对她这么说过。不过可能出于谦逊，她当时只是摇了摇头，耸耸肩说「那只是一所偏差值很高的旧学校而已」，不过从她的态度中却看不出一丝厌恶。只需交谈几句，就知道她的头脑真的很聪明。因此对菅原来说，青南学院就是那种只有像她这样的优等生才能去的学校，而自己这种半吊子是绝对不该进去的。

少女看着菅原，又微笑起来。

「大家真的很喜欢菅原君，所以你能来我真是太高兴了。」

她被大家称为小里，大名叫千里，因为大家都很喜欢她，这个昵称也渐渐传用开了。

营原只是口头答应母亲要到「向日葵」帮忙，因此真要说起来，他随时都可以毁约。他之所以没这么做，完全是因为这个女生。

博彷彿早已忘记了伤痛，挤进围在菅原身边的孩子堆里，拉着他的手要「一起玩」。刚才跟他一起过来的另一个博也略带羞涩地从他身后露出头来。这两个名字相同的孩子，在「向日葵」这群粘人的孩子中算特别喜欢菅原的，总是拉着他的手不放。

博和博，还有小里。

这些就是菅原初中时的好朋友。

（三）

打开通往四楼的大门，面前的走廊在白雪的映照下发出微光。本来三楼就够冷了，这里更是冷得让人发抖。菅原吐出白色的气息，成了毫无色彩的走廊上唯一的颜色。足以让人耳畔生疼的死寂支配了整条走廊。

「这里肯定有人吧……」

菅原的声音响彻静寂的走廊，那声音又拖着长长的尾音反射到菅原耳中。在没有灯光的一片死寂中，菅原向前踏出一步。脚步声彷彿诡异的入侵者，让菅原忍不住全身一颤。

菅原到这里来，是为了拥抱盘踞在这里、躲藏在这里的东西。他不会逃走。他是来救赎、是来履行责任的。

所以快出来吧。

带着祈祷般的心情，菅原进入走廊。就在此时，他突然听到远处传来既像喘息又像啜泣的细小动静。他屏住呼吸，抬头张望四周。声音的方向并不确定，就像直接传入了脑中，在菅原心里猛烈冋荡着。他知道那是谁的声音。

菅原皱起眉。果然如此，他听着那个声音，心中一紧。他应该从一开始就知道的，只是菅原并不明白，自己到底该怎么办。他究竟该做些什么，才能给那个人带来救赎。最后，菅原选择了尽情享受与同伴关在这里的舒服自在，放弃了思考。结果就成了这样。

还来得及……

菅原自我安慰着，加快了脚步。他拚命寻找发出声音的地方，伸手想打开离自己最近的那扇门，门却将他拒绝。打不开。菅原顿了顿，又把手伸向下一扇门，结果还是一样。

这里所有的门都在抗拒自己。莫非现在还不是打开这些门的时候吗？那些面目全非的朋友，他们一定跟自己一样，被召唤到这里来，最终变成了那个样子。可他打不开这里的门，儘管脑海一隅已经意识到了这一点，但那连绵不断的啜泣声却在催促他继续尝试。菅原忍不住咬紧牙关，重複着相同的举动。他用力敲打，甚至猛踹那些打不开的门，脑子里只有一个想法——博嗣，那家伙被留下来了吗？

那家伙一定知道打开门的方法。而进入其中与黑暗对峙的，必定也是他。那家伙是否还在楼下，耐心等待着那个时刻的到来呢？菅原脑中突然闪过自己最后看到的、面对篮板呆立的背影。

啜泣声变成痛苦的喘息。菅原感到那个声音正在渐渐虚弱下去。

在哪里？

菅原咬紧牙关抬起头，紧接着倒抽了一口冷气。

走廊尽头，出现了通往上层的楼梯。

（四）

当时，跟菅原关係亲近的两个博身高和脸型都很相似，但除此之外，两人的家境和性格都截然相反，就像两极。

总是小伤不断、性格活泼的博一直是「向日葵」的一员，另一个博则不然。他性格温顺，总爱把话憋在心里。而且这孩子跟营原住在同一片区域，上的小学也是跟「向日葵」扯不上什么关係的菅原的母校。不幸的是，这个男孩子因为住在菅原家附近，因此两家的母亲关係很好，菅原的母亲便向博的母亲推荐了「向日葵」这个地方。她极力吹捧「向日葵之家」的魅力，声称那里比每月学费高昂的私塾要好得多，最终说服了博的母亲。至于博的母亲的初衷，应该是希望儿子能交到更多朋友，让他的性格更活泼一些吧。

在菅原看来，博和博的母亲都是被自己家的奇怪的爱好卷进来的无辜人，尤其是博，最为可怜。但与菅原料想的不一样，这孩子很快就跟「向日葵」里的孩子们打成了一片。菅原总是无法理解孩子们之间的那种关係。博起初太害羞，迟迟没能习惯「向日葵」的生活，好在后来小里对他照顾有加，又跟另一个博成了好朋友，才一下子跟别的孩子关係好了起来。如今他正如母亲所愿，变得爱说话了。之前就被送到各种培训班，在精英教育下成长的博早就掌握了很多辞彙。菅原母亲也曾评价说：「那孩子肯定从小就被围在大人堆里吧。」

「那家人的母亲也是注重教育的家长，小博几乎每天都要上培训班，没时间跟同龄的孩子们玩耍。这样下去，他一定学不会跟同龄人相处的方式，搞不好还会被欺负呢。因为那孩子那么聪明，又那么会说话，周围的孩子看了肯定会嫉妒。而且要是小博因此而越来

越骄傲，那就真的完蛋了。那孩子多可爱呀。」

菅原无法相信母亲竟想到了那么长远的事情，觉得她有点杞人忧天。不过看到博在「向日葵之家」跟另一个博开心地玩耍也不是什么坏事。

一直来往于「向日葵」的另一个博，是个典型的「向日葵之子」。他是日本父亲和菲律宾母亲所生出的混血儿。乍一看跟另一个博有些相似，若说是日本人，看着也的确很像。不过走近一看就会发现，他的瞳孔是色素极浅的蓝色，皮肤的颜色也有点深。似乎出于某种原因，他没有跟父亲住在一起，而那个外国母亲的工作好像也十分繁忙。

按照惯例，「向日葵」的孩子们每天晚上九点左右会被家长接走，菅原和小里也会在那个时间离开。不过，有好几个家长因为自身原因不得不在那个时间之后才能来接孩子，博的母亲有时甚至根本来不了。据说每到那种时候，博就会把放在「向日葵」的被褥拽出来，跟当天留下来值班的员工一起过夜。虽然别的孩子偶尔也会这样，但从频率上来说，博是最高的。菅原刚来的时候，他已经习惯了这样的生活状态。

即使跟「向日葵」的其他孩子相比，博与父母共度的时间也属于非常少的那一类。这样的孩子本该最寂寞，可他在「向日葵」里却是最活泼最幵朗的。营原有时会想，「坏小孩」这个形容应该再适合他不过了。因为他一旦任性撒娇起来，不达到目的绝不罢休。在玩耍和恶作剧这些事情上脑子聪明得令人惊讶，根本无法安安静静地在同一个地方待上一分钟。一旦事情不如己意就会不高兴，儘管如此，「向日葵」的孩子们却还是喜欢围着他。

菅原偶尔会学着补习班的那一套，辅导孩子们的家庭作业。他

採取的是上课举手发言的形式，可除了博以外，几乎没有孩子举手。但下去一看，他们其实都写出了答案，大部分还是正确的。菅原发现，孩子们会无意识地认为「只要交给博就好了」。想必他们在小学里也是一样吧。虽然博的答案很多错，但孩子们还是很喜欢他，也很依赖他。

菅原刚到这里来的时候，曾经帮博一起做过家庭作业。他还记得那是数学作业，跟测量法有关。内容是估算自己家中和身边物品的大概长度，并想想要如何测量出来。就在别的孩子一言不发地往本子上写答案时，博想也不想就把作业本往菅原面前一塞，不管不顾地说「我不明白」。虽然是混血儿，博的日语却说得很好，在学校里也没有表现出学习有困难的样子。博说他把作业里的问题拿给母亲看了。