第一章

弧木前往月灯馆的契机是距今两个月前的2016年9月与某位出版社编辑的对话。编辑对在星巴克角落里低着头的弧木说：「写不出原稿也没办法，那下一期杂誌你还是没有连载作品。」

编辑把笔记收进包里露出了笑容，弧木无法理解编辑的笑容是什么意思。

「已经很久都没写出新原稿了吧，为什么写不出来呢？你有什么烦恼吗？还是因为开始独居之后没有思路了？」

编辑故意压低的声音混杂到周围谈话声当中，变得更加难以听清了。

弧木低下了头，试图在脑中寻找编辑问题的答案，最后才勉强说出了口。

「我开始不明白我应该写什么了。」

「你是为了什么选择成为作家的？」

编辑的话彷彿事先準备好的刺刀一样刺向了弧木，在一段沉默后弧木开口说：「对不起。」

「这不道歉能解决的问题吧。」编辑露出焦急的表情说：「你是因为想写推理小说才成为推理作家的吧？你的出道作非常的精彩，所以我们编辑部才会这样期待着你，一直等待着你的回归，第一作已经出版两年半了，这两年半你都在干什么？连一本书都没有写出来！」

弧木在读大学期间打发时间写出的本格推理小说《阁楼的恋人》获得了某推理文学奖的佳作奖，随后获得了出版的机会。可是对于弧木来说自己的作品摆在全国的书店带给他的不是喜悦而是羞耻。将自己脑中所想肆意挥洒的小说与在初中时在教室一隅胡编乱造的诗集没有任何区别，这种小说一定会在网上被骂的狗血喷头，看这种小说也不会有任何人得到满足。

为什么成为作家？

硬要说的话是因为我喜欢。

因为我喜欢本格推理。

但是现在呢？现在的我已经不理解什么是本格推理，不懂读者在追求怎样的本格推理，不懂读本格推理有什么乐趣。

「其实我一直犹豫要不要跟你说。」编辑看着沉默的弧木说：「你知道天神人老师吗？被誉为本格推理之神的那个天神人。」

天神人出道于1970年，出道作《封棺》在当时社会派风靡全日本的时代是极其稀有的以密室和童谣杀人作为主题的本格派推理小说。作品中沿袭了江户川乱步与横沟正史的风格塑造一位具有个性的名侦探，如今这种角色已经成为了推理小说的主流。

「天神老师从数年前就在他所居住的馆中培养年轻的推理小说家，有点类似于常盘庄（该公寓以曾居住过手冢治虫等多位知名漫画家而闻名）。天神老师说现在那里有空出的位置，如果有新人作家合适的话希望我帮忙介绍一下，尤其是对写作感到苦恼的作家的话就再好不过了，你要不要去试试？」

这段对话就是弧木来月灯馆的契机。

弧木在当天晚上就决定要前往编辑所说的「常盘庄」，在给编辑发送完邮件的一周后弧木得到了回覆。编辑在回覆中让弧木亲自去与天神沟通并在邮件中附加了天神的邮箱地址。

第二天弧木就收到了来自天神的邮件。

弧木雨论先生

如果打扰到您了我很抱歉。我是天神先生的代理人，我叫纽野通。

前几天xx社的xx先生通知我们您想在月灯馆执笔您的新作。天神先生也希望您这样的人才来月灯馆，所以…

据邮件所述月灯馆位于曾经奥洲藤原所统治的平泉西方的奥羽山脉当中。弧木打开谷歌地图发现那里确实有一块黑影，但是除了数公里以外的车道以外没有看到任何连通至月灯馆的道路。

如果是天神的狂热粉丝的话有可能会听说过月灯馆的传闻，与他有关的作家和编辑或许也知道传闻中的月灯馆是真实存在的。即便完全不知道月灯馆的读者也会阅读过在月灯馆所创作的小说。

据编辑所说月灯馆中目前居住着以天神为首的数名推理小说家，甚至曾经还有数位知名作家曾在月灯馆居住过。弧木在网上调查了编辑提及的几位知名作家，果然发现了他们曾在月灯馆创作的逸文。看来在月灯馆居住的作家是不断轮换的。

编辑把月灯馆比作常盘庄估计也是因为那些知名作家的逸文。常盘庄曾经居住过手冢治虫、赤冢不二夫和藤子不二雄等定义一个时代的漫画家，月灯馆在某种意义上确实类似于常盘庄，但不知为何月灯馆出身的作家们并没有在檯面上提及过月灯馆。就宛如月灯馆这个名字是某种禁忌一般。

弧木的直觉告诉他月灯馆肯定隐藏着不同于常盘庄光辉奇蹟的某种阴暗的东西。

即便如此弧木也还是被月灯馆给吸引了，如果月灯馆是充满着友情与羁绊的场所的话，那弧木是不会打算前往月灯馆的。对于从小到大一直被周遭所排挤的弧木来说阴暗的氛围才更适合他。

到了十一月即将入冬的时刻弧木开始準备前往月灯馆。据说一旦入冬的话月灯馆将会被超过一米深的雪包围，通往城镇的道路也会被掩埋，除雪车也不会来建在深山当中的月灯馆。也就是说在冬季的这几个月时间里月灯馆就会变成与世隔绝的孤岛，一旦前往月灯馆短时间内就不能再回来了。这么一看月灯馆比起常盘庄反而更像斯蒂芬金所着的《闪灵》当中的眺望酒店。弧木通过小说连想到馆的白色黑暗和闭塞感，在月灯馆创作的作家在度过这个冬天会会有怎样的变化，弧木没敢去想像这个问题。

或许这种黑暗才是提高创作水準的秘诀也说不定。弧木希望当自己收到黑暗侵蚀之时，作为作家的自己能够脱胎换骨。

我只是想写本格推理，只是想用自己的这双手去撰写自己喜欢的本格推理小说。

我不求能够饶恕我。

所以请认可我。

月灯馆入口大厅的中支撑着天花板的石柱以及彩色玻璃支撑的高窗体现出了馆的设计设计有意倾向于哥特风。在这其中所表现出的神圣与庄严感让馆从内到外整体散发出教会一般的神秘感。

弧木轻叹了一口气随即环规四周。

「天神老师在房间等您，请跟我来。」

纽野执事示意我前往二楼。

弧木跟着纽野走到了二楼，映入眼帘的是持续到走廊尽头处宛如血一般鲜红的地毯，吹在脸颊上冷气就宛如幽灵抚摸脸庞一样令人战慄。或许是因为老宅的缘故防风性并不如城市里的公寓。

月灯馆主人天神的房间就在走廊的最深处。

弧木跟随这纽野走到了天神的门前，就在弧木纠结该用怎样的表情怎样的声音面对天神时，纽野敲响了天神的房门。

「弧木雨论老师到了。」

「请进」

门后传来了天神充满威严的声音。

现在是最关键的时候，能不能被承认为馆的新住户就取决于现在，当弧木手触摸到门把手时就彷彿站在悬崖边一样紧张，这是会面可谓是堵上人生的面谈，弧木在心中安慰自己一定会顺利的。

「失礼了。」

弧木进门后首先鞠了一躬，抬起头眼前的男人就是被称作「推理小说之神」的天神人。然而「神」所居住的房间远比弧木想像的要拥挤许多，或许是因为房间四周都放置着书柜导致的拥挤感。书柜里堆积着各种各样的图书，甚连地面上都堆放着数摞图书。在房间的中央放置着一个较小的书桌，房间的主人坐在书桌的对面看向弧木。

统治本格推理四十年以上的文豪比我想像中的还要矮小，外表看起来也符合他七十一岁的高龄。

天神严肃的说：「初次见面，欢迎来到月灯馆。」

第一印象似乎没有任何问题，看来天神毫无疑问是把名叫弧木雨论的作家做为月灯馆的新居民而接待的。

弧木悄悄在心中大喊成功了，随即又低下了头说「初次见面，我叫弧木雨论。非常感谢本次能被招待到贵馆，没想到您能亲自接见我，作为推理作家真是万分荣幸。」

「不用那么拘谨。」天神用安稳的声音说：「我与你同位作家，我们即是面临同一场竞赛的对手也是互相扶持的朋友不是吗？」

「没，没这回事，我才出道两年零八个月…」

「在我们的行业里出道一天的新人超过出道十年的老手也不是多么稀罕的事，所以你没必要一直追逐我的背影。倒不如说我希望你能到达我触不可及的境界，你不就是为此而来的吗？」

「是。」

「能做出这样的回答代表你有来到月灯馆的资格。」天神用严厉的视线边注视着弧木边说：「欢迎你的到来，弧木。」

「感，感激不尽。」

「在月灯馆居住的这段时间你想做什么都是你的自由，关于衣食住相关的问题由女僕和执事负责，你只需要专心写作就行，并且我们将承担你在月灯馆所产生的全部费用。」

对作家来说这里的创作环境就如同幻梦一般美好。但梦境的终点并不一定是美梦，在这场幻梦的尽头迎接弧木的也许是令人胆战心惊的噩梦。

「虽然我说了你基本上是自由的，但是在馆内生活还是有几条规矩。算上我们两个现在月灯馆内一共有七位作家，为了给我们七人营造出舒适的创作环境，我设置了三条禁令。」

一.不得干涉其他作家的创作

二.晚上零点以后禁止离开自己的房间

三.不允许进入书库

「第一条我想也不用多说了，在月灯馆里的每个人都是充满个性且才华横溢的推理作家，每个人对于创作的理解都各不相同。虽然可以互相阐述自己的意见，但绝对不要把自己的观点强加给他人，这点你能理解吧？」

弧木点了点头。随即想起了他在大学推理研究会会时的经历，当时的会员们为了各自喜欢的作品争论不休，弧木受不了这种环境便在一个月之后退会了。

「但我刚才也说了在月灯馆内的作家都是创作路上并肩前行的伙伴，如果有其他作家在创作上遇到瓶颈我希望你能毫不犹豫的伸出援助之手。虽然作为作家专注于自己的作品是理所应当的，但是我不希望你们因此失去人的本心。」

「我明白了。」

「至于第二条规则则是为了各位的安全考虑，如你所见月灯馆是一个相当古老的建筑，在灯光不够充足的夜晚万一各位不慎从楼梯上跌倒可就麻烦了。毕竟外面的大雪导致我们很难把伤者送到医院，即便是细微的擦伤在这种环境下也可能成为致命伤。虽然我们常备了各类医用物资但是还是希望能最大限度注意自己的安全。」

「我基本上是那种一直宅在房间里的人，这方面您可以放心。」

「很好，那么关于最后一条所说的书库，那里储存着许多我收集的绝版书，对我来说那里的收藏比生命还重要。」

弧木点了点头。

天神露出的满意的表情随即从椅子上起身，拉开了窗帘开始注视着窗外。

窗外已经的世界已然一片雪白。

「最后还有一件事，这里是日本屈指可数的高降雪地区，从初雪到开春最起码要三个月。曾经就有作家因为受不了这种寒冬导致精神出现问题，听说现在已经连正常的生活都做不到了。我绝不是在危言耸听，你对这种寒冬的适应性又如何呢？」

「我是新溪县出生的，在抗寒这方面我自认为比一般人要强。」

「但愿如此，以前曾经有过一个用圆珠笔刺伤自己双耳的作家，他也说过和你一样的话。」

天神说完后拉上了窗帘随即回头对弧木说道：「对不起，说了一些多余的话。如果你今后有任何不安我希望你不要一直憋在心里。」

天神缓慢的走向弧木，并伸出了他的手。

弧木畏畏缩缩的握住了他的手。

「再次欢迎你来到月灯馆，希望你今后的作家之路充满光明。」

弧木离开了天神的房间后发现纽野在走廊等着他。

「弧木先生请跟我来，我带您去您的房间。」

纽野说完便打算接过弧木的行李箱，弧木慌慌张张的说：「不用了，我自己能拿。还有在名字后面加上老师是月灯馆的规矩吗？如果不是的话就不用这么称呼我，我不习惯被别人叫老师。」

纽野笑着说：「其实我也还不习惯。」

弧木一边跟在纽野的背后一边问道：「你是最近才来月灯馆的吗？」

「对」

「我今年夏天才来这里，女僕则是两个月前来的。虽然我们穿的这么正式不过也只是一个兼职而已，每过半年馆内的执事和女僕都会更换一次。」

「原来如此…」

纽野在一扇门前停住了脚步。

「这间就是弧木老师您的房间。」

弧木打开了房门。

弧木首先就看到了正对着房门的窗户，门的右侧安装着一个煤油取暖器。床、桌子和书架也被整齐摆放在这个仅仅十平米左右的房间当中，左手边有一个附带淋浴间的小型洗手间。虽然房间远远称不上豪华但仅论设备的话已经堪比普通的酒店。

「房间里热水器和厕所真是太好了，这样确实足不出户也能正常写作了。」

「虽然同住与一栋建筑中，但是有的作家甚至一周都见不上一面。」

弧木开玩笑似的说到：「即便死在这里也不会有人知道吧。」

「现在还没有出现这种状况，如果一直不吃饭的话我这边也会察觉到异样的。您无论是想去餐厅吃饭还是在房间里吃饭我们都能为您提供服务。在您书桌抽屉里有一本备忘录，把您希望的用餐方式写在上面就行。」

弧木走进房间取出从口袋里取出了手机，手机显示的果然是无信号。

「在这里手机没有信号，当然也没有wifi，也不能看电视。」

「网路呢？」

「这里有我们专用的线路，但也仅是为了与外界联络而準备的线路，平时不接受各位的使用申请。」

「也就是说这里的一切都是为写作服务对吧？」

「如果您有什么需要的东西请跟我说。但是考虑到今后的天气可能也没办法出去採购物资了。」

「谢谢你的关心」。

「那我先告退了。」

纽野鞠了一躬离开了房间。

正当弧木鬆了一口气準备关上房门时，一个小个子男人边晃着肩边从走廊的另一侧走了过来，在他身后还跟着一个高个的漂亮女人。

小个子男人用一种无所谓的语气问道：「你就是今天来的新人？你叫啥来着？」

他身后的女人替弧木回答到：「弧木雨论先生对吧？」

「初次见面，我拜读过您的出道作，怎么说呢非常具有独创性也非常有趣。」

「谢，谢谢。」

一旁的小个子男人走到弧木身旁并把肩膀搭在了弧木身上。

「仔细一看你小子不是比我想的还帅吗？我叫堂堂巡今后多多指教。」

「我叫金友麻里亚，今后请多多关照。」

「你，你们两人的名字我都听说过，今后还请多多关照。」

堂堂和金友都是在弧木出道以前便活跃于文坛的作家，但金友比起推理小说反而是在纯文学的领域更加有名。

「你今年多大？」

「22岁。」

「只比我小两岁！真是太好了来的是同时代的年轻人，我之前还在想要是来个老头子改怎么办。」

一旁的金友插嘴到：「堂堂先生今年应该25岁才对吧？」

堂堂边笑边说：「糟了，算错了。」

堂堂的作品主要是面向年轻读者的娱乐型作品，作品往往都是拥有超能力的名侦探运用自己的超能力来解决密室等各种各样的不可能犯罪。虽然对本格推理的死忠粉来说他的作品不可理喻，但他在年轻读者中依然很有人气。

「两位是什么时候来月灯馆？」

「我和麻里亚都是三个月前来的。」