第一章 危機潛伏的周五

八点一过，青空从云缝间探出脸来，与此同时，天亮后还在飘着的雪骤然停了下来。挡风玻璃上残留的水滴在晨曦的照耀下金光闪烁。天空慢慢恢複了透明澄凈。

雨和雪都很讨嫌。上周五，小熊座流星雨流星雨的活动变得极其活跃，而且是新月当空的绝佳观测天气。但由于厚重的雨层云，破晓之前的天空一片晦暗。要是天气持续好转的话，或许今晚就能观测到冬日的星空了。

耳畔有某物在摇晃，发出廉价的叮铃声。坐在副驾上的五十川教练正把手伸向这边，用食指和拇指捏着钥匙，在我脸旁挥动着。

「给，点火吧。」

钥匙——三十二号教练车钥匙上挂着一个硕大的钥匙扣，以鲜艳过头的粉色体毛和瞪圆的眼睛为特徵的猴子吉祥物，作为驾校的形象代言来说是偏激的设计，一点都不可爱。我停下了微调后视镜的手，小心翼翼地接了过来，没让教练碰我的手。

「我喜欢山。」

五十川教练用轻飘飘的语气说。

「高中的时候我在登山部，只有三个部员。」

「……不是说在柔道部吗？」

「对对，你记得真清楚，登山部那边是凑人头的。」

在慢腾腾地準备着的我的身边，教练滔滔不绝地说着。不难觉察她选择山的话题的理由，今天是普通驾照培训第二阶段的第十三教程——即所谓山路驾驶培训的日子吧。

「小春呢？你喜欢登山吗？在县内的话，有宝满山，英彦山什么的。」

「不。」

「是不擅长远足的类型吗？」

「啊，嗯。」

「我也不喜欢这样，远足的话不是得大家一起行动吗？如果出于兴趣登山的话，路线和步调都很自由，也比较轻鬆。」

鬆开手剎时将换挡桿挂入D挡，连油门都没踩，教练车就开始缓缓前进了。这便是自动挡车特有的蠕变现象。

穿过宽广的停车位，向驾校的场地外驶去。我以缓慢的速度观察着周围，将前保险杠稍微探到普通道路上。

不过城市的相貌已然有了变化，眼前的道路上别说汽车，就连人影都看不到。

五十川教练一直面朝着前进的方向，嘴里说着：

「出门后右转。」

我依照指示打了转向灯，规规矩矩地查看了左右的情况，然后转过方向盘。

「先往前开一段路，要拐弯的时候我会告诉你的。」

面向太阳一路向前，可以看到太宰府天满宫的西门问讯处。沿路排满了收费停车场。营造出与咖啡店抑或特产店林立的华丽参道截然不同的氛围。

今天是十二月三十日，正值考试季。本应是考生和家长向学问之身祈福蜂拥而至，人山人海的地方。可是大概由于当今的世道吧，连停车场也是空的。

位于福冈县中西部的太宰府市，是拥有供奉菅原道真公的太宰府天满宫等诸多历史遗迹的观光都市，古代被称为「西都」，作为九州地区政治、文化的冲要之所而繁荣一时，但如今附近没有显眼的商业设施，换乘私铁和公交也麻烦得不得了。偏僻局促的乡野之地，就是我出生成长的地方。

「还没到三十公里吧？再快点嘛。」

总听声音总觉得乐在其中的样子，侧目瞥了一眼，只见她的嘴角微微扬起。

跟这人单独兜风总有种异样的紧张，明知道我害怕加速，却不停地催我「快踩油门」。而且五十川教练很喜欢聊天，总会对正在开车的我喋喋不休地搭话，我不擅长应付这点。

「……今天的目的地是哪里？」

「北谷水库。知道的吧？就在本地。」

这是一座与国有林相接的寂寥水库，离此处只有十几分钟车程。

「所谓的山路驾驶培训，归根到底就是练习发动机制动，爬到长坡的坡顶，在下坡的时候利用发动机制动减速的练习——那么，下车的时候光用脚剎制动会发生什么呢？」

「有可能会出现淡出（Fade）现象和气塞（Vapor lock）现象。」

「回答得不错。所以今天要有意识地进行发动机制动。特别是小春，因为胆子小，马上会踩剎车吧。」

一边穿插着驾校课堂上学到的专业用语一边閑聊，总感觉很是滑稽。我暗暗露出了苦笑。没有用处的知识为何会固定在记忆里呢？技能免考的理论考试，已经不可能再有了。

四年前从邻市搬来的太宰府汽车学校，是太宰府室内唯一的驾校。从家里步行只有数分钟的路程，是福冈县公安委员会的指定学校。对于就学而言是无可挑剔的条件。

刚进大学的时候，周围的同学们就一起上了驾校。但我对开车丝毫不感兴趣，在就职之前，才意识到「没有驾照可不行」，慌忙跑进附近的驾校，但似乎低估了自己的反射神经迟钝和笨手笨脚，训练不断延长，最终陷入了进入社会后还在学车的窘境。

穿过遍布收费停车场的街道，我已经习惯了车的速度感。五十川教练悠然地跟我搭话。

「你有好好吃饭吗？」

「啊……有的。」

我果然还是不喜欢开车聊天。原本就笨口拙舌，手握方向盘的时候愈发语无伦次。

「嗯。我家里是开便利店的。食物都存起来了，吃饭不成问题。」

「诶，家里开便利店呀，第一次听你说呢。」

回想起来，我从未跟教练说起过家里的事。明明在逼仄的车上已经坐了不知多少个小时了。

「你和爸妈住吗？兄弟姐妹呢？」

「有一个弟弟。」

「诶，你跟弟弟差几岁呢？」

「弟弟十七，比我小六岁。」

「——一家人都没有逃吗？」

难得问这么深入的问题。我想。

我不喜欢别人打听我的个人信息，实在不想谈及我的家人。若是几个月前的我，还会在心里暗自回嘴，为什么我要把家里的情况告诉驾校教练呢？但如今却有如今的状况。

「我妈跑了，在刚开始的时候就跑了。手机，钱包，存摺，车钥匙什么的都没拿，拿着衣服就冲出去了。」

「唔，你被丢下了吗？」

「我想是吧，我被丢下了。」

被母亲丢下了。再度说出口的时候，好像活生生地在胸口剜了一刀。

「你父亲呢？」

「我爸前天自杀了，现在只剩我和弟弟。」

五十川教练仔细体味着我的话，点了两三下头，然后嘟囔着说「你该早点说出来就好了」。本以为会有更夸张的叫嚷，却出乎意料地收到了乾巴巴的反应。

「对不起。」

「没让你道歉啊。是前天吗，小春没什么贴别的表现，我没注意到。」

「对不起。」

「你父亲已经埋掉了吗？」

这是一个没有半分体贴的问题，但并没让人感到不快。

「还什么都没做。虽然被我从天花板的横樑上弄了下来，不过仍旧躺在地板上。」

「上吊？真糟糕啊。」

摆在榻榻米过了两天的父亲的遗体浮现在脑海里。一想到父亲的事，我就有种不可思议的感觉，彷彿悲伤和生理上的厌恶混杂在一起。

把上吊的人弄下来是相当费劲的事，相比别人更加高大且肌肉发达的父亲就更是如此。我把起居室的沙发硬拖到榻榻米房间，把父亲的下半身搭在上头，硬是把绳索剪断，结果失去力气的遗体从沙发上滚落下来，最后以一种俯身下跪的古怪姿势趴在了榻榻米上。仅此一项工作就耗尽了力气，父亲的遗体就这样放置在那里。

等我回过神来的时候，离开驾校已经十多分钟了。公寓和停车场从周边消失，沿途增加了工厂，运输公司和材料堆放地。

「那个，小春。」

摆弄着失去色素的长髮，五十川教练想对我说些什么。不过当前面出现「前方北谷水库」的路标时，她只是下了「右转」的指示，再也没说什么。山越来越近了。这里果然是个寂寥的所在。

右转后是坦缓的上坡路，路过空旷的棒球场，就驶入了通往水库的山路。管理处设置的栅栏敞开着，可以自由进出。挂在铁丝网上的广告牌已然锈迹斑斑。

「该道路七点至十八点之间允许通行。北谷水库管理所。」

飞白的字迹演绎出一种难以言喻的恐怖。

爬上弯弯曲曲的坡道，路虽然铺好了，但生长在一旁的大山毛榉树伸出树枝，在车道一侧营建出树之隧道，视野非常不好。这里的路格外昏暗。

再加上这条路的宽度，随着上山路越来越窄，只剩下一辆车的空间。虽然山路驾驶培训的正式项目是下坡路，只是开到山顶似已用尽了力气。

「把肩膀放鬆，又不是多么厉害的弯道。」

「太黑了，我怕。」

「那就在合适的地方停车吧，把灯打开——对了，你有没有闻到什么怪味呢？」

我不由自主地把视线从前方挪开，回头看向五十川教练，她立刻提醒我说「看前面」。教练打开副驾驶座的车窗，呼哧呼哧地吸了吸鼻子。

「喂，这地方果然好臭啊。」

「确实有股怪味，应该说是腥味吧。」

「有谁乱扔垃圾吗？」

「怎么可能，这附近应该没剩什么人吧？」

我意识到正如教练说的那样，山里瀰漫着恶臭，而且越来越浓，不知不觉就化为了刺鼻的气味。

在无人通行的深山里产生气味到底是什么原因呢？ 我快喘不过气了，还是让教练把窗关上吧，正当我一边这样想着一边转动方向盘的时候，在曲路的前方骤然出现了黑色的某物。

眼前有着什么东西。大约一两米长。在遮蔽道路，恣意延展树枝的隧道里头，悬挂着莫名其妙的东西。

「停下！」

紧张的声音传到耳朵里。相比我把脚从油门上移开，五十川教练踩下副驾辅助剎车的速度更快。

但是车是不能突然停住的，摘录驾校配发的理论课本上的话，说的是「从驾驶员发现危险到踩下剎车完全停住，车辆会继续行驶相当于空驶距离和制动距离相加的制动距离」，意识到的时候。我们乘坐的教练车已经钻到了悬挂在树枝上的物体的正下方。

「砰」的一记令人不快的声音在正上方迴响着。不堪重负的树枝垂死挣扎，正当教练像是观察着挡风玻璃将视线移至头顶的时候，支撑物体的树枝终于断成两截，就这样掉了下来。

坠落的那个东西猛砸在挡风玻璃上，刻下了蛛网般的龟裂。我的惨叫声响彻车内。这东西又撞上了发动机罩，一边弹跳一边朝着汽车行驶的方向滚落。

掉下来的是一具男尸，一看就知道已经死透了。挂在脖颈的绳索就像一条洒脱的围巾，大概是上吊了吧。从下颚到耳后，留下了鲜明的血痕，就像被绳状物剧烈摩擦过一样。这个短寸头的男人年纪不大，可能是高中生，也有可能是初中生。凝望着天空的眼睛因失去生机而变得混沌。

我一下子慌了神。

「教练，怎么办？我撞了人……」

「小春，冷静，冷静。」

五十川教练轻轻地把手搭在我的肩上，我这才恢複了神志。

「他已经死了。不是被我们撞死的，你也知道的吧。没事的，先拉一下手剎，好，接下去可以打开车灯吗？太暗了，看不清。」

或许是动摇的缘故，一瞬间，所有关于车辆的操作方法都从脑海中剥离得一乾二净。我一边拚命地回忆着开灯的顺序，一边用颤抖的手按下了方向盘左边的拨桿。明明没下雨也没下雪，雨刷却动了起来。

教练咯咯地笑了起来。明明尸体就倒在那里，为什么还有露出笑脸的从容呢？

「小春，车灯的操作是方向盘右边的拨桿哦。左桿是雨刷，右桿是车灯。只要记住右边是灯光就好了。对了对了，在这里，啊，别用远光。

费了老大劲打开了灯，混入树荫中的男尸被照亮了。五十川教练吩咐我坐在驾驶座上，解开安全带，打开副驾驶的门。」

「你要去哪？」

「把尸体移到一边去。这样就不用掉头了。小春坐在车里。」

说完这话，教练吧黑色羽绒服的拉链拉倒脖子处，麻利地跑下了教练车。

事到如今，我才意识到想把男人的尸体移到路边，单凭教练一人恐怕有些吃力。然而教练却将手臂伸到仰面倒地的男人的两腋处，轻轻抬起上半身，往后走了几步，一直拖到路边。由于搬运的过程太过轻鬆，被拖走的尸体看起来就像是人体模型。

教练解开缠在男人脖子上的绳子，之后甚至掀起了男人的眼皮，熟练地脱下了他的衣服。到底在做什么呢？

我在不安的驱使下跑到了外面，为了不让男人的尸体出现在视野里，我移开视线，靠到了教练身边。

「你在干什么？」

「我在调查是不是真的自杀，因为没找到脚凳。」

我情不自禁地「啊」了一声。教练抬头看向惨遭摧折的树枝，淡然地回答道。

「你觉得这个年轻人是怎么在这棵大树上弔死的呢？总不会是跳上去的吧。他在这么高的地方上吊，就得有一个脚凳或是梯子什么的东西。不过你看，附近根本找不到这样的东西吧。存在第三者介入的可能。」

「哦，也就是说，有人在他死后拿走了脚凳。」

「或者是有人杀人他，伪装成自杀。」

「你说这话是认真的吗？」

「只是我自说自话，杀人的可能性很淡薄吧？我只是对尸体进行了简单的查验，没发现什么疑点。绳印很深，脸上没有淤血，外表也没什么明显的损伤。大概就是自杀吧。」

她怎么会知道上吊自杀的特徵的呢？五十川既不是警察，也不是医生，只是驾校教练吧？但此时的气氛并不适合当面质问。

「那人为什么要移动脚凳呢？」

「是不是有人想经过这条路，因为路中间的梯子碍事而移动了呢？」

教练似乎不大喜欢我的答案，摇了摇头。

「前面只有水库。假如真有人因为脚凳碍事把它挪走的话，那么这人在这种时候是为了什么事情非得去深山里呢、」

其实那样的事情怎样都好，还是早点打道回府吧。虽然想这么说，话到嘴边还是咽了回去。到了如今的世道，谁都不会在乎路边死人，但要能说出这样的话也太了不起了。

青年人就这样一直被车灯照射着。第一眼看到他的时候，我就想起了躺在榻榻米上的父亲，接着在脑海中浮现出了弟弟的模样。这个自杀者肯定比弟弟还年轻。

五十川教练的头髮随风飞舞，正要轻摇着头拂去额发的她的视线在某一点突然停了下来，目不转睛地注视着树林深处。耳畔传来了教练嘟囔的声音。

「哦，是被后面来的人拿去用了吗？」