第一章 名叫與喜的男人

神去村的村民大部分都很温和，位在最深山的神去地区的人就更不用说了。

「哪啊哪啊」是村民的口头禅，这并不是在对别人打招呼，也不是随口敷衍一声「哪啊哪啊」，而是带有「慢慢来嘛」、「先别急」的意思。久而久之，他们用于各种场合，甚至表达「真是悠閑舒服的好天气」时，也只要用「哪啊哪啊」这四个字就可以了。

村民有时候会站在路上聊天。

「哪啊哪啊哪。」（今天的天气真不错。）

「对啊哪。」（对啊。）

「妳家那个又去跑山了吗？」（妳老公已经去山上工作了吗？）

「今日就在近处，他原本说早上就去哪啊哪啊，但这时候还在哪啊哪啊，我想用扫除机哪啊。」（今天就在附近的山上，他原本说早上去慢慢工作，但现在还赖在家里发懒，我想吸地也没办法，真伤脑筋。）

一开始，我就像鸭子听雷，听不懂他们在说什么。

神去村位在三重县中西部，靠近奈良县交界，村民说话都带着关西腔，语尾都会加一个「哪」，这应该也是让村民的言行举止放慢步调的原因。

「你的肚子不痛了哪？」

「嗯。」

「我想你是吃撑了哪。」

「我想也是哪。」

听到他们这样的对话，真的会觉得浑身的骨头都软下来了。

当然，再怎么温和的人，偶尔也会有激动的时候，这时候，在语助词的「哪」之前，就会再加一个「呢」。

「我不是说了，一年级的学生要有大人在旁边时才能去河里玩呢哪！下次再让我看到，我可是会（真的）发飙呢哪！小心河童会来偷拔你们的屁眼蛋呢哪！」

我曾经目睹直纪痛斥小学生，因为神去话的语助词有很多听起来像「哪」的音，所以即使骂人的时候，也有一种不痛不痒的悠哉。至于直纪是何方神圣，我自然会说清楚。

不过，用「河童」来吓小鬼会不会太猛了？屁眼蛋又是什么？我屁股上课没长这种东西。小鬼终究是个小鬼，照样吓得屁滚尿流，哭着嚷嚷：「河童好可怕，我不喜欢。我以后不敢了，原谅我哪。」会不会太单纯了？简直就是日本民间传说的世界。

我离开从小长大的横滨，住在神去村的神去地区差不多快一年了。突然想要把这一年所发生的事记录下来，神去的生活在我眼中实在太稀奇了，尤其村民更古怪。他们看似温和，却会默默地做出一些破坏性的举动。

虽然我不知道往后在这里的生活是否顺利，总之，我决定动笔写写看，与喜家那台积满灰尘的电脑接上电源后还可以使用，只可惜没接网路。与喜家用的是黑色转盘电话（我来到神去村后第一次看到实物），而且，所有的房间都没有网路线的接座，真搞不懂他们为什么买电脑。是基于好奇心吗？一定是买回来之后，觉得看说明书太麻烦，就把电脑摆在一旁了。

至于与喜又是哪号人物，我有机会再跟各位解释。

虽然我没写过长篇大论的文章，但记录这段生活，可以让我的心哪啊哪啊（平静）下来，也可以整理自己的思绪。冬季期间，工作不会太忙，有很多时间可以写作。

神去的村民之所以重视「哪啊哪啊」，应该是基于大部分人都从事以一百年为单位循环发展的林业工作，加上晚上没有任何娱乐，天暗之后，只能早早上床睡觉这两个理由。即使再怎么匆忙，树木也不会加速成长，所以，大家都吃饱睡饱，明天继续过哪啊哪啊的日子。几乎每个人都抱着这样的态度。

这一阵子，我说话时，也很自然地加上「哪」的音，但我的神去话功力还很差，无法顺利把他们的对话记下来，只能请各位在阅读这本书时记住，神去的村民满口都是神去话。

实际上，我无意分享这份稿子。但我会假装有读者在读而写下去，所以「各位切记神去的村民一开口都是神去话」，这听起来不是挺像一回事的吗？……算了，好像没什么了不起。

总之，我打算随心所欲地把这一年来所发生的事写下来，请各位也带着轻鬆的心情读下去。哪里来的各位啊，嘿嘿。

我原本打算高中毕业后，靠打工自力更生。

我的课业成绩不理想，对读书也没有兴趣，所以无论父母和老师都从来没有劝我：「先读大学，再来考虑其他的事」，但我也无意进哪家公司，过那种朝九晚五的生活。想到年纪轻轻，人生就这么决定了，心情其实超闷的。

在高中毕业典礼这天之前，我一直在便利商店打工，日复一日地过着胸无大志的生活。我也知道这样下去不是办法，不好好找一份工作，未来堪虑，周围的人也都耳提面命地警告我，但我对几十年后的「将来」完全没有真实感。所以，我决定不去思考，不必自寻烦恼。当然，我并没有想做的事，也不认为能够找到自己想做的事。我只知道这件事，因此，我原以为毕业典礼之后，仍然会日复一日地过这种乏善可陈的生活。

没想到参加完毕业典礼，一回到教室，班导阿熊（熊谷老师）就对我说：

「喂，平野，老师帮你安排了工作。」

我从来没托他帮我找工作，所以「啊？」了一声。阿熊却说：「你这是什么态度？我不是和你开玩笑。」

没想到真的不是开玩笑。

我被阿熊一路拖着拉回家，老妈早就将她自己的东西全都搬进我的房间里，包括她邮购买回来之后完全没有用过的健身器材，现在全在我的房间里。

「你的换洗衣服和日用品已经寄去神去村了，你要乖乖听村民的话，好好工作。对了，这是你爸给你的。」

神去村是什么地方？老妈拿出一个白色信封，说是已经出门上班的老爸给我的，接着就这样莫名其妙地要把我赶出家门。信封上写着「程仪」，里面装了三万圆。三万圆能干什么啊！

「别开玩笑了！」我大声咆哮，「太不讲道理了，为什么突然赶我走！」

「『只有月亮没有安息』，」老妈翻开手上的笔记本念了起来，「『从窗户窥视着我的心』。」

这是《本大爷诗集》！我发出无声的吶喊，跳了起来。干！我藏在书桌的抽屉里，老妈居然未经我同意，就擅自偷看！

「还给我！」

「不要。如果你不想我把这些内容影印发给你班上的同学看，就给我乖乖去神去村。」

没血没泪的魔鬼老妈居然对正值多愁善感青春期的儿子下这种毒手。即使现在回想起来，仍然会火冒三丈。

「有意思，原来只有月亮没有安息呢。」阿熊笑了起来，「别担心，老师也不会告诉别人。」

人类赶快毁灭吧！这下子被老妈的阴谋暗算的我只能垂头丧气地离家了。

老爸减薪后，老妈希望我赶快独立。屋漏偏逢连夜雨，住在附近的大哥、大嫂刚好生了孩子，老妈一看到长孙就眉开眼笑，根本不管我的死活。老爸向来都是妻管严，我猜想他被赶出家门的日子也不远了。

阿熊送我到新横滨车站，推我上新干线，在便条上写了去神去村的方法，然后塞到我手上说：

「你一年都不能回来，保重身体，好好乾活。」

后来我才知道，家里瞒着我申请了「绿色僱用」，这个制度会让愿意从事林业工作者，获得国家补助款。这基本上是国家支助重新僱用移居者和返乡者的制度，像我这种刚毕业的年轻人能够获选可说是例外中的例外。可见林业界的人手严重不足，居然核准了我这种例外。

只要林业工会或林业公司愿意招收培训生，每收一位培训生，国家会在第一年支付给他们三百万日圆补助款。当然，因为尚需要支付对林务一无所知的培训生生活费用，以及指导人员的人事费用、机材费，三百万其实并不足够。

但在年轻人口越来越少的山村，村民看到终于有人愿意投入林业时，他们都会竭诚欢迎，热心指导。面对三百万补助款和村民的善意、热忱，我根本不好意思说出「我还是对林业没有兴趣」这种话，简直就是成了瓮中之鳖。

我在名古屋下了新干线，换了近铁线来到松坂，然后又搭了从来没有听过的地方线摇晃了半天，一路驶向深山。我仍然没搞清楚状况，连哄带骗地被赶出了家门，既无助，又懊恼，更寂寞，但我还是抱着轻鬆的心情，先到便条上所写的地址再说。我当成是趟旅行。

路途间，我用手机和朋友互传简讯，打发时间。

「阿熊突然要我去一个叫神去村的地方。」

「真的假的！？哇噻，会不会太酷了。」

不久之后，手机显示「无讯号」，收不到讯号！有没有搞错啊！这里真的是日本吗？我只好放弃传简讯，欣赏窗外风景。

地方线的列车只有一节车厢，也没有导电架，更没有输电线。我元本以为是电车，看起来又像公车，但却是在轨道上行驶。我越来越搞不清楚状况了，车上没有车掌，乘客下车时，由司机负责收票。包括我在内，从头到尾只有四个乘客，最后只剩下一个大口吃着橘子的老太太。那个老太太也在我的前一站摇摇晃晃踉跄地下了车。

分不清是公车还是电车的地方线，沿着溪畔的山腹行进，越往上游的方向前进，河水越清澈。我第一次看到这么乾净的溪流。山景渐渐现于眼前，几乎难以察觉自己身在山中。

搭电车在群山中穿梭，所看到的景象和在森林中行驶的感觉差不多。

山上积着薄雪，放眼望去，到处都是杉树。事实上，其中混杂了不少桧树，只是那时候我还无法分辨杉树和桧树。

天气变暖时，住在这一带的人会深受花粉症之苦吧。

我还在事不关己地为别人操心时，很快就到了终点站。那是一个无人小站，一踏上月台，潮湿且寒冷的空气扑面而来。天色已经完全暗了下来，放眼望去，没有任何民宅。层层的群山轮廓也隐入黑暗中。

现在是什么状况？我杵在老旧的车站外，远处一辆白色小货车一路闪着车头灯，沿着山路开下来，停在我面前。从驾驶座走下来一个身材魁梧的男人，我吓了一跳，因为他一头短髮染成刺眼的金色，看起来很像黑道小混混。

「你就是平野勇气吗？」

「是的。」

「你有手机吗？」

「有啊。」

我刚从牛仔裤口袋里掏出手机，就被他抢了过去。

「喂！」

我差一点就抢到了，但他的动作还是快一步。他拆下手机的电池丢进了树丛，电池似乎掉进了水里，传来一声「噗嗵」的水声。

「你干嘛！」

「哪啊哪啊，反正这里收不到信号，留着也没用。」

这是犯罪吧。我火冒三丈，这个满脸奸笑、来历不明的男人太可怕了，我转身走回车站。我才不要留在这种鬼地方，我要回去。

但是，已经没有电车回松坂了。末班车是下午七点二十五分，有没有搞错啊？我无可奈何地走出车站，那个男人还在原地。

「上车。」他把变轻的手机还给我，「别慢吞吞的，行李呢？」

我只带了一个装了换洗衣服的行李袋，他没有再多说什么，直接把行李袋丢上小货车的车斗，对我努了努下巴。他年纪大约三十岁上下，浑身肌肉结实，而且动作也很敏捷。况且，从他可以忽然把别人的手机电池丢掉的兇恶程度来看，反抗他显然不是好办法。

无论如何，在明天早上之前，我都无法离开这里。我才不想睡在深山的车站里喂野狗。我豁出去了，坐上了小货车的副驾驶座。

「我叫饭田与喜。」

他自我介绍，沿途也只说了这句话。

小货车沿着玩去的山径继续向山里行驶了一个小时左右。随着海拔升高，我的耳朵也嗡嗡作响。他开车很粗暴，每次转弯，我的身体就被甩得东倒西歪，害得我有点晕车。

最后来到一栋像是集会所的建筑物前，我被赶下了车，行李也被丢下车。他开着小货车扬长而去，一个等着我的大叔请我进屋吃了火锅。

「山猪哪。」

大叔笑嘻嘻地说。他指的是山猪火锅。

大叔在值班室的两坪多大房间内为我铺好被子后也离开了，整栋建筑物只剩下我一个人，只听到河流的水声和风拂过山间树林的声音，四周寂静得让人心里发毛。我小心翼翼把额头贴在窗玻璃上向外眺望，外面一片漆黑，完全看不到任何风景。虽然时序即将进入四月，却仍然寒意逼人，直透心骨。

走廊上有一个粉红色公用电话，我打了一通电话回家。

「啊哟，原来是勇气。你顺利到那里了吗？」

老妈的声音后传来婴儿的笑声。大哥、大嫂似乎在家里。

「嗯，刚才吃了山猪肉。」

「真好，妈妈从来没吃过。好吃吗？」

「嗯。我想知道这里到底是怎么回事！我要在这里做什么？」

我很想说，我想回去，但是我咬着牙，把这句话吞了回去。

「做什么？当然是工作啦。」

「什么工作？」

「反正，你能找到工作就是老天有眼了，你就别再挑剔，努力工作吧。无论任何工作，不试试看怎么知道自己适不适合呢。」

「所以我到底要做什么工作？」

「啊呀呀，洗澡水烧好了。」

老妈顾左右而言他，然后就挂了电话。妈的，魔鬼老妈！居然也不清楚儿子做什么工作，就推我入火坑，一脚踢出家门。

我打开煤油暖炉，钻进了被窝。内心的不安和混乱让我超想哭，搞不好可能真的留下了一滴眼泪。

天亮之后，我搞清楚这里是林业工会。林业工会是什么？他们要雇我当事务员吗？我满脑子疑问，只知道，我要在这里接受培训二十天。

请我吃山猪火锅的大叔向我传授了「山林危险须知」、「林务专业术语」，我还学了如何使用链锯，但我整天挨骂。「腰更用力呢哪！」「手臂垂下来呢哪！」那时候，我终于明白将被送去林业的第一线工作。

林业？开什么玩笑，简直冏爆了。虽然我心里这么想，但地方线列车行驶的时段，大叔整天寸步不离盯着我，我虽然逮到三次机会试图逃脱，每次都被大叔发现，无法得逞，只好作罢。他抓着我的脖子，把我押回林业工会的事务所。大叔的手臂很粗，听说他曾经在山上把公山猪甩抛出去。

只能乖乖接受培训了，但我心里仍然静静等待机会逃脱出去。

「你可以去中村先生那里考各种证照哪，」大叔说，「加油哪。」

中村先生又是谁？他什么都没说。

在林业工会结束为期二十天的培训那一天，饭田与喜再度开小货车来接我。他开着小货车，载着我沿着河畔继续往上游的方向开。大叔站在林业工会那栋房子的门口，一直对我挥着手，好像要送我上战场。

因为整天都在练习链锯的使用方法，腰酸背痛，手上长了茧。我全身酸痛，走路时成了外八字。光是这段培训生活就让我体会到，我不适合林业工作，但也不敢恳求对方「让我回去吧」。眼前的情况也很难逃走，与喜坐在驾驶座上，一声不吭地握着方向盘。

林业公会事务所位于神去村内名为「中」的地区。与喜要开车载我去神去村最深处的「神去」地区，距离「中」将近三十分钟的车程。

神去地区是四面环山的小村落，几乎没有平坦的土地。神去河沿岸零零星星几十户人家，将近一百位村民，每户人家都在屋后的一片小田里种了供应全家人的蔬菜，还利用河畔仅有的平地开垦了水田。

这里的村民有一大半超过六十岁，附近只有一家卖日常生活用品的商店，这里没有邮局，也没有学校，如果想买邮票或是寄包裹，就要托前来送信的邮差代劳，必须去中地区才能寄宅急便，想要买随身用品时，也要翻越好几座山，前往名为「久居」的镇上。

这里什么都不方便。

与喜驶过一座小桥，把小火车停在一户人家的院子里。

「去向东家打一下招呼嘿。」

东家？我正惊讶他居然会冒出这么老掉牙的称呼时，他已经走出庭院，头也不回地走向和缓的坡道，我慌忙追了上去。山上吹来跟冬天一样冷的寒风，路旁还留着少许积雪。沿途除了我们，没有任何人。这里的人口密度原本就很低，这时刻又刚好是中午。

东家的家「生长」在离河川有一小段距离的高地，背后靠山。这栋古老质实的日式传统房子的确适合用「生长」这个字来形容。宽敞无比的前院铺满大小相同的白色碎石，前院的角落放着一组用一整块木头製作的桌椅，桌子巨大到可以容纳很多人同时烤肉。好不容易走到玄关，那里也有两块巨大的门牌，其中一块写着「中村」，另一块写着「中村林业株式会社」。

这下我知道东家原来就是中村先生，看来我以后要在这里工作了。中村先生到底是怎样的人？我心里有点害怕，但越害怕反而越想见识一下。于是，我乖乖地跟着与喜走了进去。

与喜没有按门铃，直接打开玄关的纸拉门。不知是否听到了门外的动静，一个年约五岁的男孩从昏暗的屋内跑了出来。他皮肤很白，一对骨碌碌的双眼，脸颊红通通的。男孩开心地张开双手叫着：

「与喜！」

与喜叫了一声「嗨，山太」，把男孩抱了起来。

「清一在吗？」

「在！」

与喜抱着名叫山太的男孩，跨过门槛，走进屋内。沿着昏暗的通道，来到宽敞的泥土地房间和厨房。我从来没看到过别人家的泥土地房间和厨房连在一起，忍不住好奇地东张西望。外露的粗大横樑已经老旧乌黑，天花板的部分似乎是储藏室，有一个木梯架在旁边。

山太趴在与喜的肩头好奇地看着正在观察老房子的我。当我们视线相遇时，大概是害羞，他把脸埋进了与喜的肩膀，但又立刻小心翼翼地抬头打量着我。当我们再度四目相接时，山太笑了起来，我觉得他真可爱。

也许是为了防止寒气入侵，面向泥土地房间的和室木门是关着的，木门油黑髮亮。与喜单手打开了门，向和室内探进头问：

「喂，清一，新手来啰。」

「喔，进来吧。」