第三章 夏天是熱情

夏天的脚步渐渐近了，水的气味越来越浓。

不，也许是农田的味道。酸酸甜甜的，带着滋润的厚实，让人忍不住想一直闻着。在镇上闻不到这种气味。那是清澈的水接触养分充足的泥土和鲜艳欲滴的绿意所产生的气味。

我在外檐廊上盘腿而坐，看着黑暗的天空。濛濛细雨已经停了，美树姐为我点的蚊香升起缕缕白烟。几乎没有风，眼睛和耳朵渐渐习惯了夜晚，即使在黑夜中，神去山的稜线也显得特别黑。草丛中和屋后的农田传来小动物的动静，蝗虫振着翅膀，野兔咀嚼着露水沾湿的新鲜叶子。

在神去村，野兽在住家附近出没造成的损失并不严重。由于深山是一片片浓密的森林，所以，除非是那一年严重欠收，猴子、鹿和山猪都不缺食物，也不会冒着生命危险来到村里的农田找食物。所以，很少看到牠们出没的身影。

我在山上工作时，曾经多次感受到动物的动静。有时候杉叶掉落在安全帽上，我不解地暗想「怎么回事？」，抬头一看，发现树枝在摇，一个影子晃了一下，迅速窜走了。

「是调皮的小猴子在作弄你。」与喜笑着说，「你以前一定也像猴子一样爱捣蛋。」

我曾经看到地上有鹿粪，听说有人开车经过山上时，曾经遇到山猪。

基本上，人类和动物生活在各自的地盘，互不干扰。山上的资源很丰富，让人类和动物能够各据自己的地盘。至于那些不时入侵屋后农田的野兔，用繁奶奶的话来说：「都怪与喜做事不用大脑」。

兔子的警觉性很强，虽然牠们有时会在山上留下脚印，或是在草丛中露出白色的尾巴，但几乎很少会整个身体都曝露在人类面前。几年前，与喜在山坡上练习铲球时，在草丛中抓到了一只兔子。他真的是人类吗？他的运动神经和狩猎本能简直就像山猫。

与喜用木箱和铁网在庭院里做了一个兔子屋，喂兔子吃高丽菜和萝蔔叶子，把牠当宠物般疼爱，但对习惯自由生活的兔子来说，简直就是天大的灾难。有一天早晨兔子趁与喜不注意，就逃之夭夭了。

「但牠似乎忘不了饲料的味道，」繁奶奶说，「从此之后，兔子就开始在村庄里出没。」

兔子呼朋引伴，偶尔会在农田里吃大餐，但神去村的村民在这种时候也贯彻了「哪啊哪啊」精神，并没有採取对策应变。

「如果这些兔子继续猖獗下去，到时候就要用网子把农田围起来。」

「是哪。」

他们悠閑地讨论几句，就没了下文。

「不可以把山上的动物带到人类居住的地方，山是山，人类是人类，别忘了是神明让我们进山，如果忘记这件事，会惹恼神去的神明呢哪。」

与喜被三郎老爹狠狠骂了一顿，从此不敢再养山上的动物。

与喜的兴趣是什么？我在外檐廊上思忖着。他似乎喜欢动物或是小孩子这种行为难以预料的小生命，但眼下只养了阿锯而已。在很少有娱乐活动的这个村庄，每天除了上山工作以外，根本不知道怎么打发时间。像与喜这种人居然能够忍受。对啦，正因为他忍受不了，所以才会偷偷跑去名张的酒店。

我不知道怎么消磨晚上的时间，即使看电视，频道也少得可怜。锉一下链锯的锯齿后，吃完晚餐到上床睡觉这段时间完全无事可做。好——无——聊！我想大叫，让整座山头响透我的迴音。好——无——聊——！

位在深山村庄的梅雨季真的会让人郁闷。湿答答，湿漉漉，湿淋淋，这里的湿气非比寻常。雾从四面八方的山上扑来，有一种渗进骨子里的寒意。洗好的衣服完全乾不了，只能把工作服和内衣裤晾在饭厅，用暖炉烘乾。在美树姐的胸罩下吃饭真是尴尬，繁奶奶的裤衩更是让我倒尽胃口。

神去村原本就因为四面环山，日照时间特别短，一旦进入梅雨季节，会让人忘记这个世界上还有太阳的存在，阴阴郁郁的感觉简直就像是冬天的西伯利亚。

所以，我就待在外檐廊上发獃散心。这天晚上，讨厌的迷雾停留在神去河的河面上，没有入侵村内。视线良好，虽然天空被厚厚的雨云遮蔽了，但看到神去山久违的黑色稜线，心情终于平静下来。

光着脚的脚尖突然有一种湿湿的感觉，抬头一看，发现阿锯把前腿趴在外檐廊上，正用鼻子顶着我的脚。

「喂，别闻我的脚啦。」

我缩起脚，摸了摸牠的头，阿锯喜孜孜地爬上外檐廊，坐在我的腿上，舔着我的脸。我抱着牠，搔着牠的背，牠拚命摇着尾巴，快把尾巴都摇断了。

这只狗既可爱，又聪明，和饲主与喜大不相同。

桥头传来小货车的引擎声，车头灯照在庭院的树木上。阿锯跳下外檐廊，跑向大门方向。小货车轻轻按了两、三次喇叭，缓缓驶入庭院。与喜走下驾驶座，绕到副驾驶座的方向，阿锯在他脚下跑来跑去。阿锯最喜欢的还是与喜，离我远去的温暖令我感到寂寞懊恼。

我叹了一口气。啊，我已经多久没有和女生说话了？我又不是出家当和尚，为什么生活变得这么清心寡欲？

其实我很清楚，这一阵子情绪低落不完全是因为梅雨的关係。自从赏樱那天之后，我满脑子都想着直纪，但我没有向任何人提起，以免遭到调侃。

「你回来了。」

我甩开闷闷不乐的心情站了起来。与喜正把副驾驶座上的繁奶奶背了下来。

「喔，勇气，你来的正是时候，过来一下。」

与喜两只手都抱着繁奶奶，他背上的繁奶奶代替他向我招手。

「怎么了？」

「那边田里有萤火虫，这是今年第一次出现萤火虫。」

「喔？」

与喜背着繁奶奶，走回大门的方向。我赶紧跑回屋里，穿过饭厅，在泥土房间穿上橡胶拖鞋，对正在厨房洗东西的美树姐叫了一声：

「美树姐，好像有萤火虫，快来看。」

「萤火虫？」

我抓起面露惊讶的美树姐的手，顺手关了水龙头，冲出玄关。与喜站在家门口前的马路上等我们，阿锯也在一旁。

「咦？妳已经回来啦。」美树姐问，「奶奶，今天还好吗？」

「泡得很舒服。」

繁奶奶在与喜背上回答。繁奶奶很喜欢去久居的老人日间照护中心泡澡。

「对了，下地区的村田爷爷好像日子不多了，今天也没有来。」

「今年春天，他的身体还不错啊。」

「年纪大了，这也是没法（没办法）的事。我看不久就会办葬礼，妳先準备一下。」

「好哪。」

繁奶奶和美树姐的聊天之中分不清是充满杀气，还是贯彻勇于面对现实的务实态度。在面对事情发生时，如果没有「哪啊哪啊」和「这也是没法子的事」这种心理準备和坚强，也许就无法再神去村生存。

「在这边。」

与喜说着，走向河边的农田。除了橘色的夜灯和从各家各户漏出的灯光以外，路上几乎黑漆漆的。沿着坡道稍微走了一小段，水气越来越浓，河水声更衬托出夜晚的静谧。

夜色实在太黑，我有点害怕起来，总觉得周围的山影好像要扑了过来，只闻其声的河流好像连同雾迎面而来。

「你们看。」

就在此时与喜伸出手指。我定睛一看，发现前方浮现出隐约的光亮。淡黄绿色的光点在水田上飞舞。

「不管看多少次，都觉得好美。」

美树姐语带沉醉地说。

「我第一次看到。」

我说。

「第一次！？」与喜似乎很惊讶，「不是今年第一次，是从小到大第一次？」

「对。」

萤火虫——在我从小长大的城市，完全不可能看到自然生长的萤火虫。

真是不可思议的昆虫。我把脸凑到停在附近水稻上的萤火虫前细细观察，萤火虫原来是屁股在发光，牠们发出淡淡的光芒后，会在短时间内变回小黑虫，化入夜色中，然后再度发光。

不同于火焰、电光、星星、月亮和太阳的光亮，我以前从来没有看过这种颜色和质感的光。轮廓模糊，难以想像触摸时的温度。似乎冷冰冰的，但又似乎会烫手。这种光时而漂浮，时而静止，在农田里闪亮，微微照亮了夜晚。

刚才的恐惧已经消失无蹤了。

「这一带的都是平家萤火虫。」与喜说，「接下来会越来越多，这就是恋爱的季节啊。」

我偷瞄着与喜，他一脸奸笑。我的心事似乎被他看穿了。他对这种事特别敏感。

「啊，谁家的电话响了，是我们家。」

美树姐快步走回家里。她简直是千里耳。我和与喜，还有与喜背上的繁奶奶不再继续观赏萤火虫，跟着走回家里。

「勇气，你是不是有什么事想问我。」

与喜紧追不捨地问，繁奶奶也竖起耳朵。

「我想知道你有什么兴趣爱好。」

「你别装傻呢哪。」

「我没装傻。这一阵子整天下雨，下班之后就没事可做。这种时候，你都干嘛？」

「这个嘛……」与喜目测着和美树姐之间的距离，低声说：「当然去找小姐玩啰。」

「原来你的兴趣是泡夜店。」他的回答虽一如我的预期，但还是让我惊讶，「名张的酒店吗？」

「卖木材时，顺道去名古屋玩。」

与喜「嘿嘿嘿」地笑了起来，繁奶奶骂了一句「我全都听到了」，打了他的头。

与喜消磨时间的方法完全不值得参考，我真正想打听的是直纪的来历，却不敢开口，所以还是一无所获。

「不过，你也越来越悠閑了。」与喜说。

也许吧。春天的时候，我根本无暇思考下班后要做什么就倒头昏睡了，体力特别好的我逐渐适应了在村庄的生活。

一个年轻人逐渐适应没杂誌看，也买不到衣服的环境真的好吗？起初这种想法让我有点不知无措，但久了就觉得无所谓，没有杂誌，衣服也「还好啊」，就好像当初我被迫来到神去村一样，如今我也没有足够的气魄反抗眼前的状况。不知道该说是怕麻烦，还是适应能力太强，总之，这样的结果无关好坏。

啊，言归正传。我，与喜和繁奶奶回到了瀰漫着潮湿空气的家时，美树姐刚好挂上电话。

「村田爷爷过世了。」

美树姐静静地告诉我们。

除了滂沱大雨的日子，山上的工作不会中断。即使是梅雨季节，我们这组也要每天上山工作。六月底以前的主要工作就是割草。随着气温逐渐上升，再加上雨量充沛，山上的杂草生长速度惊人。尤其是春天栽植了树苗的西山山腰，更是满地杂草。如果不及时割草，杉树会输给杂草，无法顺利生长。

所以，在杉林长到一定程度时，每年的六月和八月就要割草。再高一点的杉林，每年只要八月割一次草。虽说只要割一次……，总之，光是想像一下，一年至少要走遍所有的山头割一次草，就觉得永无止尽。林业工作真的很费功夫，收益却不高，才会成为「夕阳产业」，但如果不养护山林，林况会越来越糟。这是一份需要热情才能胜任的工作。

「大都市的人都以为种树就是环保。」

岩叔说。花粉症的季节已经结束，所以他乐呵呵地爬上西山，虽然天空仍然下着濛濛细雨，路很不好走，但他丝毫不以为意。

「大家都说森林会增加氧气量，但树也有生命，会呼吸，当然也会释放二氧化碳。」

「听你这么一说，好像很有道理。」

我以前一直以为植物会吸收二氧化碳，释放氧气，但这只是植物进行光合作用的时候才发生。植物其实也会吸入氧气，释放二氧化碳。

「所以，不能因为人类的喜好到处种树，就以为可以高枕无忧，重要的是永续循环，如果搁在一旁不养护，根本不算『爱自然』。」

岩叔说着，开始用手上的大镰刀割草。

「没错，勇气，所以你别再说『草很可怜』这种蠢话了。」

与喜故意学我的声音调侃道，他似乎还记得我之前在整地时说的话。

「我才不会说呢。」

我生着闷气，举起镰刀在斜坡上除草。「对了，三郎老爹，你不去参加那位村田爷爷的葬礼吗？」

「村哥怎么走得这么快，之前都没听说他身体不好，」三郎老爹落寞地说：「我今天要提早离开，要去参加守灵夜。」

「明天大家都去参加葬礼，」淸一哥说：「勇气，你有丧服吗？」

我只带了便服来这里。我已经毕业了，总不能穿高中制服，也来不及打电话回横滨家里，叫家人送丧服过来。

「那就借我的西装和佛珠吧。」

清一哥说。参加葬礼要包白包吧，到底要包多少？我在思考这些问题时，觉得自己也变成大人了。

听清一哥他们说，神去村在举办婚丧喜庆时，都以地区为单位，由同一区村民共同协助。我不认识这次过世的村田爷爷，他住在下地区，当地从昨晚就开始为守灵和葬礼做準备工作，女人负责做菜，男人负责搭祭坛，张罗棺材。我住在神去村最里面的神去地区，所以只要去参加葬礼就好。

薄雾从山谷的方向窜上来，在脚下缭绕。

我们横向排成一排，面向山脊割草。长柄镰刀的高度直抵我的手臂，不需要弯腰割草，但很不好操作。

与喜轻鬆自如地挥动着大镰刀，简直就像是死神。他巧妙地避开杉树的幼树，把周围的杂草割得一乾二净。我开始渐渐落后。

「不必着急，」清一哥回头对我说：「小心不要割到脚。」

他的话音刚落，我手上的镰刀一滑，居然砍下一株小杉树。惨了！我慌忙蹲下来，把那株小树插进地面。杉树插回地上会长根吗？好像不行，那至少装装样子吧……？

我听到脚步声，抬头一看，与喜扠着腰站在我面前。他在这种时候特别眼尖。

「你是白痴吗？」与喜的怒骂声响彻整座山，「天底下哪有人砍掉自己的饭碗！」

哇哇哇。我蜷缩着身体，拚命道歉。

「对不起！」

但再怎么道歉，都无法让小树活起来。

「好了，好了。」

三郎老爹为我解围。

「他第一次割草，难免失手啦，」岩叔走下斜坡，「割小树周围的杂草时，要贴着树榦的根部，让刀刃朝上，再把镰刀背部压向草丛。」

他抓着我的手，教我使用镰刀的方法。

「镰刀伸进草丛后，向外侧偏倚，往自己的方向拉，这样刀刃就绝对不会划到杉树。」

「是。」

掌握诀窍后，我调整心情，继续割草。岩叔在旁边看了一会儿，拍了拍我的肩膀说：「这样就对了。」然后回到自己的地盘，只有与喜用像死神般的目光瞪着我。我知道了啦，我不会再砍倒杉树了。

雨、雾和汗水让工作服和头髮都又重又湿，只要稍微停止活动，身上好像失温一样，全身开始发冷。午休时间，我们在半山腰升起了篝火。山上的树木蒙上一层淡淡的雾霭，远处的山头顶着白云，薄雾不断地从地面升起。

「今天最好大家都提前下山。」

清一哥说完，灭了篝火，仔细地用土盖好。

三点过后，我们準备下山了。那时候，我们已经割完了半山腰的杂草，往上爬到了更高的位置。

「喂，神降。」