第四章 燃燒的山

「这才是真正的绝景！」

与喜在树高足足有三十公尺的樟树顶上大叫着。我坐在比较低的树枝上，感受着辽阔的天空和迎面吹来的风。

我们来到西山的山腰为桧树打枝。

即使在同一座山上，也会视日照和泥土的状况，同时栽植杉树和桧树。泥土贫瘠，日照比较不佳的环境适合杉树生长，所以，通常都会栽种在中高海拔以下。相反的，比杉树更耐寒，也耐雪的桧树都种在山顶阳光充足、排水理想的地方。

若栽种在山顶一带，养护和砍伐都需要消耗更多的劳力，必须爬半天山，才能抵达作业现场，增加了工作的危险性。即使受了伤，也无法立刻回到村庄，除了小组成员以外，在空无一人的深山里，必须小心翼翼地工作，神经也得绷紧一点。

当然，也有例外。那就是与喜。与喜在海拔越高和危险度越高的地方越兴奋，他最喜欢「在山顶附近为桧树打枝」。他乐不可支，午休时甚至留在树上不肯下来。因为他说吃完饭还要打枝，爬上爬下很麻烦。他用一根绳子绑在腰上，繋在桧树上，想蓑衣虫一样悬在半空中吃饭糰。

「不要管他呢哪，」三郎老爹说，「他这个人哈尹托古蒙」。

「哈尹托古蒙」是神去话，代表「做事很不踏实」的意思。阿锯看了看在头顶上晃来晃去的与喜，对着清一哥摇尾巴，示意牠想喝水。他帮阿锯在竹叶编的容器里装了溪水后，牠呼噜呼噜地喝了起来。阿锯比牠的主人懂规矩多了。

在斜坡上爬树比在平坦的地方爬树可怕多了，刚开始打枝的时候，我都战战兢兢的。杉树和桧树上没有可以落脚的树枝，因为打枝的目的就是要砍除这些不必要的树枝。而且，也几乎不用支撑身体的辅助绳，因为不停地把好几根绳子绑起、拆下会影响作业进度。

但我很快就适应了。山很大，山上有无数桧树，必须为所有这些桧树打枝。专心作业时，根本无暇说害怕。

渐渐得心应手后，这一天，我在与喜的怂恿下，和他一起爬上了大樟树。神去村的山上都种着杉树和桧树，但在稜线的地方，偶尔会有樟树之类的阔叶树。植树时，会特地种一棵阔叶树，或是将原本就长在那里的阔叶树留下来作为界线的标示。

西山这棵樟树以东的斜坡属于中地区的某位山林地主，由于年事已高，无法自行上山工作，因此委託清一哥的公司养护。林业的工作需要体力和经验，大家互相扶持，代代地主之间也都彼此合作，建立了信赖关係。

巨大的樟树枝叶茂盛，两三下就爬上去了。而且，这棵樟树散发出清新的香味，我用脸轻轻摩擦着树叶，眺望着眼前一片整齐的绿海和屋瓦熠熠发亮的神去村。

天空一片蔚蓝，吹来的风已经带着秋天的温度，不会再有人想去河里游泳了。口山很快就会出现满山的红叶，柿子也很快会红了。

山上的动物也忙着为冬眠做準备。阿锯察觉到动物的动静后，拚命向着草丛吠叫，捲起的白尾巴在草丛中频繁的摇晃着。

「阿锯，好了，知道了。」

听到与喜在樟树顶上这么说，阿锯稍微安静了一下，不满地用前脚扒着泥土，好像在说：「草丛里有动静？真的不用理会吗？」但牠很快就按捺不住，再度对着草丛吠叫。

与喜不再阻止阿锯，靠在樟树的树榦上。那里是离地三十公尺高，他镇定自若好像躺在自家客厅的沙发上。

我小心谨慎地调整了一下姿势。想要和树融为一体，就绝对不能往下看。一旦发现自己的高度，卵葩保证会吓得缩起来。

「阿锯在山上很显眼，牠的毛皮很白。」

神去村的人从来不会为狗洗澡，之前，与喜在电视上看到穿衣服的狗居然捧腹大笑。阿锯也带着野性，老实说，和在都市中看到的狗相比，牠真的有点脏。然而，一旦进入山里，牠就绽放出神圣的白色光芒。

「聪明的白狗是山林人的宝贝，在森林里的时候，即使晚上，白狗也很容易发现，即使我在工作时发生意外无法动弹，别人根据阿锯的毛色找到我的几率也会大增。」

「是喔。」

我不由地感到佩服，但与喜在决定要养什么狗时一定不可能想得如此周全。

「但冬天怎么办？一旦下了雪，阿锯就和雪景融为一体了。」

「这种时候，就抱着牠取暖。在紧要关头，还可以把牠煮来吃。」

太残忍了。不过，我很清楚，即使与喜真的遇到「紧要关头」，也不可能把阿锯煮来吃。相反的，他可能用自己的肉喂阿锯，虽然他不会帮阿锯打扮，但我相信没有人比他更爱自己的狗。山林人和狗虽然不会腻在一起，心灵确是相通的，我经常感受到与喜和阿锯之间互望的眼神

打枝作业十分顺利。

我比之前更有经验了，不会再说「好不容易长出来的树枝，砍掉太可惜了」这种话。想要木材上没有树结，打枝是十分重要的工作。砍掉多余的树枝，可以避免营养分散，也可以使所有树木都可以照到阳光，更可以将山林大火控制在最小範围

植林的山上经常会发生山林大火，因为当人进入山林中工作时，难免会升火或是抽烟，当用火不小心引起火灾时，完成打枝的森林因为树榦的下半部没有助长火势蔓延的树枝，可以在某种程度上有效防止延烧。没有养护的森林一旦发生火灾，由于即将枯死的树枝离地面很近，火势蔓延就会迅速扩散。

「一旦发生山林大火，几十年的心血就泡汤了。」岩叔说，「勇气，你要小心火烛，也要做好森林的养护工作，要彻底做好这两件事。山林人绝对不能忘记是在向山上的神明借土地。」

西山的桧树差不多有十二公尺高，我们在砍整离地七、八公尺高的树枝。树枝根部的直径大约有七公分左右，这些树枝要砍光。

但并不是乱砍一通，树枝的根部不是有点鼓起来吗？如果把鼓起来的部分也一起砍掉，就会对树榦造成损伤，影响木材的价值。因此，必须根据树枝和树榦的形状，从适当的角度下手，保留树枝根部鼓起来的部分。趴在离地八公尺的枝干上进行这项作业很耗费精神，手臂也很酸痛，绳子卡进肉里也痛的要命。

我都用锯子打枝，与喜当然还是一把斧头走天下，他悬在空中不断挥动斧头，精準地打落树枝。而且，完成一棵树的打枝后，他把绳子一抛，抛向旁边那棵树的树枝，整个人也荡向旁边的树。他说，在树上爬上爬下会消耗多余的体力。这根本不是凡人能够办到的。

「我像不像泰山？很帅吧。」

他自己根本不当一回事。我觉得他根本就是手拿兇器的鼯鼠。

我在作业完成后，当然乖乖的走下梯子，再把梯子架在隔壁的树上爬上去。这种梯子称为「蜈蚣梯」，一整根剥了皮的细原木上钉了很多根错落的木椿方便站立，把蜈蚣梯架在树榦上，用数条绳子绑住加以固定。

太阳下山的时间越来越早，五点过后，天色已经暗了下来。乌鸦呱呱叫，远处的山染成一片红色，我们一天的工作也结束了。傍晚的风吹在身上，带走了皮肤的体温，只有「今天工作也很努力」的成就感化成了热量，留在身体深处。既有一种「终于可以回家吃饭」的解脱感，又有一种落寞。

「西山基本上已经完工了。」

清一哥在山下的时候说。

「没想到比原先预料的更快。」扛着蜈蚣梯的岩叔回头看着我说，「多亏有勇气加入。」

我听了暗爽不已，但又觉得不好意思，假装很酷的说：「没这回事啦。」没想到与喜点着头说：「对啊，没这回事。」他不说话会死啊。

「明天怎么办？上午要上山吗？」

三郎老爷问清一哥，不理会正在打打闹闹的我和与喜。

「不，明天上午休息吧。」

「啊？为什么？」

与喜不满的问。

「你忘了吗？明天也开会讨论大山祗神祭典的事。」

「呃，」我战战兢兢地插嘴问：「大山祗神到底是什么？」

所有人的视线都集中在我身上。

「对了，他要怎么处理呢哪？」

与喜问，岩叔和三郎老爹面面相觑。怎么处理？什么意思嘛！看我一脸不悦，清一哥用严厉的口吻告诉我：

「大山祗神是神去的神明，住在神去山。」

那天，大家都聚在清一哥家开会，从一大清早就忙得不可开交。

左邻右舍的女人都聚集在厨房帮忙下厨，至于男人在干什么……。清一哥忙着接待着陆续前来的村民，岩叔和三郎老爹负责排坐垫，为大家端饭菜，至于与喜……，居然在庭院里抽烟。他真是个大懒虫，除了上山以外，其他时候完全派不上用场。

我在厨房和客厅之间跑来跑去，帮忙为客人端菜端酒。我以为直纪也会来，但没有看到她的身影。仔细一想，才发现当天不是假日。直纪在学校当老师，当然不可能出现。

神去村的下、中以及神去地区的男人几乎全员到齐，参加清一哥召集的会议。大家都开着小货车前来，也有然坐在小货车的车斗上。这个村庄的道路交通法不知道是怎么制定的。那些小货车挤满了清一家的庭院，连桥下也都大排长龙。

拆掉纸拉门后，大约有二十坪左右的大客厅坐满大叔、大爷的景象超级壮观的。客厅里没有女人的影子，开会讨论祭典相关事宜时，那些妻管严男人终于有机会当家做主了。

「今年祭祀大山祗神的日子就快到了。」

在大家吃完饭，酒也喝得差不多时，清一哥开了口，「而且，今年是四十八年一度的大祭典，希望大家齐心协力，办一场热热闹闹的祭典。」

几个大爷摇摇晃晃的站了起来，谈论着上一次祭典的情形，还摊开看起来很老旧的捲轴，不知道讨论着什么。

安排好当天的程序后，又按不同的地区确定了详细的分工。因为我搞不清楚状况，所以坐在客厅的角落打瞌睡，与喜躺在我旁边鼾声如雷。

开了三小时的会后，终于大致有了眉目。

「最后，大家对与喜担任目途这件事没有异议吧？」

清一哥环视客厅里的所有人，前一刻还在熟睡的与喜猛然跳起来说：

「没有呢哪！」

在场的人不知道是被与喜的气势吓到，还是认同与喜的实力，没有人表示反对。虽然我还是不知道目途是什么，但看到与喜心满意足的样子，就觉得无所谓了。

「东家，」坐在客厅中央的山根大叔似乎终于下定决心，面对坐在上座的清一哥说：「你家的见习生要怎么办？」

「平野勇气吗？他当然要参加祭典。」

客厅内骚动起来。

「我……我无法赞成呢哪。」山根大叔结结巴巴，一脸无法苟同的表情,「如果让外人参加大山祗神的祭典，而且是大祭典，会触怒神明，后果不堪设想。」

参不参加祭典是无所谓，但山根大叔不敢正眼看我的态度让我莫名火大。他平时就是这副嘴脸，我向来抱着敦亲睦邻的态度，但即使在路上遇到时向他打招呼，他也总是不理不睬，简直把我当成幽灵或是空气人，而且，他到处说清一哥和我们组的坏话，说什么「居然僱佣外行人」。

别以为这些话不会传入我的耳朵，妈的。

聚集在客厅的人纷纷看着山根大叔，有看看清一哥，有时候也偷偷瞥向我，但又立刻移开视线。怎样啦？有什么话就直说吧。

与喜叼着烟，抱着双臂，从鼻孔吐着烟。

「你们不要窃窃私语，反对的人举手。」

没有人举手。与喜虽然嘴上叫大家举手，但用恶狠狠的眼神瞪着客厅的所有人，所以没有人敢举手。不过，从现场的气氛就不难察觉有人并不希望我参加。

「好吧，」清一哥叹了口气，「勇气要不要参加这件事姑且保留，请大家根据今天安排的分工开始準备工作。」

那天晚上，我又气又恼，翻来覆去睡不着。山根大叔已经一把年纪了，居然一脸认真地说什么「会触怒神明，后果不堪设想」，真的让人火冒三丈，但那些不表示任何意见、拒绝我参加祭典的村民也让人生气。

唉，真是气死了。我离开被窝，轻轻的拉开纸门。我想找人聊天，但繁奶奶已经熟睡，她枕边的玻璃金鱼缸里的金鱼也一动也不动。

我从繁奶奶房间的落地窗走到庭院。庭院里冷飕飕的，四周一片寂静。在狗屋里睡觉的阿锯抬起头，一看到是我，立刻再度把脸埋进前腿，闭上了眼睛。

不知道在横滨的父母和朋友现在在干什么？无论呆多久，这里的人似乎都无法接受我，乾脆趁早回老家好了。我坐在外檐廊上，仰望着黑暗的天空。来神去村之前，我从来不知道被当成外人这么痛苦。

天上洒满银色的星星，飘着灰色的薄云，今晚也看不到神去山的稜线。已经结了沉甸甸稻穗的稻子在农田里发出沙沙的声响。昆虫在夜晚大合唱，淹没了河流的声音。

我重重的叹了一口气，隔壁房间的门打开了，与喜来到外檐廊。

「你在干嘛？」

我没有回答。与喜在我的身边坐了下来，点了一支烟。他穿着浴衣代替睡衣，盘腿坐在一旁，露出体毛浓密的腿。

「让你看个东西？」

与喜指了指自己的卧室。我搞不清楚状况，但在他的催促下，把脸贴在玻璃上。

卧室内铺了两床被子，美树姐姐躺在其中一床被子上，但她的脚却放在枕头上，趴着睡着成了大字，被子在她的腰部附近横向一旁。

「她这样不会呼吸困难吗？」

「她的睡相很糟吧？」与喜笑了笑，「她每天都这样。」

我再度看向庭院。我和与喜沉默片刻，听着神去村夜晚的动静。

山上树叶的摩擦声，野兽炯炯发亮的眼睛，伴着陷入梦乡的人类的呼吸声。

「刚刚转学时，通常都很难融入环境吧？」

与喜在外檐廊捺熄了烟。

「我不知道……我从来没有转学过。」

「我也没有转学过。这个村庄哪里有学校可以转？我是说通常的状况。」

「喔。」

「神去村就像是一个几百年没有转校生的学校，所以有些人意见特别多。」

「嗯。」

「但你不用担心，清一是班长，我是全班最调皮捣蛋的，如果有人敢继续啰嗦，我就收拾他。」

我以为他在开玩笑，砖头一看，发现他的表情很认真，似乎不是在安慰我而已。我的心情稍微抒怀了一点。

「其实，山根大叔也不是坏人。」

「是吗？」

「对啊，差不多两年前，山根大叔也辅导了一个见习生。那个人辞了工作，说想投入林业，结果不到半年就逃走了。山根大叔很认真的辅导那个见习生，所以很受伤。」

虽然我不是不能理解他的心情，但他不应该把我和那个见习生混为一谈，他为什么无法理解我毫不逃避地投入林务的决心？

轰、轰，地面远远的传来好像海浪声般的低鸣。

「什么声音？」

「山鸣。神去山发出的山鸣。」

总觉得会发生什么事，与喜在外檐廊上站了起来，露出难得严肃的表情低喃道。

并非只有我和与喜听到山鸣，清一哥和岩叔也听到声音后惊醒了。三郎老爹熟睡了，繁奶奶和美树姐姐就更不用说了。

隔天，全村都在讨论山鸣的事，村民一见面都在谈论昨天深夜的奇怪鸣动。有人说是凶兆，有人说是吉兆，也有人说是自然现象，不必在意。

然后，村民没有讨论出任何结果，很快就淡忘了这件事。

发生山鸣后过了一周。

那天，我们在东山上打枝，与喜突然间：

「你们有没有闻到味道？」

所有人都停下手边的工作，用力吸着鼻子闻了起来。的确有一股焦味。

与喜解开腰上的绳子，三两下就爬上了杉树。他的身影才消失在树叶中，立刻听到他叫了起来：

「起火了！神去小学的后山烧起来了！」

「与喜，赶快用手机通知消防队和村公所。」清一哥神情紧张的发出指示，「我们也去灭火。」

大家一起冲下山，小货车一路飙向神去小学。村民们早就聚集在校园，不安的看着校舍后放的山。

半山腰附近冒着白色的烟，升上天空。山上传来杉树爆裂的声音，杉树的树顶窜出大火。

围观的人顿时惊叫起来。

「情况很不妙，」清一哥说，「风从山上吹下来。」