第3.1話

一八九九年，英国——

蜿蜒大河的水面，呈现与天空相同的灰色。

为这两道灰色所包夹，数不尽的建筑物密集其中，筑起烟囱和尖塔的森林。剧场、银行、车站、店家、工厂、民宅、学校、教堂。铺设完整的石板路与煤气灯，通行的马车与汽车，痛快响着的汽笛与皮鞋声。笼罩城市的雾气，真实身份是家家户户的壁炉或烹饪用的炉子排出的煤烟的集合体。四百五十万人居住的这个城市，甚至连天候都能以人力製造。

城市名为伦敦。无须多言众人皆知是大英帝国的首都。

吸血鬼或人鱼之类，也就是人称「怪物」之异形种的倖存者依然在大陆四处蠢动，不过在这个城市却不见蹤影。这也难怪，因为作为将怪物淘汰起源的工业革命，就是一百四十年前从这里开始的。本初子午线经过的这个城市，的的确确是「人类文明」的中心地。

一月十八日，早晨。这么一座都市中的某栋宅第内，一名绅士起床了。

他离开附顶篷的床铺，拉开窗帘静止十秒钟，让冬季朝阳洒在身上。然后精準地走了七步到隔壁房间。没有打哈欠也没有抓背。

关上门的同时，拿着茶壶与邮件的管家从对向房间现身。

「福克老爷，早安。」

「早呀，帕斯巴德。」

名叫福克的主人就座，名叫帕斯巴德的管家泡咖啡。精準地在八点二十三分开始的早茶时间，已是几十年没变的习惯。福克先生的生活準确如时钟，稳固如火车。

但，今天发生了一点脱轨意外。

他边喝咖啡边检查邮件，但一看到第二封信，茶杯立刻从手里滑落。咖啡四溅弄髒了地毯。由于主人还是第一次洒出饮料，管家不禁全身僵硬。

福克先生也全身僵硬，但还能保持冷静。他花时间再度阅读那令人震惊的信件。文章极为简短，内容却非常重要。是恶作剧吗？不对，记得前几天的确——他沉思般地碰触鬍子末梢。

「福、福克老爷？」

管家传出不知所措的声音。福克先生将信放回信封，看了一眼打翻的咖啡。彷彿是不祥的徵兆，黑色的痕渍扩散到脚边。

「帕斯巴德！」他命令管家。「找打扫的大婶还有警察过来。」