情人節昔話

1

「犯人是伊那古朝美。」

神明在我、桑町淳的面前宣布。

这已经是他第四次在我面前施展「神谕」了。不过，这一次和前三次都不同，这是个我从未听说过的人名。

「伊那古……朝美……那是谁？」

「这个问题的答案，你自己去寻找吧——如果你真的想知道犯人身份的话。」

时间已经进入十一月。吹过的风带有一丝寒意，预示着秋天的结束。这位「神明」的脸上依然一副若无其事的表情。

四周是高高的金属网是突兀的绿色，粗製的混凝土地面在风雨的侵蚀下颜色斑驳，死气沉沉、毫无风情的屋顶。映入眼帘只有远方包围着这座小镇的群山。午休时分，下方依稀传来了足球场里同学们嬉闹的声音。这个屋顶，彷彿成为了铃木专属的，发布神谕的场所。

「嗯，我会这么做的。但你说的是真的吗？」

我再次确认。

「你在怀疑我吗？不过，是否怀疑是你的自由。」

戴着优等生的假面，铃木轻易地搪塞了过去。

铃木是神明。至少他本人如此声明。实际上，他也曾在班级的同学面前展现过称得上神迹的言行。此外，他在我面前指认过三起杀人事件的犯人。只不过，除了刚开始的那次以外，后面的两次都无法证明他指认的人是犯人。而实际上，事件最后也向着另外的方向发展了。

我认为铃木并非是神明。虽然我绝非是无神论者，但我也无法相信，一位神明或是佛祖大人会转学来到我的班级，和我们一起渡过每天的日常。而且自古以来，日本传说中就有所谓的「八百万神明」的说法，但铃木却声称自己是创造整个世界的一神教的唯一神明。除了自身以外，再也没有其他的神明，他自身既是无限大的存在，既是因果，既是究极的存在。

这种蠢话鬼才会信。

只不过，铃木的确拥有某种特殊的能力。某种可以媲美千里眼的超能力。他本人则因为这种能力而僭称为神明。而最愚蠢的则是，班级里的大多数同学都相信他是神明。

这同样也是我的弱点。他虽然并非神明，但能力却是真的。因此我无法像过去揭露降灵术和自称的超能力人士的魔术师那样，当着所有人面前揭露他的伪装。和他交谈的时候，我总是抱着这种矛盾的情感。

最麻烦的是，他并没有强迫我相信他所说的话。如果强迫他人无条件信仰自己的话，那么就可以藉此反驳他。但他却完全不同。他总是如同吹动柳树的微风一般，不动声色地故意告诉我犯人的身份、而且心眼很坏地只告诉我对方的名字。至于我相不相信，决定权在我自己的手上。他绝不会随意地践踏我自身的价值观。这大概就是拥有能力者所持有的从容态度吧。正因为这样的态度，反而会让我不快。

「你不该跟他扯上关係的。」

我的发小、我所在的久远小侦探团的团长市部始总是这么劝说我。如此以外，经常挂在他嘴边的台词还有「你不该相信他所说的」之类。当然，我知道市部说的话在理。对于没有任何超能力的我来说，凭什么试图向拥有超能力的人发起挑战呢？

因此，在我第四次向他询问犯人之前，我就下定决心，这是最后一次了。自此，我将与铃木一刀两断。

杀害川合高夫的犯人是谁？

这是我问铃木的问题。

川合高夫是今年情人节溺死在池塘中，并被警方判断为事故死亡的同班同学。

「这次犯人不是你熟悉的名字，开心吗？」

他彷彿读懂了我内心的想法，露出了聪敏的笑容。

这句话让我后背流出了冷汗。彷彿是一根用冰製成的小刀扎进了心脏。难道他知道所有真相？还是说，他从我的表情看出了事情的蹊跷，只是用话来引诱我吗？

「跟你无关。」

我说出这句话之后，赶紧转过身去背对着他。如果让他看到自己的表情，说不定会暴露更多信息。我踏着颤颤巍巍的脚步，缓缓地走下楼梯。

正如铃木所说的那样，我确实害怕他说出某一个名字。不，我心底好像反而期待他说出这个名字。因为事件已经发生了半年多，我自己也如此相信着。

因此，在听到铃木说出伊那古朝美这个神秘的名字后，我在震惊的同时，内心也鬆了口气。

这是发生在今年的二月份，铃木还没有转学来我们班之前发生的事情。我收到了川合高夫的表白。

当时，川合和我在同一个班级。他来自隔壁镇。我们在两镇合办的地区居民集会上就见过，那是一年级时候的事了。

川合以性格耿直而出名。虽说如此，他本人却并不阴沉。无论是学习还是运动都很不错，长相则比较普通。唯一的缺点是个子不太高。虽然不算是那种特别出类拔萃的人，但却受到大多数同学的拥护，在老师同学们的眼中，他是个做事沉稳、一丝不苟的学生。

在家中，他是四个孩子中的老幺，上面有三个姐姐。作为期望后继有人的父亲对儿子的渴望，在他出生前就被起名为高夫。大概是在父母的万般呵护下成长的缘故，他的举止中还保留了一些有钱人家的少爷一般的沉稳。

无论是班上还是地区集会上，我们的交流不过只言片语，只在有要紧事的时候才会说话，几乎没有和他聊过閑天的印象。和他不过是像大多数同班的异性同学那样的关係。因此，在他对我表白的时候，我一度怀疑他是在拿我开玩笑。我从未把他当成异性看待过，当然，我自己也是头一回收到其他人的表白。

表白完之后，川合告诉我，希望在一周之后的情人节得到我的答覆。说完他就慌忙把视线移开，红着脸转身离开了。跟平日沉着冷静的他截然不同，这种落差感甚至让我对他有种滑稽的印象。

对于他的表白，我虽然半信半疑，不过考虑到他平时做事认真，所以我更愿意相信他是真心的。当然，这并不意味着我会答应他的求爱。我本来準备拒绝他。

因此，必须要仔细考虑，怎么回应他比较好。需要找到一种尽量不伤害对方、不让对方难过的方法。这是我出生以来第一次因为回答别人而烦恼，甚至用尽了自己的智慧。因为我尚且年幼，并没有这方面的经历。

收到赤目正纪的表白，是在川合向我表白的三天之后。

赤目和川合家住隔壁，从出生以来就是要好的朋友。从旁人的视角看上去是如此，他们自己公开的言论也是如此。和不苟言笑的川合不同，赤目是个性格活泼的轻浮的人。虽然学习成绩不甚理想，但很擅长运动（特别是足球）。虽然长相和猿猴类似，但相比较来看，也算是一表人才了。无论对象是男生还是女生，他都一样热衷聊天，之前甚至还找我搭过话。当然，和川合一样，我从未把他当成异性看待过。

而且在当时，赤目和某个女孩正在交往。她和赤目住在同一个地区，比他大两岁，名字叫……我现在已经忘了。今年春天我还在町内的儿童会上见过她，现在应该还住在这里。

赤目和川合二人不仅住在隔壁，连生日也在同一天。两人由生命神秘的初始而紧密连接，成为了好友，甚至在四天之内向同一个人表白——这种事实在很难认为是偶然。当时的我会有这种想法也并不奇怪。更何况，赤目在当时还有女朋友。就算我并不打算接受他们的表白，但如果两人并未真心表白的话，那么情况又不同了。

在收到赤目的表白后，我之前的苦恼和殚精竭虑彷彿都没有了异议。如果我像是班级的麦当娜、新堂小夜子那样倒可以理解（她从幼儿园时代开始就不断地收到所有异性的表白），但对于像是丑小鸭的我来说，短时间内收到两人的表白根本是不可能的事情。对于之前有些得意的自己，我感到深深的惭愧。

接着，情人节到来了。

傍晚时分，我按照约定，前往盛田神社的院内。上学必经的那条路途中，沿着山脚下一条石板路拾级而上，尽头便是盛田神社。因乾燥而产生龟裂的鸟居后面，便是只有一间古旧祠堂的小小神社。神社荒无人烟，之后郁郁苍苍的树林镇守在四周。在这个荒芜的神社，丑时参拜（注）的传闻彷彿也变为现实，进入黄昏后周围更是十分静谧，令人毛骨悚然。

（丑时参拜：丑时之女参拜的传闻。丑时之女为日本传说中的幽灵。在丑时（上午一时到上午三时），丑她会将稻草人钉在神社御神木上，以诅咒他人）

因为这里平常没有人来，也不必担心悄悄话会被人听见，因此学校的男生们一般会把这里当成秘密基地。只不过，对大多数人来说，这里是讨论无聊恶作剧的场所。

当我登上最后一级石阶时，川合已经站在鸟居之下等待我了。他的书包靠在祠堂的旁边，脸上表情有些不太自然。在看见我之后，他有些焦急地要求我给他答覆。

「别开玩笑了！」

当然，我立刻向他怒吼。接着告诉了他我被赤目表白的事实。

「你说的是真的吗！」

听到我的话以后，川合也瞪大了眼珠。

「你在装什么傻！两个人拿我开心很好玩吗？而且赤目君还在谈其他女朋友。」

「不是的！这件事和赤目无关。我也是头回听说。」

虽然川合的表情异常认真，但对于当时我的来说，根本听不进去他的话。

「反正你们就是打算向我表白以后，再把这件事当成笑料吧？还是说，赤目君其实现在正躲在附近，偷偷地看着这里憋笑呢？」

镇守在周围的森林不仅树木茂密，而且树榦很粗，一个小孩子能够完全躲在后面不被人发现。附近地上的枯叶也适时地响起沙沙声，分不清到底是人、晚风吹动或是黄鼠狼走过。

「不！我是真心喜欢你——」

川合猛地伸出了右手，握住了我的手腕。他看上去有些着急。另一只手则抱着我的肩膀，把我的身体向他拽了过去。因为力气太大，恐惧布满了我全身。

「求求你，不要！」

我拉开双脚，用力地甩开他的右手。虽然川合的力量很大，但他好像恢複了一丝理智，下个瞬间，他的力量突然减弱了。

「太差劲了！我们绝交！」

对于小学生来说，绝交这个词语未免过于沉重了。无论如何，我总算是摆脱了他，他也由于重心不稳跌倒在地。我稍稍整理了呼吸，向他冷冷地瞥了一眼后，便沿着石阶跑了下去。

「等等！」

背后传来了川合的呼喊声。平时不苟言笑、沉默寡言的他，那时的声音却显得焦急而可怜。然而我并没有回头。我的内心被愤怒佔据了。

「赤目那家伙，竟然跟我开这种玩笑——」

接下来……在下山半途上听到的这句怒吼，便是我所听到的，川合的最后一句话。

第二天早上，有人在池塘里发现了川合的尸体。

神社的背面有一汪很深的池塘，而川合就溺毙在池塘中。当天晚上由于深夜未归，川合的父母有些担心，于是向警察提出了搜索申请。川合的父母给他关係要好的同学与班主任打去了电话，这件事还闹得颇有些轰动。

现场的池塘周围有一圈高度及腰的栅栏。只不过，栅栏之间有很多间隔，有些淘气的小孩会钻过去到池塘边钓鱼。当然，学校命令禁止这种行为，不过据传言，这里是个不错的钓鱼点。

因为如此，这篇区域的成年人们经常组织定期的巡逻，而当天早上巡逻的人正好发现了淹死在池塘中的川合。发现尸体的人是住在附近的老爷爷。

发现川合的时候，他浑身冰冷地漂浮在睡眠上，身边却没有任何钓鱼相关的道具，只有他放学时所背的书包靠在栅栏旁边。池塘的边上有滑落的痕迹，除此之外没有其他足迹（池塘边到栅栏之间被杂草覆盖，很难留下足迹）。因为尸体身上没有外伤，因此被当做事故处理了。虽然川合併不是旱鸭子，但当时正值寒冬，在冰冷的池水中很可能产生抽筋等情况以至于四肢无法活动。他的死亡时间在傍晚五点到夜里十点之间。因为我和他约定的时间是五点以前，所以他很可能在我离开之后就立刻遭遇了事故。

对于川合为什么会一个人前往盛田神社，所有人都感到不可思议。虽然这里偶尔被附近的小孩当做秘密基地，但一个人在这里显然是没有什么乐趣的。

而我则因为害怕，没有对任何人提起这件事。

如果川合是因为被我拒绝而自杀的话，我该怎么去面对川合的家人呢？无论是被他们怨恨还是痛骂，都不是我愿意接受的结果。不仅如此，最坏的情况，人们甚至会怀疑我和他起了争执，失手将他推到池塘里……

池塘位于神社的背面，和石阶方向正相反。除了这条石头铺成的参道以外，没有其他下山的道路。因此，在我看来，无论川合因为什么原因去了里面的池塘，都跟我没有任何关係。虽然可能会被人称作胆小鬼，但对于当时的我来说，保护自己比什么都重要。

幸好，没有人知道和我川合约定在神社见面——当然，我也没对任何人说过，想必川合也不会告诉其他人——原本就和川合没什么交流的我，如今置身事外，却一直揣着一个巨大的秘密。

一个月之后，当川合的死逐渐淡出众人视野的时候，突然有一天，赤目找到了我，向我寻求当初表白的回答。我们约好见面的地点，并非是在盛田神社，而是在学校的屋顶。赤目似乎很喜欢屋顶，经常在屋顶的阁楼上睡觉。

我简直不敢相信。

当我告诉他，川合也向我表白过之后，他说。

「嗯，我知道。高夫曾经找我商量过，该怎么向你表白。」

他满不在乎地点了点头。

「但是，我也喜欢你。虽然从没对高夫说过……所以我等到他向你表白后，才向你表白的。对我来说，这是最起码的礼貌。」

「赤目君不是有女朋友吗？」

「在我表白之前已经分手了。我并没有脚踏两条船的準备。这也是我对你全心全意诚意的证明。」

虽然他平日里一副弔儿郎当的表情，但此时他一本正经地样子，反而让我有些害怕。

「虽然我可能做出了背叛好友的行为，但男孩子喜欢女孩子这件事并没有错。」

「就算你这样说，我也不明白。而且川合君刚去世没多久，你就敢说出这种话——」

「对于他的事，我很遗憾。我和他从产院起就在一起，真的是很要好的朋友。所以听说他去世后，我也很难过。所以这一个月之间，我一直穿着丧服。但是，唯独对于你，我不想输给高夫。我也不愿意放弃。正因为是好友、正因为是对手，才越想胜过他。所以，我想连带着高夫那份感情，让你幸福……」

「什么叫『所以』？不可理喻。你怎么能说出这种得意洋洋的话？」

虽然我严词拒绝，但赤目好像并不打算轻易放弃。在他坚持无果后——

「我说，你那天也去神社了吧？高夫跟我说过，他会在那里听你的答覆。」

听他的意思，他想用这件事做把柄来逼迫我和他交往。这种行为已经算是威胁了。完全没有任何爱情中共享的精神。赤目原本温柔的眼睛，此时却因为瞪得很大而变成了血红色。

「卑鄙！」

「为了喜欢的女孩，我可不在乎手段。这有什么可惊讶的？哪里卑鄙了？」

他的眼睛睁得越来越大。通红的瞳孔中彷彿隐藏着某种顽固的冲动。我终于明白了，那是带有杀意的血红……

那一瞬间，我的脑海里闪过了川合最后的那句话。

「赤目那家伙，竟然跟我开这种玩笑——」

说不定，在那之后，川合就把赤目给叫道神社去了？或者是想要知道我的答覆，赤目偷偷地跟在我的身后吗？然后，他们在神社发生了争执……

结合川合当时的语气，比起因失恋的痛苦自杀，刚才的假设看起来才更合逻辑。也就是说，站在我眼前的人是……

「绝对不可能！」

我叫喊着，彷彿逃离杀人兇手一般从屋顶上狂奔下楼。和川合不同，赤目没有说任何话。

自那天起，一周之内，我都在被窝里胆战心惊地渡过。

莫非我的猜想是真的？赤目会为了封我的口来杀我吗？我又该把这件事告诉谁呢？

不过，我并没有任何确切的证据。或者说，一切都是我的心证。从客观角度来说，那个与川合在院内发生争吵的人，想必赤目来说，我的可能性还要更大一些。

而且，真相到底为何，我已经不想再深究了。川合对于我很可能是认真的。当然，赤目说不定也是认真的。但已经无关紧要了。一定是因为川合把喜欢我的事情告诉了赤目，赤目才顺水推舟，也向我表白了。在这两位「好友」之间的竞争中，我作为一个异性，成为了他们互相争夺的对象，被捲入了一场不必要的争端。正因为是女孩，所以才被耍得团团转。我想抛弃女孩的身份……

接下来直到年末，我在长期拒绝上学后，乾脆连头髮也剪掉了。

虽然我一直很喜欢自己的长髮，但还是下定决心剪掉了。并不是女孩的那种短髮，而是更类似于寸头的髮型。我把所有的裙子都丢了，换上了牛仔裤。那时候，我的家长似乎也都已放弃，没有对我的改变有任何异议。

进入新学期，再次重返校园之后，新的班级同学看到我的样子都惊呆了。不仅拒绝上学，还剪掉头髮，甚至突然说起了男性的语言，于是，「她变成小混混了」的流言也传开了。虽然一个住在乡下小镇的小学五年级女生明明和「小混混」无缘，大家却认定了这一点。我开始被众人孤立，再也没人敢接近我。

后来，我的发小小夜子和市部始因为担心我的情况而向我搭话。我胡乱地编了个理由，说因为崇拜当时流行的俄罗斯电影里的女警，所以弄成了她的样子——至于他们是否相信，我并不清楚。不过估计他们是不会信的吧。

这样最好不过。

最好不要有任何人来关心我。

换了其他班级的赤目，终于也察觉到了我的变化。他曾经两次试图接近我，但最后都没有和我说上话。

对于现在的我来说，从今年的二月起，色彩鲜艳的世界就从我的眼前消失了。我的世界里从此只剩下单调的声音在迴响。即便如此，我也能在这个世界里获得安宁。我十分享受现在的处境。

这是我封印了半年以上的痛苦回忆。

特意把这段回忆解封，是为了某个目的。

其中之一，是为了确认铃木的能力。至今为止，他回答的都只是最近我身边发生事件的犯人的名字。对于他转学过来之前的发生事件，理论上他并不知晓。所以我想借这个事件来看看他的反应——他的能力、他所谓的千里眼，到底是只能看穿最近发生的事件的真相，还是能够在无从知晓的状态下，察觉到过去发生事件的真相。我想要测试他能力的具体性质。

这些只不过是我矇骗自己的借口罢了。

我真正的目的，是利用他来查明当初事件的真相。

我以和他断绝来往为代价，想要实现自己的一个心愿。我确信那起事件的犯人就是吃。但那只能说是我内心的想法，并没有任何证据。因此，对于我所处在的不自然的立场，我能够十分清楚地理解。我虽然没有回到过去的打算，但为了能够继续下去，我需要更加确信某些东西。

铃木的话根本算不上是证据。他的话也没办法让赤目被逮捕。只不过能加强我内心的那种「确信」。当然，我也并不打算向世间公开犯人的姓名。我打算一直背负着这个秘密活下去。

另一方面，如果铃木说不出犯人的身份的话，也算是一个不错的结果。我可以因此了解到他能力的界限。对我来说，无论从哪方面来看，都没有任何不利。这算是我事先準备好的双重保险。

然而铃木却给出了一个我未曾想到的答案。杀害川合的人并非是赤目，而是一个叫做伊那古朝美的、我从未听说过的女性。