青春讚歌

七濑来到河原家工作已经两个星期了。但是完全没有和这家人进行过通常意义上的「心灵交流」，就连可以称得上「谈话」的对话都没有。有的全都是居高临下的命令，七濑也只是不断把吩咐给她的家务做掉而已。当然，这样子对七濑来说也是轻鬆的。

虽然说是家庭，其实河原家也只有丈夫寿郎和主妇阳子两个人。

短短两周的时间里，儘管没有类似「心灵交流」一样的交谈，七濑还是受到阳子性格和思维模式的很大影响。阳子是具有强烈个性的人。至今为止七濑去过的所有家庭里，不管哪家的主妇都没有她那样强烈的个性。

一开始七濑并没有意识到自己受影响了，只是以为被阳子的强势自我压倒，一时受到了冲击而已。但是两周后的某一天，七濑在回顾自己的思考过程时，在其中发现了明显的阳子特有的模式。

自己单方面接受的，不仅只有那些居高临下的命令。

那一天，过了中午的时候，阳子对小个子的七濑下达了言简意赅的命令：「今天晚上我老公应该七点回来，你在那之前把晚饭做好。炒个肉片和青菜就行，我不吃。然后把我老公冬天的衣服拿出来，就是褐色的那件，拿熨斗烫一下。我九点回来，我老公问的时候就这么跟他说。等他问了再说。」

阳子的话很生硬，不过这种说话方式却很适合个子高、又很乾练的她，这样反而更衬托出她的女性味道。

不过，连绵不断地流入七濑心中的阳子的思维模式却是非常具有逻辑的，可以说十分男性化。七濑出于对阳子的兴趣，一直都没有开启保险。

阳子对七濑毫无兴趣。在她的意识中，吩咐七濑去做的事、高效的说话方式、对这个名叫七濑的十八岁女佣最有效的命令方式，总是如同化学方程一样紧密结合在一起，而且不断变换形式。她的思维犹如经过三稜镜的折射一般发散出许多火花，就连曾经在各处接触过许多优秀头脑的七濑也不禁咋舌不已。

由于受到阳子的影响，七濑更容易感应她的意识。而且阳子的精神力非常强，简直不像女性。慢慢地，七濑可以从更远的距离读取阳子的内心了。

既有具备强大精神力的人，也有只能发散孱弱精神力的人，七濑发现这一点，是在她知道自己具有读心能力几年之后。那是她刚刚满十岁时候的事。在解除保险、窥探他人心灵的时候，她发现有些意识格外强大。

当然，很多时候都是因为那些人的精神构造与七濑特别相似，比如说是她的近亲；或者是在散发强烈的意识或情绪的时候，比如怀有强烈的嫉妒、爱恋、慾望等等。

但是也有不属于这些特殊情况，而是经常向周围散发强大精神力的人。这样的人虽然不多，但也确实存在。比如河原阳子就是其中之一。

阳子驾驶象牙色的跑车出门后，七濑从衣橱里取出寿郎的西服开始熨烫。这件冬衣似乎是好几年前定做的了。

寿郎毕业于一流大学，在政府部门也位于精英行列，绝不是对外表马虎的人。他为什么没有新衣服呢？夏季穿的西服只定做了一件而已。七濑不禁认为这有可能是对阳子乱买衣服感到不满的表现。

河原家坐落于新兴都市郊区的别墅区，是一幢欧式建筑，房子附近有连通市中心和其他中小都市的高速入口。阳子总是开着她的跑车在这条高速路上飞驰，而七濑的心总是在追赶阳子向市中心急速远去的意识。

「今天能跟到哪儿呢？」这一天，七濑一边机械地熨着衣服，一边追随阳子的意识。

虽然七濑告诉自己这是为了检验自己能力的界限，但其实也是为了能够一直观察阳子那富有魅力的意识吧。当然，阳子去哪里、去和谁见面，在她出门之前七濑就知道了。

阳子要在市区买东西，顺便去见她年轻的男朋友。或者可以说是去见男朋友，顺便买点东西。反正在阳子的意识中，这两项行为的意向複杂地交织在一起，到底哪个的重要性更大一点，七濑无从判断。这曲折的心理本身，正是七濑觉得阳子的意识最富魅力的地方。

阳子的意识此刻也还在曲折地变幻着，逐渐离七濑远去。（Vogue、Young pilot、Mackenzie，这几家店都上新品了吧。以前在Vogue买到过漂亮的套装，今天也去看看。要是Vogue什么都没有，再去剩下两家好了。就这么定了。）

这个想法与阳子特有的确定印记一起被刻进她的心里。（这样的话，和小修——大学四年级学生，头脑聪明，运动员，感情敏锐、内向，易受影响，意志薄弱——的约会地点也放在Vogue附近吧。）

不可思议的是，精神感应力的强度和障碍物完全无关。不管对方和七濑之间隔了多少堵墙，或者对方坐在车里——相当于在室内，感应力也和完全没有物体阻挡的时候一样。强度只和距离有关。

上了高速后大约八公里的地方，阳子发出的精神力急速减弱，之后便只剩下断断续续的片断抵达七濑的心。

（菅沼皇家酒店、西黑峰山庄。）（去哪儿呢？）（要说不引人注目……）

阳子的思考从七濑心里消失了。

七濑叹了口气。为什么叹气，七濑自己也不是很明白。

「不过也不错了，」七濑感觉自己是在给自己的叹息找借口，但还是自言自语地说，「前天在五公里的地方就消失了。」

事实上，对于七濑来说，人妻出轨的心理并不是多稀奇的东西。

和阳子说的一样，寿郎在七点整準时回来了。本来寿郎只要没有别的安排，为了看新闻，他必定会在七点回来。

看着电视吃完晚饭的寿郎终于发现阳子不在家，但他并没有问七濑阳子去哪儿了。他也把七濑当成普通的十八岁小姑娘无视了。

（哼，又和小白脸去玩了吧。真麻烦。已经三十七岁，不对，三十八了吧。）

然而寿郎担心的并不是自己嫉妒妻子出轨而导致家庭不和，也不是对于她的浪费导致经济拮据而感到不安。他担心的仅仅是阳子的出轨有可能被政府部门的同事和上司知道。

七濑窥探他的内心，一开始曾经简单地认为寿郎是冷淡的男人，阳子和别人厮混也是因为他的冷淡。但是到了今天，她开始发现事实恐怕远比这要複杂得多。

现在的七濑认为，这对夫妻具有其他任何夫妻身上都看不到的极端个人主义。七濑原本以为，所谓个人主义也好、相互尊重也好，这些词都是那些知识分子家庭为了保持表面上的和睦，同时也是为了说服自己而随便说着玩的。

寿郎慢慢品味着餐后水果和咖啡，继续看电视。在他的意识中，断断续续地浮现出与电视节目毫无关係的思绪——那是对妻子阳子的批判。

七濑一边收拾餐桌，一边饶有兴趣地窥探寿郎的心。她想知道自己之外的人对阳子会有怎样的评价。

阳子的逻辑性思维全部与她自身的行动密切联繫在一起，而寿郎的思维即使可以说同样具有逻辑性，但又非常具有文学性，始终贯彻着一种对他人的道德的批判。七濑之所以无法喜欢寿郎，就是因为这个缘故。

什么都不做的人去批判採取行动的人，七濑一直都不喜欢。在七濑看来，那都是老头子和失败者的表现。就算他人做了出轨、偷情之类与社会道德认知相悖的行为，七濑也不能容忍失去了年轻之心的人去批判他们。

（她也不看看自己多大年纪了。）（都半老徐娘了，还学小姑娘和男人厮混，她也不想想有多丢人。）（明明是那么聪明的女人，一轮到自己就糊涂了。）（到底是女人啊。）

今天晚上该向寿郎说点什么吧，七濑想。对于通过行动尽情享受人生的阳子，七濑产生了共鸣。面对寿郎的批判，七濑不禁产生出想要为她辩护的强烈心情。

如果自己开口为阳子辩护，将会产生什么样的后果，七濑没有去想。她甚至认为，就算是表面上的夫妻关係趋于恶化，那也不错啊。对于只在内心批判他人来让自己满足的寿郎，七濑已经不想忍受了。

儘管有可能被阳子训斥，儘管寿郎什么都没有问，七濑还是趁着时钟敲响八点的时候，装成刚刚想起来的样子说道：「对了，夫人说她九点回来。」

「哦，九点啊。」寿郎剎那间露出冷笑。（反正又是去会小白脸了吧。）

「夫人非常漂亮，」七濑紧接着说，「而且还很年轻。」七濑尽量装出天真的小姑娘模样，像是对美丽的夫人十分嚮往似的。

不过寿郎似乎轻易地看穿了七濑的心思。（哎哟，原来是老婆的战友啊。）他慢慢抬起头，打量七濑。（这么说来，老婆的行为还真和这个十八岁的小姑娘很像。）

到这时候，寿郎才开始将七濑视为女人。第一次被作为女人打量的七濑，知道寿郎的兴趣完全不在像自己这样的年轻女孩身上。

（真瘦。）寿郎一边观察七濑一边想。（皮包骨头。这有什么魅力啊？最近的小姑娘全都是这种类型，而且还宣传说这样子才有魅力。时装模特也全都是这样。所以现在流行的衣服也都是这样的。阳子也非要穿这种衣服，也不看看自己的身材，真无聊。为什么中年女性就不能炫耀丰满成熟的肉体呢？未成熟的青涩小姑娘到底哪里好了？）

寿郎心中浮现出若干富态的美女，特别是伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因[1]、皮耶尔·奥古斯特·雷诺阿[2]等人喜欢画的类型——那种母性的女性。（对了，那些艺术家大概也对瘦小乾枯的小女生没有任何兴趣。）

七濑意识到寿郎具有强烈的俄狄浦斯情结[3]。

「你觉得她漂亮的心情我也不是不明白，」寿郎的眼睛终于落回到电视上，缓缓地说，「但那不是中年女性的美。」

说完这话，寿郎立刻意识到自己不该跟这样的小姑娘一般见识，于是苦笑起来。

「帮我把茶送到书房去。」寿郎带着一丝惭愧说了一句，便站起身。

七濑随后把茶送到书房，只见寿郎眼睛望着摊在桌上的管理培训书籍，头脑中依然在考虑中年女性的美。（那种量产的衣服全都是按青年女性的腰身尺寸製作的，可是她阳子觉得定做衣服是上年纪的人才会做的事，宁可身子被勒着也要到处买那种衣服穿。搞得更难看了。）

寿郎这种思考逻辑的背后，是他最近遭遇屈辱的记忆。他去商场买裤子的时候，发现都是面向年轻人瘦削体形的衣服，店员看到寿郎不知所措的样子，轻蔑地笑了。

（经济上终于稳定宽裕的中年男女，为什么要牺牲典雅的风格和丰满的女人味，去买面向年轻人製作的量产商品呢？那不是盲从于年轻人吗？从定製服装开始，成熟的男女从简单划一的年轻流行模式中获得自由，从而得以主张自己完整的个性，难道不是吗？）

寿郎在内心不断重複自己的理论，七濑不禁认为这是正在失去青春的人拚命寻找借口的表现。

实际上对服装并不是太关心的寿郎，如此拘泥于「适合中年人的服装」的背后，除了寻找批判阳子的证据这一理由之外，他的潜意识也应该在以某种形式发挥着作用。

七濑从充斥着寿郎理论碎片的书斋来到昏暗的走廊里，不禁苦笑起来。

她回到餐厅看了一会儿电视，房间一角的电话响了。

「您好，这里是河原家。」

「啊，娜娜，是我。」阳子的声音。

挂钟刚好指向九点。

「出了点事故。」阳子说。

「啊！」七濑倒吸了一口气。在电话里无法读取对方的心灵。

「不过不是什么大事故。回来稍微晚一点，帮我跟我老公说一声。」阳子的语气还是和平时一样干练。

「受伤了吗？」

「我没事。就这样了。」电话挂了。

从阳子的那句「我没事」判断，一定有人受伤了，七濑不禁惊慌起来。阳子持有A级驾照[4]，至今为止从没有发生过交通事故。是不可抗力造成的事故吗？还是阳子的心理状态导致了事故呢？

「不可能的。」七濑强烈地否定了这一想法。阳子的性格很少会动摇。七濑不愿去想她的精神状态居然会不稳定到引起交通事故的程度。

七濑去书房向寿郎报告，寿郎瞪大眼睛回过头。「事故？」（终于还是惹出事了。都那把年纪了还非要开跑车，当然要出事。）

「不过，夫人说没有什么大事。」

「是吗，」寿郎点点头，「既然如此，肯定没有什么大事了。」

寿郎素来就相信阳子的话，现在之所以这样自言自语，似乎是要努力让自己安心。同时，七濑也是第一次发现寿郎的心理也挺矛盾的，他是以批评者的身份爱恋着阳子。

寿郎和七濑面面相觑了好一会儿，茫然无语。

寿郎在思考阳子回来的时候到底是该安慰她还是训斥她。以寿郎的性格来说，不管内心如何批判阳子，一旦阳子回来，当然要去安慰她的。然而今天晚上他倾向于想要训斥她。原因大约在于自己的挑拨吧，七濑想。

「我去客厅等夫人。」七濑说完，关上了书房的门。

寿郎对七濑的话彷彿充耳不闻，他一边盘算该如何训斥阳子，一边继续茫然无语。

过了十点，七濑的心中终于感受到阳子的意识，她正在高速路上向这里靠近。与平时不同，那意识十分混乱，很难读取出到底发生了什么。阳子明显很疲惫，而且心情很糟糕。

不好，七濑想，阳子那么心高气傲，在她心情不好的时候，寿郎要是再摆出一副「你自作自受」的脸去训斥她，她肯定会火冒三丈。而且随着阳子的意识逐渐变得明晰，七濑一点点弄明白她心情不好的原因，这让七濑更加坐立不安。

阳子被那个她认为优柔寡断、意志薄弱的男友小修放了鸽子，而且在Vogue中也没有买到合她身材的衣服。于是她一个人去看了电影，结果又对那无聊的电影生了一肚子气。

回家路上，有个醉汉突然从旁边的人行道冲上快车道，撞到了车前灯。还好车速不快，醉汉没受什么大伤，但阳子还是被带去了附近的交警队，狠狠折腾了一番。

「哎呀，真可怜。」对于自尊心很强的阳子来说，这是多凄惨的一天啊，七濑长长叹了一口气，低声自语。

回到家的阳子疲惫不堪，脸色十分苍白。

「你看看，你一直以为自己能和那些小年轻一样开车，可是反应已经没那么快了，蹭到人了吧。」来到客厅听阳子说了情况的寿郎带着也让七濑听听的潜在意图，马上开始了训斥。

「那人喝醉了，」阳子不耐烦地回答说，「是他的错。不然我能这么早回来吗？」

阳子嘴里虽然这么说，但似乎还是因为寿郎的话受到了打击。（我真的上了年纪、开车技术变差了吗？这么说来，要是以前的话，还有那么远的距离，应该足够躲开的。）

不过她立刻又否定了自己的想法。（不是的。只是因为我今天特别急躁。）

无从知晓阳子心理的寿郎，还在继续着絮絮叨叨的训斥。「跑车本来就是年轻人的玩意儿，你非要去开，还以为自己能返老还童吗？大错特错啊！而且你是女的，年纪越大，女人的驾驶技术比男人下降得更厉害。年轻人的事故率虽然说是最高的，但都是超速引起的事故。中年人发生的事故，明显都是反应迟钝导致的事故。年轻人因为还没成年，不知道负责任，可你已经是中年女性了，不能也没有社会责任感吧？」

别再说了，七濑一个人暗自着急。她甚至盼望阳子能反驳几句。

但是今天晚上的阳子连反驳的力气都没有了，结果必然是寿郎的训斥没完没了地继续下去。

「好了，让我睡吧，我太累了。」阳子终于说。

阳子说出这么软弱的话，七濑简直不敢相信自己的耳朵，但那是阳子的本心。

她还是处于意气消沉的状态，一边暗自揣测丈夫的想法。（他为什么对于「年轻」这么介意呢？他不像我这么喜欢「年轻」吗？还是嫉妒我显得年轻呢？）

「好吧，去睡吧。」寿郎总算这么说了，「不过，别再开跑车了。」

阳子对于寿郎的语气有点吃惊——那和他平时的语气不同。「这是命令吗？」

寿郎剎那间又恢複到平时的软弱，有点惊慌。但立刻又虚张声势地回答：「对，是命令。」

这天夜里，阳子卧室中不断发散而来的自我意识更加强烈，让七濑饱受其苦。

阳子为了抚慰自己受的伤，要将那强烈的自我[5]变得更强。被指责说她已经不再年轻、已经上了年纪，对阳子的自我造成了很深的伤害。因为她的自我是与她的年轻紧密联繫在一起的。青春时代，她就是世界的中心，她就是「青春」。换言之，对她而言，「青春」才是华丽舞台的主角，而「中年」只不过是配角而已。所以承认自己人到中年，就等于抛弃了她的自我。

（我被小修无视了吗？）（青春不再是我的了吗？）（我的时代已经过去了吗？）（从今往后，我只能扮演配角了吗？）她颤抖着强烈地否定了这个想法。（如果那样的话，我宁愿去死。）

阳子似乎辗转难眠，所以七濑也难以入睡。她也无法开启保险，从心中切断阳子的意识。那意识中伴有强烈的紧张情绪，让七濑无法移开自己的视线。

第二天早上，寿郎出门上班两小时之后，阳子起床了。

「给我杯咖啡。」她坐在厨房桌子对面。

七濑悄悄窥探她的心，发现她在早晨的三面镜中看到自己脸上满是疲劳之色，又一次受到剧烈的冲击。

阳子睡眠不足的脸映在三面镜中，明显是一张妄想抓住青春的丑陋脸庞，衬出主人的卑鄙意图。疲惫的肌肤和鬆弛的脸颊所代表的三十八岁的女人年龄，如今已经露出獠牙，公然向主人宣战。

将她逼到这种可怕状态的是寿郎，七濑想。阳子本来因为她的强大自我和飞速运转的大脑，从来没有意识自己人到中年的事实。让她认识到这一点是寿郎的不对。

然而在另一方面，七濑心中更深处的理性之声却告诉她，并非如此。那声音说：正确的是寿郎。可是不知为何，七濑不想听那个声音。或许是出于女性的共鸣，就算明知道那行为不合逻辑，也想为执着于青春的阳子辩护吧。

不愿放走青春的想法到底有哪里不对？害怕死亡，这不是人类的本能吗？

七濑忽然意识到阳子盯着自己的眼睛里闪烁着异样的光辉。阳子像是恨不得咬一口似的，注视着七濑白桃色的肌肤，和在阳光中闪闪发亮的肌肤上的白色绒毛，心里恨不得用尖尖的爪子将那肌肤一块块撕下来贴在自己脸上。

（真想要这孩子的皮肤。想要这孩子的年龄。想要这孩子的天真、这孩子的浮躁、这孩子的健康、这孩子的迟钝。）

从某种意义上来说，认为七濑天真和迟钝是错的。不过七濑在阳子怪异的幻想中感到令自己毛骨悚然的生动，简直无法继续伪装出一无所知的模样。

幸好阳子思考的对象很快转移到了「小修」身上。（小修真的无视我了吗？打个电话看看吧。现在他应该在家里。）

不要打，七濑很想叫。被比自己小的男人抛弃，还给那个男人打电话。一边用媚声抱怨，一边要确定他对自己的爱恋——七濑几乎无法忍受自己在一旁观看这一幕。

但阳子还是去了客厅，拿起话筒开始拨电话。七濑发现阳子的心中完全没有娇媚和抱怨的念头，略微放心了一点。她开始担心「小修」的反应，因为阳子打算训他一顿。

「小修」很快接了电话。通过阳子的意识，七濑可以知道对方说了什么。

「小修啊，是我。」阳子的声音很坚定。

「啊……」对方顿住了，大概是没想到阳子会打电话来吧。他应该也知道阳子有多高傲。

「昨天你没守约吧？」阳子用十分严厉的语气责问。

「对不起，」他马上道歉，像是很害怕的样子，「本来想给你打电话的，但是打到你家里又不好。」

「不用解释，」阳子严厉地说，「今天一点，还是在昨天的地方见。」

这股不容分辩的气势让他畏缩了一会儿，终于答应了。显然是害怕了。

要去见一个吓成那样的男人也真是无话可说了，七濑想。

阳子也这么认为。对于阳子来说，与他见面不是为了他和她的关係，而是为了她自己。预想到阳子可能还会受伤，七濑很不安。阳子的状态会不会比昨天晚上更加糟糕呢？为了她，也是为了自己，七濑很担心。

阳子一边思考如何让小修说出真心话，一边开始準备外出。

过了中午，她没有吩咐七濑做家务，也没有说几点回来，直接开跑车出去了——在郊区电车上慢悠悠地摇晃，或者面对计程车司机令人不满的接待，这些都是阳子无法忍受的。

七濑一边收拾餐桌，一边又在追蹤阳子的意识。