亡母渴慕

清水信太郎的心在流泪。

（为什么死了？）（为什么丢下我死了？）（太残忍了。）（残忍的妈咪。）（以后我该怎么办啊？）（为什么死了？）

这意识里完全没有任何逻辑，七濑简直无法想像这是一个二十七岁的已婚男性的意识。

信太郎的母亲恆子去世已经整整两天了，在他充盈着泪水的心中，翻来覆去地始终只有这几句呜咽。

（为什么死了？）（以后我该怎么办啊？）（太残忍了。）（自己一个人死，太残忍了。）

信太郎用娇惯的悲伤的泪水来纵容自己，让自己沉浸在对亡母的追忆中。他一直被母亲骄惯着，如今能够骄惯他的只有对亡母的追忆了。

信太郎的脑海里只有被骄惯的记忆。这真是毕业于一流大学、在一流企业工作的二十七岁男性的意识吗？七濑甚至都开始怀疑自己的读心能力了。

（这泪水要流到什么时候？）（什么时候能哭完啊？）（这个人的身体全都是泪水做的吗？）（眼球不会被泪水融化吗？）幸江远远地看着在外人面前也止不住哭泣的丈夫，心中这样想道。

七濑很同情她。幸江与信太郎结婚三年来，一直都为恆子和信太郎那种异常的母子关係而烦恼。

（看来以后要被他哭哭啼啼地烦死了。）（不过，到底什么时候能哭完啊？）想像着丈夫也许一辈子都走不出对母亲的思念，幸江不禁打了一个寒战。

这份心情，七濑十二万分理解。从病理上来说，关于信太郎的异常，七濑比幸江知道得更清楚，所以她也很清楚幸江的恐惧绝不是杞人忧天。不过，七濑同样很清楚，现在唯一能让信太郎「断奶」的方法恐怕只剩母亲之死这种极端疗法了。当然，信太郎究竟能否实现精神上的自立，归根到底还是要看他自己的意志。

遗体告别仪式开始了，送葬的人挤满了客厅，一直排到隔壁的房间。七濑也排到最后，低头站到坐在走廊上读经的僧人旁边。

亲戚朋友似乎都隐约知道信太郎对母亲的强烈依恋。多数列席者都在寻找日后的谈资，饶有兴趣地观察信太郎那明显异常的哀叹以及幸江对此的反应。

（幸江那副幸灾乐祸的脸……）（肯定是放心了。）

（这么大个男人，还这么哭哭啼啼的。）

（泪光闪闪啊……）

（好像也顾不上丢不丢人了。）

（还是个孩子。）（已经二十七岁了，以后也该有点大人样子了。）（一直都是孩子气。）（幸江也很辛苦啊。）（清水家以后……）（替他撑起来。）

（幸江肯定觉得害臊吧。）（丈夫哭成那样……）（哪怕是假哭也好啊。）

七濑住进清水家是在两个月前，恆子卧床不起的第十天左右。因为恆子不愿意让幸江照顾，幸江也不愿意照顾恆子。

现在恆子死了，幸江确实有种卸下了一副重担的心情。七濑窥探幸江的内心，可以看到她对婆婆之死喜不自胜，而为了消除这种喜悦引发的罪恶感，她拚命回想恆子对自己的痛骂和各种恶劣行径。

（辱骂……）（憎恨……）（越照顾她越被她恨。）（声音大得连邻居都能听到。）（想杀了我吗？）（浑蛋！）（大叫……）（不停大叫。）（骂我不是真心想照顾她。）（可是，她那么仇恨我……）（那样骂我……）（谁还能真心照顾她？）（做不到……）（做不到啊！）努力为自己辩护正是幸江的可爱和善良之处。

七濑想到幸江忍受着信太郎和恆子的虐待，甚至对她感到钦佩。七濑完全可以想像，如果换作是近来很注重自尊的年轻女性，恐怕结婚不到一年就要离婚了。为什么这么说呢？

因为七濑具有特殊的能力，在病人开口之前就能知道病人的愿望，原本应该是最为理想的看护人员。然而即使是这样，在她接替幸江来照顾恆子之后，恆子嘴上也不饶人，在病床上对七濑横加挑剔、百般指责。

恆子总是能找到别人的不对之处，有时候连七濑都忍不住吃惊，可想而知幸江有多害怕照顾恆子。七濑这种能够在病人还没开口前就知道病人在想什么的人，无论有多么的无微不至，恆子都会躺在床上满怀执念地反覆咀嚼，最终认定七濑是暗藏祸心。由此可以推想幸江是如何被恆子折磨的。

随着恆子病情恶化，信太郎开始显示出一种疯狂的状态。他向公司请了假，不肯离开母亲的枕边。恆子去世前的整整六天，他都没去上班。交给公司的请假单上，他彷彿理所当然般的写了「母亲生病」。无论上司如何训斥、同事如何嘲笑，信太郎都认为那是最为天经地义的理由。

「科长说，要是妈咪过世了还情有可原，仅仅因为生病就请假，不能准假。」七濑偷听到信太郎在恆子枕边得意洋洋地说。

「那小信你是怎么说的？」

「我说，那你就算我旷工好了。结果科长说，你不来上班让我很为难啊。」

「你有多重要，从你偶尔请个假的时候就能明白，」恆子开心地说，「为难才好呢。」

信太郎一直都管恆子叫妈咪，因为恆子喜欢听。信太郎在恆子面前基本上不会去想工作的事。工作上的複杂事情恆子无法理解，如果信太郎一个人想得太久，恆子就会不高兴。不过除此之外的一切事情，他都会对恆子说。

从孩童时期开始，信太郎就一直这么做。即使上大学、上班之后，一直到恆子死去为止，信太郎一直都把公司里发生的所有事情都说给恆子听。愤怒、伤心都告诉她，遇到困难的时候也找她商量。他从不自己一个人思考，或者说是在说给母亲听之前他不想思考，而总是将外面发生的一切事情都「叼」回来告诉母亲。

（哎呀，那种事情不用担心。）（你是天才，大家都嫉妒你。）（你太聪明了。）（引人反感也很正常。）（就像是宿命一样。）（精英啊！）（嫉妒哟。）恆子总是安慰他，不断加强他的自信。

对于信太郎来说，恆子是他自我的一部分，也是他的超我。然而现在，恆子死了。

（妈咪……）（你是坏妈妈。）（为什么死了？）（为了让我受苦而死的啊！）（因为你很清楚，妈咪不在了，我有多难过。）（你是故意为难我啊！）（太坏了……）

对于信太郎来说，恆子的死是对他的背叛，而且没有一个人来安慰他说「不是那样的」，所以他现在变得这么歇斯底里。

僧侣念完经，信太郎的呜咽又变响了一点，回蕩在送葬者们的耳边。那哭泣声大得彷彿能盖过其他声音，周围人的抽泣声都似乎听不到了。

七濑用读心术逐一观察，实际上，在送葬者的心中找不到任何悲伤沉痛的情绪，大多都在嘲笑信太郎的丑态。

葬仪公司的员工都快要笑出来了。（不是母子乱伦了吧？）（哭成这样，肯定不简单。）

他回想着朋友们之间常说的黑色笑话，表面上依旧保持着沉痛的神色，站起身来说：「请清水信太郎先生上香。」

信太郎连站起来的力气都没有，颤抖着身子蹭到牌位前。他那副狼狈样，更让送葬者们在意识中哄然大笑，只有幸江一个人羞臊得满脸通红。

眼睛哭得又红又肿的信太郎一边上香，一边还在心中继续毫无逻辑地嘟囔自己的怨恨。

（丢下我一个人呢。）（丢给讨厌的家伙们。）（让我孤苦伶仃。）（自己逃跑了。）（已经变不成你想要的孩子了。）（因为，妈咪，是你不好。）（我啊……）（要变成坏孩子了。）（要变成坏孩子了……）

「不要和坏孩子来往，」信太郎小时候，恆子总是这么对他说，「就算坏孩子说要和你一起玩，你也不能去。你装作没听见。如果他们缠着你，妈咪会帮你把他们赶走的。」

（世界上全都是坏人。）（妈咪不是告诉我不要和他们来往吗？）（所以我根本不知道怎么和他们说话啊！）（你再也不会帮我把他们赶走了。）

两个男性亲属从两边抱住在牌位前哭得几近崩溃的信太郎，把他拖回座位。

（我周围全是坏人。）（我该怎么办？）（大家都欺负我。）（大家都笑我。）（妈咪，赶走他们呀！）（我不知道怎么赶走他们……）

幸江慢慢地上了三炷香。照片上的恆子戴着无框眼镜，显得很年轻。她用严厉的表情俯视着幸江。幸江抬头看那照片，心中充满了对恆子的怨恨。（母亲，被你骗了呀！）

当年恆子来到在市中心经营着一家大型男装店的幸江父母面前，对他们说：「请务必将令爱嫁给我家信太郎。」

信太郎来买东西，刚好幸江在店里帮忙，信太郎对她一见锺情，回家后对恆子哭闹说：「我要那个女生。」

在相亲之前，他跟幸江一次话都没说过。如果和幸江说话，并且幸江表现出讨厌他的样子，那么极端膨胀的信太郎的自我肯定立刻就会收到严重创伤。信太郎对此也很清楚，所以他很害怕。他就像是平时想要某样东西的时候一样，跑去向母亲「讨要」幸江。

「我会让信太郎独立成家的。」

「新婚之家，我这个老太婆太碍事了。」

「我身体还行，一个人生活也没问题。」

恆子娓娓道来，幸江和父母对她的印象都很好。幸江的父母强烈渴望追求一切摩登的东西，他们被恆子的热情和坦率打动。幸江也觉得恆子是进步的母亲，从她身上感受到了不因循守旧的新鲜感。

（那个时候……）（到结婚为止……）（简直就像是观音菩萨一样。）（真是非常温柔和蔼的母亲。）（给我买了许多东西。）（结婚戒指也非常漂亮。）

「像是体贴的母亲。」

「女校毕业的知识分子。」

「还很富有。」

「过世的父亲是贸易协会的会长。」

「儿子也是人才。」

「很老实。」

「在一流大学成绩名列前茅。」

「在公司也是精英分子。」

「既然是独生子，财产当然全都是他的。」

「单单那么大的宅基地也是了不得的财产。」

「土地多值钱。」

这样的对话在一家人中发生过许多次。半年后，幸江嫁到了清水家。

但是，恆子没有遵守让信太郎另建家庭的承诺。

「妈妈身体不好。」「必须一起住。」「住一起也没关係，因为房子很大。」一开始，信太郎便带着几分内疚的样子这样对幸江说。

（就算住到新家去，婆婆死了以后也要回到这里。）幸江也有这样的想法，就忍了。当然，她知道如果把那样的话说出来，信太郎会大为光火。「你盼着妈咪死掉吗？」「你想让她早死吗？」因此，她自然不能说出口。

事实上，是信太郎自己离不开母亲。

另一方面，随着幸江来到清水家，恆子的态度陡然逆转，开始表现出对她的憎恶。（新房子根本没必要。）（为了这样的女人，根本不值得。）（结了婚就得听我们的。）

「你和我，怎么能分开过？！」恆子有时也对信太郎这样说。

（那是故意说给我听的，声音很大。）（就是为了让我听到。）（为了让我难受。）上完香之后，幸江又瞪了恆子的照片半晌。（对于这个家来说，我到底算什么？）（碍事的人？）（憎恨的对象？）（被无视的东西？）（或者是玩具？）（玩够了的玩具……）（女僕……）

亲属们逐一来到牌位前上香。每个人的意识中都找不到丝毫对恆子的哀悼之情。每个人都受到过她的轻蔑和嘲笑，心底深处被无视、被轻蔑、被耍弄的记忆纷纷苏醒。

（儿子就是她的整个世界。）（儿子是恋人。）

（鼻子翘到天上的蠢女人。）（自以为了不起。）（读过一点书就耍小聪明。）

（和儿子睡觉的女人。）

（和儿子睡过了吧。）

他们的想像起码对了一半。

七濑住到清水家之后，信太郎也常常和恆子睡在同一个房间里。七濑不知道他们说了什么枕边话，不过，可以肯定的是，即使信太郎和幸江在夫妇的寝室里一起睡，他们之间也没有什么夫妻该有的对话。因为分配给七濑的房间和他们夫妻的寝室只隔了一条走廊，他们的思考和感情总是会飘到七濑的房间来。如果他们之间有交流，就算她不想偷窥，也应该能知道内容。然而事实上，就七濑所知，这对夫妻就连性生活都没有。从他们相互间的不闻不问可以推测出，至少这一年来两人应该都没有过夫妻生活。

对女性的欢愉一无所知的幸江来说，那似乎也不是多么难耐的痛苦。另外，她也无法把自己当作是信太郎的妻子，仅仅是被恆子强行灌输了她是「清水家的媳妇」这一观念而已。

（这样幸江也能稍微轻鬆点了。）（三年来的辛苦总算到头了。）幸江的父亲一边上香，一边在心中这样想。

但是七濑明白，幸江真正的辛苦才刚刚开始。幸江的父亲似乎并不明白，信太郎所依靠的东西依旧只有母亲，没有别的东西，即使是在他母亲去世之后。

（虽然是个蠢货，但到底也是女婿。）（上面两个姐姐明明嫁得很好。）（只有幸江嫁给了这样的男人。）（没办法。）（以后该我来和他谈心了。）（这样的话，他也能稍微珍惜珍惜幸江吧。）

他不知道信太郎讨厌他的程度比他讨厌信太郎的程度更甚。他是信太郎最为讨厌的人之一，信太郎当然不可能找他谈心，更不可能依靠他。在信太郎看来，他最关心的必然是幸江，不可能是自己。至今为止，幸江的父亲对信太郎说的话，全都是为了幸江一个人，是从父亲对女儿的关爱出发的。信太郎以自恋者的敏感嗅出了这种味道，并且受到了伤害。

（这个人不能掉以轻心啊。）（他拐弯抹角地想要你独立成家。）（看上去像是忠告，其实是泄愤。）（说什么盼你能出人头地，其实只在乎他女儿。）（还说要你为了幸江努力工作。）恆子生前，就常常如此告诫信太郎，让他保持对幸江父亲的戒心，煽动他对幸江父亲的反感。

恆子告诉信太郎，不仅亲戚们都是蠢货，其他所有人也都不值一提。信太郎举手投足间散发出来对他人的藐视，就是恆子教育的结果。所以信太郎感觉自己周围全是敌人也绝非妄想，周围的人确实很讨厌他。

（虽然头脑确实挺聪明……）（总和同事吵架。）（我可不会再保护你儿子了。）信太郎的上司技术部长，一边上香，一边在心中这样对恆子说。

他因为受过信太郎父亲的照顾，恆子来拜託他，他只得把信太郎推荐给公司。这位技术部长如今正后悔自己不该只看学校成绩，没好好了解信太郎的为人就把他招进公司，收作自己的部下。

（太失败了。）（为什么我非要讨好你儿子啊？）（我不干了！）（不干了！）（你以为你丈夫死了，你就有了和丈夫同等的权力吗？）（太累了。）（不干了。没必要再伺候你的错想了。）（你儿子我不管了。）（都二十七岁了，还不能独立。）（太可怜了吧。）（才能也是浪费了。）（这也是人无完人吧。）

被公司里唯一庇护他的人放弃之时，信太郎会陷入怎样可怕的状态，七濑可以轻易想像出来。从技术部长的记忆中可以拣出信太郎至今为止在公司里的行为。从这些记忆看来，信太郎之前的任性与固执已经超出了上司和同事的忍耐限度了。

信太郎在工作上的确显示出了特殊的才能，这一点似乎也是得到承认的。但是企业需要的不是某一个天才，而是统一的工作团体。

（技术超群。）（也有开发新技术的才能。）（可是，没有合作精神，实在没办法。）（一旦自己的想法受到阻碍……）（狂怒。）（别人让他干点什么都发怒。）（自大。）（讨厌合作。）（把同事都当傻子。）（一个人随便开始研究。）（不听别人的意见。）（发火。）（歇斯底里。）（对谁都发脾气。）（暴力。）（砸东西。）（一骂就哭。）（哭着跑回家。）（为了向妈妈告状吧。）（然后妈妈就往我家打电话。）（半夜还打。）（一打就很久。）（烦人。）（不过能告状的妈妈已经不在了。）（以后也不会有电话了。）（太溺爱了。）（对儿子太溺爱了。）（现在就剩下儿子一个人了。）（我也不管了。）（管不了了。）

技术部长打算放弃信太郎也是出于无奈，七濑想。庇护信太郎，已经成为他掌控其他部下的巨大障碍了。

七濑自己也打算等告别仪式结束后就离开这个家。她倒也不是不想看看信太郎会变成什么样子，不过她明白，信太郎恐怕会主动向公司提出辞呈。在那之后，由于欲求不满而引发的歇斯底里不仅会针对幸江，说不定也会波及到七濑。七濑对于这个二十七岁的「巨婴」也敬而远之。僱佣七濑原本就是为了照顾恆子，恆子既然死了，七濑继续留在清水家也没什么意义。

随他去吧，七濑想。如果信太郎还能够改变，那也只剩现在这个机会了。至于说到底能不能改，归根结底还得看他本人的努力和幸江的帮助。七濑再次这样告诉自己，幸江虽然可怜，但是和自己没有任何关係，自己还有其他要操心的事情。

（对呀，我哪有閑工夫去担心别人的辛苦。）七濑一边想着一边最后一个来到牌位前上香。

正如七濑预想的那样，送葬者们好奇的视线立刻集中到她身上，疑问的思绪和色情的想像流入她的内心。

（这是谁啊？）（真漂亮。）（美女啊。）

（这么漂亮的女孩子怎么来做女佣？）

（是哪个远房亲戚的女儿吧？）

多数人的注意力都集中到七濑身上，然而七濑却在其中忽然读到一丝一闪而过的微弱思绪，那是对幸江怨恨的呢喃，奇怪的是这呢喃十分微弱，若隐若现。

（幸江……）（你给我记着！）

诶，这是谁？七濑刚觉得奇怪，那思绪便被淹没在其他许多心灵好奇的呢喃中了。送葬者中竟然有人如此憎恨幸江，这让七濑感到很意外，然而由于那思绪散发出的精神力很弱，七濑立刻就忘记了。她再度将全部注意力集中到朝向自己的思绪上。

（二十二三岁？）（不对，还要年轻吧。）

（那么漂亮，而且正当妙龄。）（为什么留那么奇怪的髮型？）（根本不合适她。）

（怎么会有这么漂亮的女佣。）

（是邻居家的姑娘过来帮忙的吧？）（身材真好。）（屁股……）（化妆会更漂亮。）

这些正是七濑担心的反应。她不得不承认，自己的髮型太孩子气，与成熟的肉体和美貌完全不符。自己这个年纪的女孩，会对自己成熟的女性肉体到厌烦吗？会畏惧男人们投向自己的讚美视线吗？七濑一边想一边上香，接着飞速躲进了厨房里。

确实不能再继续做帮佣的工作了，七濑想。马上就是二十岁的生日了。为了避免在一个地方待久了暴露自己的能力而去做女佣，现在必须要放弃在一个个家庭中辗转的轻鬆生活了。不做女佣该去做什么，七濑还没有想过。不过那必须是某种美貌的未婚女性去做也不会有任何人感到奇怪的职业，并且僱主还得不打听自己的来历。

七濑在厨房收拾茶具和果盘的时候，恆子的弟弟重藏过来搭话了。「你是叫娜娜吧？」（凑近了看更年轻。）（做女佣太浪费了。）（像鸡蛋一样的皮肤……）（化个妆更好看。）（换身好衣服……）

七濑感到危险，僵硬地点点头。「对。」

四十八岁的重藏用贪婪着年轻的中年人的视线打量七濑姣好的胸部。「你打算一直在这儿做下去吗？」（到我家去吧。）（如果能住在一起……）（早晚……）（好机会。）（说给她买衣服。）「这里已经用不着你了吧？」（上床……）（年轻的肉体……）（和她上床。）

七濑又点点头，然后抢先说：「嗯，我不做女佣了。」

如果住到这个男人家里，自己真是连觉都别想放心睡了。七濑想到这里，不禁打了个冷战，在心里重重摇头。但是这个男人并没有对七濑为什么做女佣这件事情产生怀疑，七濑的戒心稍微放下了一点。

「那可真遗憾。」重藏似乎很失望，心中充满惋惜，怀着「现在不看以后就看不到了」的心情，毫无顾忌地死死盯着七濑的腰部周围。（屁股真翘。）（可惜……）（好细的腰。）「我还想请你到我家来帮忙呢。」

从一开始就以勾引为目的请自己去帮忙，这是七濑第一次遇到。现在是彻底放弃做工作的时候了，自己刚才的判断果然是正确的。

「不做女佣的话，要做什么啊？」重藏还没有放弃七濑的肉体。他想，就算七濑不做女佣，也应该有点别的办法。（作为朋友……）（约会……）（旅行同宿……）（钻石戒指……）

让七濑吃惊的是，他竟然对自己的容貌很有自信。让他死心的办法只有一个。七濑说：「我，结婚了。」

重藏的慾望遭遇了挫折，顿时颓丧了，随即便开始生气。这样的意识形态和精神构造，与他的姐姐恆子非常相似。

「给我杯茶。」重藏「哐」的一声坐到餐桌前，用陡然巨变的粗鲁语气这样说道。她的意识里充满了不明所以的火花般的东西。

（肉体……）（小婊子……）（我的、我的、我的……）（坐台小姐……）（酒吧里……）（要多少有多少。）（小婊子……）（这样的小婊子……）（比这小婊子还好……）（多得是。）（肉体……）（肉体……）（我的、我的、我的、我的……）（我的……）（我的……）（我的……）

他自己都不能理解的思维片断和感情碎片从本我中喷涌而出，充满了他的意识。七濑小心翼翼地递过一杯茶，他一口喝完，重重推开椅子站起来。