——建中资深高三国文老师兼导师/亲子教育家 陈美儒
全才诗人苏东坡会叹道:「人生之苦,自识字始。」也就是说,他觉得人生活在这世界上,所承受感慨的一切辛酸苦、忧惧哀伤,皆来自于读书识字的那一刻开始。
就因为学得读书识字而方才开启了心灵的智慧,个人的思维哲理也就此而产生;心灵既有了思考能力,对外界人事物的观察、感受,自然就来得更细腻、更深刻;以至爱恶欲忧苦嗔的共鸣震动感,更是直入心房。
东坡先生并没有害怕尝人生之苦而不读书,相反地,他透过许多诗文来鼓励人多读书、多阅历天地,而他个人更是饱学诗书、终身手不释卷。
身为一个现代人,比起古人幸福的是,经由资讯的蓬勃发达,一部历经司马光十九年心血才能完成的《资治通鑒》,我们只要屈指一弹,立即可以透过网路调到资料,不必皓首穷经、不费吹灰之力,就马上可以阅读到其中的文字,就可以迅速便捷地窥探亘古历史洪流的走向。
但是不论电玩游戏是多么激战惊悚,不管网路线上MSN是多么地即时通,多么地速食麵对面,却终究抵不过真实文字的感染力与迷人处。所以纵使在这二十一世纪,网际网路已成为人类文明的大流行,人类智慧思想所创造出来的文字书,依旧是主宰人心、影响层面最广大的平台。
古今中外,书的风貌千千万万种;而书中最迷人的世界,正是它那千变万化的情节;小说更可称为各类书体中最是风情万种、幻化无边,甚至还隐隐约约地释放着一种说不出的蛊惑魅力,教人不禁目眩神迷,沉吟低回无限。
过去多次的暑假,我总是代表侨委会、教育部,带队前往美国、加拿大、欧洲、南非、中南美洲,担任「海外华文教师研习营」的巡迴讲师;我发现在华人的阅读世界里,两大天王天后就是:金庸武侠与琼瑶的书情小说。如果问及:「看不看科幻小说?」有趣的是,这些在异国他乡教授华文的老师却往往反过来问我:「《哈利波特》算不算?」甚至说:「《封神榜》如何?」可见要以科幻情节来吸引小说阅读者的心,比起爱情或武侠路线是难多了。
岁月荏苒,物换星移,任教建中红楼忽忽已逾四分之一个世纪;在带领这群十七、八岁充满阳刚,正当年轻气盛,满脑子数理程式、符号的大男孩,奔往理想大学之门的路上,其实我是一直十分在乎他们平日的课外阅读和人文修养。
「从小到大,到现在,你看过多少本小说?有多少书?有那几本?一直仍深深地留在你心底?哪些文字、哪些情节影响你最深?令你最感动?」这是我在国文课外读书心得回应中,最爱跟我那群十八岁高三少年的提问。透过每个大男孩不同的回答内容,藉此可以对他们个人思维条理与阅读习惯有较深入的了解。
往往也会有学生好奇地问我:「老师,那你呢?你的心可有留着位置放着什么书?」
是呀,我的内心深处也摆放着好几个大小不一的位置,典藏着好多本有古也有今的「精装书」,留置着好几百句的精美文字;而且它们有时也会随着季节,依着岁月,傍着我的新知新阅读而有所转换交替、汰旧适新,或重新迴流。
如果你问我:「美儒老师,你最近心里可留有什么新的位置放着什么吗?」那我可以悄悄告诉你,我目前预留的位置可大得呢,因为我準备存放的正是日本轻熟美少女作家——恩田陆,既科幻又浪漫温馨的「常野物语」系列。
在记忆、在经验中,不会有那样文字和情节的小说,竟是让我看完第一篇,在轻轻阖上书页的那一刻,剎时感觉双颊滚烫,眼眶因为水雾而变得有些模糊;是那样轻柔的字句令我感伤吗?抑或是小男孩和老爷爷的遭遇教我心酸?不对,不对,以上答案皆不是,我绝非心酸而流泪,因为我的心,非但没有酸楚感,反而却涌现出一种说不出的温柔与甜蜜,有如风雨中与久别的故人重逢,又似梦里重返儿时旧居,懒懒地赖在母亲怀里撒娇;以致让我在阅读常野人的(大抽屉)时,竟是如此这般的感动不已。
接下去的(两个茶碗)、(通往达磨山之路)、(黑白棋)、(信)、(光之国度)……到(驶出国道……),我就像贪甜爱吃糖的小朋友,迫不及待,通宵达旦一篇篇地一路看下去。
什么样曼妙的文字,竟是这样紧紧地牵引我的视线;是什么样的神奇科幻又不致于太过荒诞的情节,竟是这般魅力十足地紧扣着我的心弦。
一九六四年出生,毕业于早稻田大学,被日本媒体誉为「被故事之神眷顾的小女儿」,被日本文坛喻为「怀旧的魔术师」的恩田陆,笔锋深蕴浓郁情感,总是有意无意地流露怀古乡愁,有形无形地轻轻撩拨起每个人心屝深处埋藏久远的旧爱故谊;其间再夹以科幻、惊悚或悬疑,内文故事性更是丝丝入扣,引人入胜,充满惊叹。
圣经里有言:有光的地方,就有希望。
在恩田陆「常野物语」系列的《光之国度》里,她让我们看到了人世人性的美与丑,也让我们遇见了希望,遇见了人心深处原本的善良与温柔。
如果一定要把《光之国度》归类为普通科幻小说,那我认为不如把它视为一部最具人性化,又富有真情的科学梦幻文学来得更适宜。
我愿全力推荐恩田陆的《光之国度》,它的确老少咸宜,适合亲子阖家阅读,天下师生共同品味。