大抽屜

空气中突然传来海潮的气息，感觉黄昏的日本海就浮现于眼前。

没有虚伪矫作的美丽乐句，就像拍向岸边的浪潮般传向四方。

一名少女得意洋洋地宣布，她已将百人一首（注）背得滚瓜烂熟。「好厉害哦！」「真的假的！」周遭的学生全对她投以惊呼，光纪（春田光纪）一脸诧异地环顾四周，感到匪夷所思。

因为虽然他才快要升上小四下学期，但是江户时代之前的日本古典文学，几乎都已熟记脑中；光纪家认为这是理所当然之事，所以他一直深信周遭的同学也都和他一样。然而，不知道为什么，当初迁居此处时，光纪的父母严厉地告诫过他，此事绝不能向周遭的人提起。

「为什么我不能说？」

光纪一回到家里，冲进玄关，背包也还没来得及放下，便一脸不满地朝家人吼道。

「你没头没脑的在说些什么啊？」

注：由一百位歌人的和歌中各选一首所编辑而成的作品。

已早一步回到家中的姐姐记实子（春田记实子），原本正面对着自己的书见台（注）「茜」，只见她掀开拉门，朝走廊探出上半身，狠狠地瞪视着光纪。面对如此可怕的目光，光纪登时感到胆怯，但还是结结巴巴地道出今天在学校发生的事。

「傻瓜，你会没命的。」

记实子斜眼冷冷地俯看着光纪。

「咦，为什么？那个人明明就受到大家的夸讚啊。」

光纪脑中浮现那名少女在众人的吹捧下，因兴奋而涨红的脸庞，提出了辩驳。

「所以你才万万不能在学校里表演平家物语的全文背诵。我告诉你，日本是个讲求民主主义的国家。所谓的民主主义，也就是千万不能拥有别人所没有的东西。你懂吗？」

光纪听得一头雾水。

「爸妈不是告诫过你，此事千万不可向人提起吗，难道你忘了？这里并不是常野。喏，我买了泡芙放在你房间里，你快去吃吧。我预定这个礼拜要收藏这个。」

记实子乌黑的长髮轻甩，身子往内一缩，旋即关上了拉门。目前就读国一的姐姐，正全心投入莎士比亚中。起初是从日语译本「收藏」，但愈看愈感意犹未尽，最近终于开始以原文书来进行「收藏」。

光纪虽仍是一脸纳闷的神情，但他走进屋内后，马上脱下帽子，清洗双手，一屁股坐在「广」的前面，大口地吃着泡芙。

「广」是用樱木做成的一张书见台，造型相当优美。在春田家，孩子出生后便会立刻为他们準备书见台。由于它将会伴随孩子一生，所以在製作时苦心孤诣，投入了不少工夫。春田家位于常野的仓库中，珍藏了历代祖先所做的书见台，个个风格独具。

光纪舔着沾在手指上的奶油，埋首于摊在书见台上的乐谱中。

*

当光纪快要顺利地将日本古典文学「收藏」完毕时，某天，父亲贵世志悄悄带了本书给他，对他说道：「那么，你试试看这个。有办法『收藏』吗？」竟然是一本歌谱。光纪不解地偏着头，于是父亲教导他乐谱的看法，并弹琴教他明白音阶。甚至进一步让他听录音带、教他和弦、多次带他去欣赏音乐会，然后问他：「有没有把握？」光纪这才点了点头。

光纪不久便能看懂管弦乐的乐谱，父亲看他才一眨眼的工夫便已「收藏」了这些难题，喜不自胜。

注：日本传统用来看书的放书架。

「这么一来，光纪就能当一名指挥家了。」

父亲谈起数十年前，有名日本青年远赴欧洲，以一台摩托车横越欧洲大陆，立志成为一名指挥家的故事。故事中的压轴好戏，就是在他在世界级的音乐大赛前，以有限的时间，卯足全力默背作为指定曲的管弦乐乐谱。他指挥刚背好的曲目，而且一定会在事后指出团员刻意出错的地方。时间一分一秒的过去。青年以惊人的专注力强记乐谱。

终于来到音乐大赛当天。父亲一再提及当时的场面。这时父亲眼中带有热泪，炯炯生辉，在一旁聆听的光纪彷彿也能听见会场的欢声雷动。青年以其卓越的乐曲构想临场指挥，并发现所有的错误，赢得优胜，成为一名倍受瞩目的指挥家。此人的名字是小泽征尔。

当一名指挥家也不错。光纪在吃早餐时，一面哼唱孟德尔颂的曲子，一面在心里这么想，母亲里子见状，板起脸瞪视着父亲，手握杓子，气呼呼地昂首而立。

「老公，那是你个人的嗜好，请不要将光纪也拖下水。」

「同好多多益善啊。」

父亲拿报纸挡住脸，摆出一副若无其事的模样。

*

当光纪正在「收藏」他所沉迷的霍尔斯特（ Gustav Holst）「行星组曲」时，父母刚好返家。

「哎～～好累。」

他们今天又是这副精疲力竭的模样。每天不是出外和人见面，便是有客人到家里拜访，聊得相当投入。自从搬来这里后，感觉几乎没跟父母聊过天。过去住在常野时，并不是这样的光景。从前父母每天总是会很热衷地针对光纪所「收藏」的物语，轮流给予指导。如今光纪觉得很无趣。他每天都告诉自己，今天我一定要向他们表达我心里的不满，但每次看到父母那疲惫憔悴的模样，便又说不出口。

「你们回来啦。我已经帮你们放好洗澡水了。」

「谢谢你，记实子。你真是帮了我们一个大忙。我马上去作饭。」

姐姐用成熟的口吻和母亲交谈，听在光纪耳中，更感无趣。

「光纪，我要煮饭了。」

在父亲的叫唤下，光纪心不甘情不愿地走出房间。

「怎样啊，光纪，新学校习惯了吗？」

父亲一面俐落地穿上围裙，一面询问光纪。

如果是平时，光纪早已扑向前去，一吐积压心中的话语，但瘦长的父亲今天穿围裙的模样，看在光纪眼里，只是徒增怨忿。爸爸应该是不喜欢我受人夸奖吧？

「你怎么啦？是不是被人欺负了？」

父亲发现光纪板着脸孔，因而弯身想看清楚他的脸，光纪见状，立刻将脸撇开。

「我去『收藏』一下。」

他快步奔向房间，将拉门关上，父母和姐姐望着他的背影，面面相觑。

「光纪他是怎么了？」

贵世志望着记实子，记实子耸了耸肩，向父亲转速光纪说过的话。

「原来如此，也许他也到了想要炫耀的年纪了。」

贵世志伸舌舔了一口溶好的芥末，皱起了眉头。

「光纪最近有点怪怪的。」

里子手里磨着芝麻，如此悄声说道。

记实子抬头瞄了母亲一眼，双手紧按着磨钵，像是要将它包住一般。

「他现在一定很痛苦。在这个时期，他会对自己所做的事产生质疑。虽然他『收藏』来得稍嫌早了点，但还没有『迴响』。」

「好像是这样没错。原本以为还得再等一阵子呢。」

母亲静静凝望着磨钵底部，双手未曾停歇。

父亲则是以惊人的速度切着小黄瓜，静默无语。

「你们还记得吗？我小六那一年在远足回来的途中，月经第一次到来，吓了我一大跳，那时候，《万叶集》在我脑中以震耳欲聋的声响不断涌现更是把我吓坏了。后来我足足有两天说不出话来。」

「当时我们也很慌张。你爸爸还背着光纪从田里跑回来呢。」

里子吃吃地笑着。

「光纪的『迴响』会比我还大。因为他拥有比我和爸爸都还要大的抽屉。一旦他意识到抽屉这件事，便会开始在意起自己的抽屉里装了些什么。过去他每天总是乖乖听从你们的指示，不断将东西往抽屉里塞，现在他已经对里头的东西产生了疑问。光纪已準备好要迎接抽屉里的东西产生『迴响』的那一刻到来。」

记实子以稳重成熟的神情如此说道，贵世志和里子一脸诧异地望着她。

「或许我们也该带着记实子一起去帮忙了。」

两人彼此互望，以既像开心，又像落寞的複杂表情莞尔一笑。

接着里子打了个大哈欠。

「咦？」

记实子发出一声惊呼。

「没错。我似乎该要『晒蠹虫』了。我这两天一直昏昏欲睡。」

里子使劲地拍打着脸颊。

「咦，你也一样吗？其实我也是呢。」

贵世志双目圆睁，一脸惊慌的模样。

「你不是都比较早吗？」

「好像是因为长期旅行，使得周期大乱。我最近经常会猛然感到一股强烈的睡意。」

「什么，真伤脑筋。要是你们两个都一起进入『晒蠹虫』的状态，那我和光纪该怎么办？」

记实子一本正经的喊道。

「你一定没问题的。反正顶多也才一星期的时间。只要注意火烛和关好门窗就行了。」

「现在可没时间吃饭了。得赶快準备才行。」

家中的气氛登时忙乱了起来。

「春田同学，赶着回家是吗？」

放学后，光纪急忙赶着收拾书包，这时担任导师的今枝出声叫住了他。

面对这声出其不意的叫唤，光纪低着头回答道：「没有。」

今枝是年近五十的一位资深教师，他觉得这位突然中途插进的转学生有点神秘。

前来向他问候的光纪父母，看起来则像是正经的老实人。

光纪父亲递交给今枝的名片上，头衔写着「旅行作家」。

他告诉今枝——我辗转行经日本各地，藉此创作写书。由于经常会和妻子一同出外找寻题材，所以可能会给老师您添麻烦，但望您多多关照。

春田光纪这名学生并没有什么问题。倒不如说是好到无从挑剔。

先前他在东京就读，虽然是个来自都市的学生，但他表现沉稳，很快便融入乡下学生们当中。说得更贴切一点，感觉就像是主动藏身于团体中，刻意保持低调。不论让他做什么事，始终都维持中上的成绩，既不算糟，也称不上突出。他姐姐就读隔壁的国中，得到的评语也和光纪别无二致。在团体中有很强的协调性，是位表现沉稳的学生。

然而，每当放学后，光纪定会马上回家，绝不逗留。会是因为父母常不在家，所以要回家忙家事吗？儘管很受班上同学的欢迎，但却从不留下来和同学一起玩，总是快步赶着回家。

「春田同学，你有上补习班吗？」

今枝不经意的询问，令光纪不知如何以对。他无法回答老师，他要忙着回家对「行星组曲」进行「收藏」。他想起父母吩咐过他，绝不能向人透露我们一家人从事的工作。此事千万不能说。

但另一方面，光纪对自己的「工作」深感狐疑，所以他迟迟不愿结束两人的交谈。他对今枝有一股莫名的好感。他不会多管閑事，也不会凈说些好听话，但感觉得出他拥有坚定的信念。

「老师，把百人一首全部背起来，真有那么了不起吗？」光纪提起勇气问道。

今枝为之一怔。看来，光纪指的是前几天上课的事。光纪一脸正经。今枝试着思索他这个问题的含意。对这个孩子而言，这似乎是个很重要的问题。

今枝很注意措辞，小心谨慎地回答。

「如果可以记在脑中，也许会比较方便吧。不过，也不能说背起来就一定比较好。倘若不懂其含意，只是一味地死背，我不认为这样有什么意义。倒不如只记一些最基本的部分，能灵活地加以组合应用，这样还比较有趣，而且更为重要。」

光纪感到气馁。「倘若不懂其含意，只是一味地死背，我不认为这样有什么意义。」这番话带给他不小的冲击。光纪觉得，这正是他现在所做的事。

看到光纪露出这般沮丧的神情，今枝脑中蓦然出现一个疑问。难道这孩子的父母对他施以英才教育？

在父母身为老师或学者的情况下，有些家庭会在家中自行给予孩子彻底的教育。由于这些父母对自己的教育方式深具信心，所以通常根本不把学校放在眼里。这种想法会影响孩子，使得孩子对学校的功课抱持着敷衍的态度。莫非这孩子就是处在这样的家庭中？

「改天可以去你家吗？因为我还没去你家做过家庭访问呢。可否代我问一下你父母什么时候方便？老师可以配合。」

光纪微微颔首，接着逃也似的转头就走。今枝望着他的背影心想，如果真是那样的话……今枝一拳重重地击向桌子，发出一声巨响。他的父母可就大错特错了。

*

「光纪，你怎么在这里？」

因为不想回家，所以光纪在田间小路上閑晃，恰巧被放学回家的姐姐发现，出声向他叫唤。光纪一脸无精打採的模样，捡起石头丢进水潭里。

「没什么。」

「我们回去吧。爸妈就快要进入『晒蠹虫』的状态了，我们得帮忙準备才行。」

「我们老师告诉我，不懂含意，只是一味地死背，根本就没有任何意义。」

光纪以闹彆扭的口吻沉声低语道。记实子吃惊地望着他。

「你该不会把我们家的事告诉他了吧？」

「不，我没说。我只是问他，会背诵是不是很了不起。」

记实子对于光纪的疑惑了然于胸，但她心想，现在就算跟他解释，他也不会明白。于是她什么也没说，只是静静走在一旁。

田间小路的前方走来一名老人，光纪抬起头。

啊，是那位家里种有百日红的老爷爷。

在上学的途中有户人家，家里种着一株高大的百日红树，屋主是名独居老人。每天早上光纪从门前走过时，老爷爷总是在清扫门前，因此光纪在不知不觉间养成了每天早上向他问候的习惯。虽然对方看起来不大好相处，但只要对他说早安，他一定会扯开嗓门回应一声「早」。

那名老人突然身子歪向一边，当场倒卧。

「啊！」

记实子和光纪齐声惊呼，急忙奔向那名老人。老人脸色惨白，豆大的汗珠涔涔而下。