通往達磨山之路

四周为整片低矮的山白竹所覆盖。

除了初夏捉摸不定的炎热阳光会不时地露面外，沉闷的云朵仿如接受过黑墨的描边，布满了整片天空，被踩硬的山路映照不出人影。

天空与地面如此贴近，让人不自主地缩着头；在这个既不会感到不可思议，却又没有真实感的景緻中，有两名男子缓步行走其中。很明显地，他们并不习惯在山中行走，非但步伐不像登山客那样有规律的节奏，步调也相当零乱。而且双手空空，一身轻装，看起来思虑欠周。

两人的年纪不像青年，说是中年人，似乎又嫌老了点，而且平时似乎很少运动，只见他们一副挥汗如雨、气喘如牛的模样，拖着沉重的步伐前行。

「——我国中的时候，会和我老爸来过这里。」

其中一位五官轮廓鲜明的男子，转头对身后的男子说道。

「哦？」

跟在他身后的那名身材矮胖、满脸络腮鬍的男子，闻言后扬起了头。

「我老爸是个严肃又无趣的男人，只要看到他，就不禁让人怀疑他额头上是否贴了张字条，写着『官僚』两字，非常难以亲近。不过，唯独带孩子出门的这份义务感，他可说是倍于常人；每到暑假，他总是带着我四处跑。说起来，还真的只是带着我走。一早，他会很认真地向我说明这一天的行程，然后就这样不发一言地走在我前头。就像是巡礼朝拜似的，整天低着头走，步履未歇。一点意思也没有。老实说，当时我觉得困扰，但我心里有种体认，那是我们父子间的一种仪式，不容侵犯，所以我始终无法拒绝。完全没有半点快乐的回忆。不过，我至今仍清楚地记得当时爬这座山的情景。」

喧嚣竹叶声，迴响震山林，心繫结髮妻，过耳如未闻。

泰彦一直认为父亲是个毫无情趣的人，当他从父亲的遗物中发现这些像是父亲经常阅读的歌集和诗集时，颇感意外。特别是那本《万叶集》，早已残破不堪，这首歌的旁边画了好几条线。长年住在一起的女友搬走，为了转换心情，泰彦将家里打扫了一番，拂去父亲书上的尘封，也许就是因为这样，才让他在睽违二十年之后，再度兴起攀登这座山的念头。

「这座山叫达磨山是吧？为什么叫达磨山？」走在后头的克也气喘吁吁地问道。

「我也不知道……但我听说是因为这座山的坡度平缓，就像不倒翁（注）倾倒的形状。不过，这座山乍看之下坡度平缓、视野辽阔，却暗藏玄机，神秘莫测。自古便一直有人在此地失蹤。」

「下落不明是吗？」

「没错。在我高中时，有四名年轻女子组成的登山团进入山里，结果就这样凭空消失，未留下任何蛛丝马迹。儘管展开大规模的搜索队搜寻，但真的就像轻烟一样消失得无影无蹤，至今仍未寻获。据说会有某位专家提出一种说法，指称这也许是这一带的磁场不太寻常的缘故。世上有些地方，就连低矮的草木也会顺着扭曲的磁气，朝歪斜的中心生长，登山客难以掌握自己的所在位置，所以会在不知不觉间走向意想不到的方向。而这座山正是这样的地方。」

「喂喂喂，要是我们也迷路的话怎么办？就算没有迷路好了，除了我们两个人之外，怎么没有其他人？」

克也的声音略显慌张。

的确，放眼望去，只有他们两人。森林遥远的另一头，有条国道从中穿过，可以听闻卡车急驶而过的声音，混杂在嘹亮的鸟啭声中，犹如迴音般传来，这是眼前仅存的文明社会样貌。

注：日文的达磨就是不倒翁。

「放心吧，只要不偏离步道，就一定能走到国道。」

泰彦微微提高音量，莞尔一笑。

这时他心里突然起了个念头——就算迷路也无妨。

*

得天独厚的人，往往都显得傲慢。由于他们总认为自己得天独厚是很理所当然的事，所以一有不如意时，便会动怒。蓝子离开时，泰彦最初的感想，便是诸多不便，那是一种很不愉快的感觉，得再去找一位肯为他洗床单的女人。

蓝子对他而言，可说是一位很理想的女性。她是泰彦大学时代的学妹，不仅美貌，人又聪慧，从她攻读硕士的时候起，便已是一名备受瞩目的新进社会学者，但她并不会大声与人说话，个性谦虚，而且为人幽默，是一位很好相处的女孩。

泰彦从学生时代起，便很积极地与民间企业接触，成功地向企业筹措资金来从事学生活动，是个通晓人情世故的男人。后来很顺利地进入民间电视台工作，不久后独立创业，担任一名综艺节目製作人，製作高收视率的节目，转眼便成了当红炸子鸡。在那段时光，虽然他也曾与形形色色的女子交往，但和他同居的始终只有蓝子一人。

他会斩钉截铁地告诉蓝子，他不想结婚。「我不想套住自己，我想当一个永不满足的人，一个为了渴望获得某个目标，而不停奔波的人。」这是泰彦的口头禅。而蓝子总是以略显滑稽的表情，吃吃地笑着说道：「说的也是。」

*

神隐山（注）。确实有人如此加以称呼。但关于这座山，泰彦还记得其他的故事。因为那是父亲亲口告诉他的事，说来相当难得。

据说这里是常野一族的圣地。

常野？

泰彦过去从未听过这个名称。

父亲也是从祖父那里听来。过去这一带曾住着一支奇特的民族，拥有神秘的力量。他们的寿命胜过常人，可望见远方的事物，还能预知未来。而且他们生性沉静温和，不与人争。

现在他们在哪里？

已经不在了。听说遭到杀害，分散各地，逐渐失却他们原有的力量。

泰彦原本认为那只是个神话，但也许父亲对常野一族的存在深信不疑。曾当过大官的父亲，他那一本正经的口吻，以前每次听他讲话就觉得倒尽胃口，但现在却深感怀念。父亲晚年会很认真的调查过常野一族的事迹。从父亲的日记和书信中，似乎一再出现过「常野」一词。泰彦心想，等回去后再看个仔细吧。

泣：神隐，古人认为有人莫名失蹤，是被天狗之类的神明藏起来，所以称之为神隐，

「不过，这里的确很有气氛。接触山林真不错。像这样信步而行，脑中什么也没想，但却反而会自己浮现许多念头。嗯，真想在这种地方盖一座小山庄。从远处望来，就像在山腹中斜斜地放了一只木箱。一打开门，眼前出现的是一组沙发，还有书房，一个只能容纳两、三人的房子。这房子不是用来睡觉，而是让人在里头彻夜地看书閑聊。再加上一面斜斜的天窗，夜里关上灯，可望见一轮明月高挂夜空。嗯～～太棒了。」

克也在后头突然兴奋了起来。泰彦微微苦笑。这家伙还是老样子。

克也是他高中时代便认识的好友。他为人质朴无伪，很有人缘。他天生就喜欢画设计图，数年前他辞去一家大型建设公司的工作，找了几名同伙开了一家建筑设计公司，都这把年纪了，还在承接一些没什么赚头的个人住宅或是乡间小学的工程，始终不受女人青睬。

他与泰彦可说是截然不同的人，但两人从高中时代起就莫名地契合。虽然交友满天下，有不少的工作伙伴、酒肉朋友，以及相互关心的友人，但是像这种偶尔会很想一起聚聚的朋友，就只有克也一人。

「这座山奇特之处，并不只是因为经常有人失蹤。它还有一个奇怪的传闻。」

泰彦以故弄玄虚的语调如此说道，转头望向克也。克也的表情为之一怔。

「喂，我最怕听恐怖故事了。」

「一点都不恐怖啦。」

或许这个传说，正是此次吸引泰彦前来登山的最大原因。他自己也是现在才察觉到这点。

「位于人生转折点上的人，据说若是攀登这座山，眼前便会出现他一生中很重要的场景。」

泰彦继续迈步前行，低声如此说道。

爸爸当初为什么要带着我来爬这座山呢？

他心里蓦然出现这样的疑问。父亲默默走着山路的背影，清楚地浮现在泰彦眼前。

难道当时爸爸也位于人生的转折点上吗？为什么他要告诉我那些事？

「出现？……怎样出现？会像海市唇楼那样浮现在空中吗？」克也一脸匪夷所思地问道。

「听说我老爸看到了一双鞋。」

「鞋？」

*

起初我完全不当一回事。

父亲以淡淡的口吻如此说道。

父亲曾和学生时代的好友一起在达磨山上漫步。一样是个宛如因生气而变脸的阴天，闷热难耐的初夏午后。

两人都认定彼此是世上绝无仅有的挚友，但当时两人之间出现了一些隔阂。因为他们与一名女子陷入了三角恋情。这趟旅程，似乎也就是为了打开这个心结。

山白竹因风摇曳，沙沙作响，两人静默无言地走在山路上。两人的心思分别被山中的空气所吸纳。两人都已疲惫不堪，但仍咬着牙继续前行，始终不愿意说要歇口气，所以两人走得精疲力尽，意识模糊。

眼前这条蜿蜒的道路，沿着坡道平缓的山脊，感觉似乎永无止境。

就在那一瞬间，一阵冷冽的凉风吹过，为这片竹海兴起一阵波浪，竹叶背面发出耀眼的白光。

「咦？」

父亲拭去汗水，抬头仰望。

在道路的中央，摆着两只鞋。

是一只老旧的男性黑皮鞋，和一只女性的红色凉鞋。

怎么会出现在这种地方？

父亲觉得匪夷所思，但仍继续前行。确实是鞋子没错。鞋子的影子落在地面上，杂草从凉鞋的空隙处露出。这两只鞋都沾有不少黑点。

父亲不以为意，一脚从鞋子上跨过，继续往前走。

「怎么了，你脚痛是吗？」父亲的友人感到诧异，在他身后如此问道。

「你自已看啊。那里不是有两只鞋吗？」

父亲转头往后望。

只见友人一脸吃惊的神情。回首来时的道路，已空无一物。

「鞋子？在哪里？」

这次换父亲惊讶地说不出话来。理应掉在路中央的鞋子，早已不见蹤影。

*

「嗯，然后呢？这有什么含意吗？」克也很直接地询问。

这片竹海在初夏的和风吹拂下，婆娑摇曳。似乎会在哪里见过这幅景緻。

云层渐趋低垂，有山雨欲来之势。现在就算竖耳凝听，也已听不见卡车呼啸而过的声音。

「我母亲右脚的脚趾被碾碎。无名趾和小趾合在一起，整个呈现扁平。听说是她年轻时，遭遇了一场交通意外。因为我从小看惯，所以从未将这件事放在心上。」

泰彦冷冷地应道。他脑中想着父亲走在山路上的背影。为什么爸爸要带我爬这座山呢？

*

结果，父亲是这场恋情的胜利者。当时他才刚进通产省（注）不久，便被认定是同侪中最有可能出人头地者，也许是因为这样的结婚对像比较有吸引力吧，所以他最后才得以和泰彦的母亲结为连理。

不久，泰彦出世，一家人过着如诗如画的美满生活。

某天，父亲的那名挚友拎着一盒礼物到他家拜访。

聊了半晌后，父亲高高兴兴地出外买酒去。

然而，当他返回时，家中遍寻不着妻子和那名友人。只留下刚出生的泰彦独自一人在婴儿床上香甜地睡着。

正当父亲无法判断眼前的情况而呆立当场时，附近的邻居面无血色地冲进玄关。

你太太出事了！

父亲发足狂奔，脑中一片混乱。

他来到视野辽阔的国道上。

一台被挤扁的卡车撞上了电线杆。

挡风玻璃碎成了粉末，散落一地。

根据目击者所言，两人原本聊着天，慢慢地并肩而行，但男方突然抱住女方的肩膀，沖向车辆呼啸而过的国道上。

男子被撞飞将近十公尺远，命丧当场。女子则是脚被车子碾过，身受重伤。

路上到处是斑斑血渍，如同用鲜血挥洒而成的抽像画。

接着，父亲看到了那幕景象。

在挡风玻璃的碎片中，有两只鞋。

一只黑色的皮鞋，以及女性的红色凉鞋。上面沾有点点血渍，是他过去曾目睹的那两只鞋。

*

「这故事真骇人。」

克也简短地说了这么一句，便不再言语。为什么讲出这个故事呢？泰彦顿时感到难过与后悔。当时他还只是个国中生，不明白父亲这故事的含意。待长大成人后，重新组织父亲说过的这个故事，这才意识到此事的重要性。

注：名为「通商产业省」的政府机关。

而他刚才告诉克也这番话之后，突然觉得自己能领略父亲的心情。

父母在他们的独生子泰彦长大独立后，便从此分居。

父亲也许悄悄在心中怀疑母亲。母亲那天为什么要跟着那名友人离开呢？为何留下初生的幼子，与昔日交往过的恋人一同出门？虽然受其身份地位所吸引，而和他结婚，但是拘谨、高傲的丈夫，却无法让她感到满足是吗……

仔细回想，和父亲一起到这里登山时，正是母亲忙着照顾祖母的病情，而不在家里的那段时期。不，那只是借口，也许当时父母两人的感情早已面临危机。这么说来，当时父亲来到这里，或许是为了想看某个东西。他当时应该也看到了些什么吧？

山路蜿蜒地连绵至一座小小的森林中。风吹凉了两鬓的汗水。

*