信

前略

久未问候。你似乎还是一样忙碌，请多多保重身体。泰彦应该已经是名高中生了吧，时间过得真快。想必他一定和你一样优秀。小犬最后总算肯继承家业，我也暂时得以放下心中这块大石。

前些日子举办了同乐会，听说了关于你的传闻。你从以前就一直很杰出，所以须藤老师也一再地说，这是理所当然的事。老师相当硬朗。有人说老师不会老，这句话一点也没错。在须藤老师面前，我们始终是乳臭未乾的高一新生——我向老师这么说道，结果他一本正经地告诉我：「当老师的人都很长寿没错，不过，我知道一位更长寿的老师。」

对了，关于你所问的问题——常野的所在地或是常野一族有关的事，几乎没人听说过。三班的寺崎，你应该还记得吧？听说他祖母会经告诉过他，有个人名叫「远耳」，此人对于千里以外发生的事，都能够像亲眼目睹、亲耳所闻一般。还有七班的安斋，他听说位于柴田郡的达磨山（据说这是通称，还不知道地图上是如何称呼。我会再进行调查。）是常野一族的遗迹。寺崎似乎对此颇感兴趣，他说会找时间替我查查看文献（他最后辞去公司的工作，接掌家中代代相传的寺庙。现在已是一名了不起的住持。你见过之后，一定会大吃一惊。）我将你的地址告诉了他。本来有更多的问题想问，但俗话说，有钱有閑，没钱没閑，我已尽了最大努力。很抱歉，没能帮得上忙，但下次寺崎应该会主动和你连络才是。他做事总是喜欢打破砂锅问到底，所以应该会调查得比我更详尽。日后你返乡时，记得顺道来家里坐坐。

草草搁笔

致　仓田笃彦　先生

八月二十日

奥原浩笔

*

敬启

奥原要我告诉你达磨山的所在位置。我摊开地图一看，这并不是一座独立的山，似乎只是其他山脉的一部分山脊，所以我在地图上将有可能的地方标上记号。我那位曾经听闻此事的叔叔已经过世，因此无法得知详情，很抱歉。只知道那里经常有人失蹤，所以从以前起便相当有名。

谨启

安斋敬上

*

敬启

从睽违许久的奥原口中得知关于「常野」的事，感到非常吃惊，后来听说发信的来源者是仓田你，我又再度吃了一惊。因为我认为你从以前起，便一直是个一板一眼的人，对这种次文化不感兴趣，所以才会感到惊讶。我现在是一名六根不凈的和尚。习惯这种生活后，倒也怡然自得。由于六根不凈，所以这几年胖了不少。我的祖母是一位奇谭轶闻的口述者，她对各地的传说知之甚详，在我幼年时，她灌输了不少故事。祖母的怪谈相当骇人听闻。「远耳」也是她所说的怪谈之一，令我印象深刻。听说只要远方有人过世，「远耳」便会开始準备丧服。「远耳」对于不幸的事件特别敏感，因此，周遭的人们对他敬畏有加。因为你的关係，我最近外出工作都不再嫌麻烦了，家父对此也甚感欣喜。其实我的目的，是要向那些上了年纪的施主们询问「常野」的事。虽然人多是一些无关紧要的传说，都快要听腻了，但倒也听到了几则有趣的事。我原本以为「常野」是地名，但这似乎是常野一族的通称。他们拥有各种奇特的能力，但却是一群个性温厚、崇尚礼节的人，关于这点，每个人的说法大都一致。话说「常野」一词，似乎也有「经常在野」的含意在里头。他们不掌握权力，不聚党营私，融入环境中，以此作为信条，所以应该是一群很聪明的人。在这种穷乡僻壤竟然拥有这样的思想，令我啧啧称奇。也许他们是来自中国大陆。你如今位居高位，而且都这把年纪了，却对这些人如此感兴趣，令人感到这当中必大有文章，不过，这只能说是我这种小人物的猜疑罢了。总之，谢谢你给我这种打发时间的机会。就算你日后对此事不感兴趣，我也打算继续深入了解他们。倘若有什么有趣的发现，我会再与你连络。

谨启

致　仓田笃彦　先生

寺崎恭治郎　笔

*

前略

托你的福，我现在看起佛经来，毫不费力。因为最近一直在翻阅古文书。不过，视力倒是愈来愈差了。也许只是单纯的老花眼，但家父近来觉得我不太正常。因为我现在连酒也不喝，整天都在看书。不可思议的是，在我查阅和「常野」相关的古老书信和纪录后，发现有许多轶闻相当引人注意。前不久，我在丸林町一户望族家中见识了他们的仓库，发现许多色彩鲜艳的书见台。听说这户人家的孩子，代代都是用这种书见台念书。明治时代，有一户拥有惊人记忆力的人家曾在此居住，这些书见台便是那名主人转让的谢礼。那户人家不仅将所有古典文学记于脑中，还能当场说出屋主的家世渊源和过去发生过的事件。我对此事很感兴趣。「常野」一族的能力似乎相当多样。我最近听说，他们当中还有人能长生不老。据说有名活了两百多年的长老，不过，此事真假仍有待商榷。我预定下次去见安斋。想向他拿那份地图，到达磨山一探究竟。

草草搁笔

寺崎恭治郎

*

前略

愈来愈投入了。感觉过去所见的景緻，如今都别具另外一番风味。平时走过这些市町和村庄，不会有任何感动，但现在却觉得「常野」一族的后裔或许就隐居其中，每样事物都满是不解之谜，让人感到无限美好。有人说，老年人的恋情总是特别炽烈，我现在正身处类似的情况中。最近我踏足县外找寻他们的线索。令人诧异的是，上一封信中提到的那名长生不老的长老的传说，原本我对它只是一笑置之，但没想到在这里四处听到这项传说。我对「常野」一族兴趣浓厚的传闻，已在一些年老的施主之中传开，因此也开始陆续有资讯传来。老年人的资讯网委实不可小觑。等到有大致的雏形后，我再向你报告。

草草搁笔

寺崎恭治郎

*

前略

仓田，现在我已经分不清自己写这封信，是为了向你报告，还是为了我自己。在深夜时分，像这样独自一人待在寺内的某个角落，就着微弱的灯光写信，感觉自己就是某出连续剧里的男主角一样，还真有点不好意思。有人说，夜里写的信，白天就连自己也不好意思看，想必我写的这封信，也会令我羞惭满面吧。

也许你会觉得我怎么凈是叨叨絮絮地写些莫名其妙的事，这是因为近来接连发现一些相互吻合的事情，让我感到有点陶醉。

事情的发端，是一件非常不起眼的小事。有一名和我熟识的古川富农，我在他家仓库里翻阅他小学时使用的教科书和笔记本时，发现一张铅写涂鸦。这名屋主个性豪爽，心思细腻，不但有深厚的涵养，也很幽默，是名容易亲近的人。由于他学过绘画，所以假日偶尔会一手握着当地的清酒，一手握笔做画。这幅看起像来是他年幼时在课堂中偷画而成的老师肖像画，画得唯妙唯肖。一旁写着「鹤老师」三个字的这幅画，图中的人物身材娇小，长得仙风道骨。银丝白髮缠绕耳畔，鼻樑上挂着一副圆框眼镜。带点外八的一双瘦腿，脚下穿着草鞋，膝盖处有点微弯。彷彿是为了保持平衡般，他的双手交握于背后。这幅画相当传神，虽未见过他本人，但也能从中想像他的模样，他的站姿确实和鹤非常神似。屋主笑吟吟地让我看这幅画，无限怀念地告诉我，这位是他小学时代的校长。当时我只当这是一件趣闻。

然而，过了约两个星期左右，我到市立图书馆翻找乡土资料时，赫然在某位商人的回忆录中发现「鹤老师」三个字，当时我心中的骇异，想必你应该也能理解才是。他对那名校长的描述，记载着「圆框眼镜」、「膝盖微弯，犹如鹤脚」、「秃头外加脚上的草鞋」。这名个性温厚的老师，应该已年逾七七大寿。我得先声明一点，这是大战前的记录。当时已年过七旬的校长，怎么会在一名战后出生的少年所就读的小学里担任校长？这未免也太悬疑了吧？也许是因这位名叫「鹤老师」的男子有许多亲戚，他的孙子也都当老师，容貌和他非常相似。然而，看过这两名观察力过人的小孩对此人的清楚描述后，让我益发怀疑他们指的是同一个人。事实上，这件事并非到此为止。老实说，截至目前为止，我也认为这纯属偶然，只是有两个不相干的人恰巧长得一模一样罢了。

地点跳到了青森县。我有一位大学时代的朋友，他的嗜好是採集植物，由于热衷此道，所以他定居于白神山附近。后来他终于建了一座可以居住的山庄，于是原本便不排斥登山的我，就这样拎着酒上山拜访。我这位朋友很能呼朋引伴，因此就连附近的耆老也来到他家中，解说白神山的历史。我听得津津有味，但有另外一件事更令我在意。听说在二次大战前，白神山上会有一座分校。主要是收容一些身子孱弱的孩童，过着几乎自给自足、怡然自得的生活。但是在那黑暗的时代，发生了一场神秘的爆炸事件，分校里的人全部丧命。似乎是一场相当严重的事故，山上整面地表被炸平；军方派人前来善后，民居被下令封口，那起事故就这样被埋藏在历史背后，不为人知。据说那所分校里有一位「鹤老师」。此人一样被称作「鹤老师」，而且是相同的模样。那名耆老以颤抖的手画出他的画像。这和我在古川的仓库里目睹的那名人物不谋而合：我并非感到兴奋，而是看得目瞪口呆。这名老师究竟以他那双草鞋走过日本的哪些地方、担任过校长呢？总之，我推算这名男子有将近四十年的时间，一直是以相同的模样担任校长。此人会是「常野」一族吗？

一口气写到这里，猛然往外一看，东方已露出鱼肚白，拉门外头有一道银光正逐渐扩大。看着这道光芒，我感觉自己宛如活在一个巨大的梦里，身处别人的梦中，心情无比平静。说起来，人的一生还真是不可思议。就我而言，在接触「常野」之前和之后，如同是过着两种截然不同的人生。

似乎变得有些感伤。我决定就此封缄，不再重看。

草草搁笔

寺崎恭治郎

补充

安斋寄来了这张新闻报导。看来，我们所说的达磨山，果然不太寻常。它的正式名称好像叫做白川山。

四名女学生下落不明

十一日下午八点左右，位于宫城县柴田郡白川町白川山（高五九四公尺）山脚下的一家旅馆，向白川警察署报案提到「仙台市内有四名女学生攀登白川山，过了预定的时间仍未下山」。这四人是就读东北学园大学三年级的田代百合（二十一岁）、城美由纪（二十岁）、真中香织（二十一岁）、海老泽嘉寿子（二十二岁）。四人从十一号下午上山，到了晚上仍未下山，也没和人连络。十一日当天，天气晴朗，天候一直很稳定，遇难的可能性并不高，但预测可能是遭遇某种事故。宫城县县警在十二日清晨开始展开搜寻。

下落不明的女学生们依旧没有任何线索

四名女学生于十一日在宫城县柴田郡白川町白川山失蹤，警方于十二日凌晨展开搜寻，然而，五十名搜查队员终日搜寻，直到太阳下山，却仍未发现四人的蹤迹。根据白川警察署的说法，白川山地势不高，视野辽阔，而且山路平缓，只要往低处走，必能走到国道。警方打算先暂停搜寻，等十三日再扩大範围，从白川山到地势险峻的熊野岳一带展开搜索。

*

前略

我逐一翻找一些老旧的小学老师名簿，发现一件奇妙的事。我们这位「鹤老师」待过的地方，似乎都没有留下任何痕迹。老师的名册和照片总是在时机巧妙的情况下消失无蹤。相对地，这反而意外暴露出他是「常野」一族的事实。就连「鹤老师」的本名是什么也不知道。

草草搁笔

寺崎恭治郎

补充

关于在达磨山上失蹤的女学生一事，历经两星期的搜索仍一无所获，最后搜索行动就此结束。听说当地又开始谣言四起，说这起失蹤事件是神明作祟所造成。待这起风波稍微平息后，我也打算上山一探究竟。

*

前略

感到有些疲惫。没想到完全没留下任何纪录。我像马一样四处奔波，到最后也面临即将放弃的窘境。这几个月来恍如置身梦中。猛然觉醒，发现两个已老大不小的男人不断地书信往返，谈得凈是这种虚无飘渺的故事，说起来真是匪夷所思。

老实说，我们虽曾经同班，但我和你并无深交，像你种冷静又聪明的优等生，曾让我感到嫉妒，这也是事实。我承认，有一段时间，我为了让家父刮目相看，而全力在工作上打拚，想成为一名事业有成的人。虽然从老早以前我便已发现，那不是我真正的个性，但心里仍抱着一线希望，觉得自己搞不好也办得到，而不断地咬牙苦撑，想起那段岁月，宛如恶梦一场。但到头来，同样是望着相同的明月，这种感触与日具增。同样的明月，一直高挂空中，不分昼夜，我们各自在不同的地方仰望那一轮明月。儘管你我分处于不同的场所，但仍是望着相同的明月，如此理所当然的事，却有这么深的感触，莫非是上了年纪的徵兆？总之，先休息一会儿。不久，可能又要出去奔波了。

草草搁笔

寺崎恭治朗

*

前略

调查得愈深入，愈感到胆颤心惊。

我们这位「鹤老师」也许是个怪物。或许他从更早以前便已经存在这世上。我光是写到这里，便觉得背后冷汗直流。

我有一位朋友，在郡山开业当医生。他同时也是一名旧书收藏家，他在这方面的名气远胜过他的本业，全国的旧书店都对他的藏书垂涎三尺，一直引领期盼他死后收藏能流入市面，由此可知他收藏的惊人程度。我对旧书没兴趣，之所以前去拜访，是想了解他有哪些有趣的报导，可以让我过目。我一看便明白，他的收藏品个个都非常出色，而且保存状态良好，但我却感到有点沮丧。因为他收藏的年代範围，是从江户末期到明治时代。儘管如此，我还是抱持着姑且一试的心情，寻找有无和「常野」有关的资料，而开始快速地大致翻阅，就在那时，一段文字映入我的眼中——就是「鹤老人」这三个字。我重新仔细端详那本书的封面。此书着于明治十七年（西元一八八四年），是一名醉心于芭蕉的俳人（注），他本身同时也爱云游四海。此书的内容融合了俳句，以及他与人交游的记闻：昔日他造访福岛时，曾邂逅一名「秃头白髮」，而且「膝盖弯曲如鸟的老人」这名老人教孩子们念书，看起来已有相当的岁数。

写到了这里，觉得既可怕，又可笑。我到底想做什么？此人真的存在吗？他为何存在于世上？现在仍活在世上吗？我在写这封信的同时，他或许正在某个地方行走或是安睡吧。

逐渐感到有一股寒意在身上游走。我最近好像变瘦了。也许我们涉入了一件离奇的事件。现在只希望早点看到清晨的太阳。

草草搁笔

寺崎恭治郎

*

前略

诚所谓，远在天边，近在眼前。

这句谚语最适合用来形容我现在的心境。我们这位「鹤老师」是一名教师。我突然想到，如果请一位年纪大的老师帮忙找寻，不知道会不会有线索。眼前正好有一位符合这项条件的老师。那就是我们的导师——须藤老师。他乐于助人、人面广、记性佳，而且行动力强。看来看去，再也没人比须藤老师更适合这项工作了。此外，我还突然想到，这件事起因于那场同乐会，而须藤老师在会中曾经透露：「当老师的人都很长寿没错，不过，我知道有一位更长寿的老师。」他指的人是谁呢？

注：俳人，俳句诗人，芭蕉是有名的俳句诗人。

于是我便前往须藤老师家中拜访。我告诉老师，此人是我一位朋友的恩师，并描述了他的相貌，说我正四处找寻他，结果老师一脸吃惊的模样。

「哦，你说的是鹤老师对吧。」当他很直接地开口说出这句话时，你不妨也试着想像一下我当时的心境。

老师立刻打开抽屉，取出排列整齐的旧名册。

「你看，就是他。远山一郎。这是他百岁贺诞时的照片。」

当时，我真不敢相信自己能亲眼目睹这名人物。

然而，须藤老师确实与此人并肩坐在一起。

那个让人产生诸多联想的怪物，顿时飞到了九霄云外。

这名身材娇小、戴着圆框眼镜、给人感觉相当悠然自得的男子，像小孩般坐在坐垫上，怎么看都是一位个头矮小、平凡无奇的老人。但不知为何，却给人一种仿如自己的家人般的亲近感。坦白说，我当时差点失控而流下眼泪。须藤老师看我泪水在眼眶打转，似乎有所误解。他对我说道：「原来如此，真希望能让你见他一面。」

我猛头抬起头问道：「请问他现在人在哪里？」

「你怎么会这样问呢。这已经是十几年前的照片了。就算鹤老师再怎么长寿，也早已不在人世。当时的葬礼非常简单。能享有那样的高寿，葬礼便会带有一种不可思议的开朗气氛。」老师苦笑道。以一般人的感觉来说，这确实是理所当然。

不过，我仍无法相信那位鹤老师就这样离开了人世。在看到那张照片的瞬间，感觉我这几个月来一直在调查的事，犹如黄梁一梦。或许我的措辞不太恰当，但同一时间，我觉得似乎一切都可以原谅（原谅什么，我自己也不清楚）。附带一提，那天晚上我喝醉了。现在我的头因宿醉而感到昏沉，正小口地啜饮着加了梅子乾的粗茶，一面写信给你。我们两位中年男子的鱼雁往返，似乎也将接近尾声了。

草草搁笔

寺崎恭治郎

*

前略

对你有诸多感谢。今后，我将继续过着「接触常野以后」的人生。我认为这是一种幸福。先前写给你的信，希望你能将它们全部丢弃。因为里头凈是一些让我想到就面红耳热的文字。南柯一梦，最好还是将它忘得一乾二净。今后，每到逢年过节时，找还是会寄封明信片给你。

草草搁笔

寺崎恭治郎

*

前略

好久不见。从那之后，已过了将近一年的时光。你近来过得可好？

我还是老样子没变。若具有什么改变的话，就属在那之后不久，我相亲结婚的这件事了。原本连我也以为自己会打一辈子光棍，所以我至今仍觉得难以置信。对方年纪小我两轮，但是个奇特的女孩，她老黏在我身边，整天笑容满面。她总是有话直说，对粗线条的我来说，这样或许最适合我。我也已经有孩子了，预产期是明年三月。如果是男孩，我打算替他取名为一郎。想必会长命百岁吧。

前些日子，我去了一趟达磨山。

我只身前往，在山中信步而行。确实是一座坡道平缓，四周视野辽阔的山峦。很难相信会有不少人在这里遇难。

山中的感觉很舒畅。天气良好，除了我之外，没人在山中行走。

其实我现在正感到犹豫，不知道是否该在信中提到我的体验。但话说回来，我提笔写这封信，正是我心中迷惘的证据。

不过，我还是觉得应该事先告知你一声。我之前寄给你的那一连串的信，想必你已经烧毁了吧。你在看过这封信之后，希望也能立刻加以烧毁。

当时，我走进山中后，有一名身穿和服的年轻女孩叫住了我。