光之國度

——不久，风儿将开始吹送，如同开花结果一般，是很久很久以前便已订好的规则。我们的脸颊摩娑着青草，髮丝随风飘扬，摘下水果享用，做着星辰和黎明的美梦，一同在这世上生活。总有一天，让我们一起手牵着手，回归那耀眼光辉的诞生处吧。

*

大家第一次诵念「祈祷文」时的情形，至今仍历历在目。那时候，分校内的人们首次结合成一个生命共同体。想出「祈祷文」的人，是小时候频频遭受暴力、过度惊吓，因而说话带有口吃的健；当时他一再结结巴巴地告诉大家，我们在就寝前应该要彼此问候。起初没人肯配合，还有人嚷着说这么做很噁心，但是自从健很认真地朗诵他所想的「祈祷文」后，原本在一旁嘻笑，抱着半开玩笑的态度聆听的孩子和老师们，最后全部鸦雀无声。从此，众人便养成在就寝前先悄声诵念「祈祷文」后才入睡的习惯。

*

鹤老师茫然伫立于山丘上，任凭和风吹拂。正是春暖花开的时节，樱花花瓣乘风翩然飞舞。离去的孩子，以及来访的孩子。老师低头俯看脚下那双全新的凉鞋。过去他只穿草鞋，但毕业生们说「穿这样比较好看」，因而送了他一双HAWKINS牌的凉鞋。穿上之后，确实相当舒服，所以老师便将先前穿的草鞋吊在柱子上，从此改穿这双凉鞋。

「老师，再见。」

放学的学生们向站在山丘上的鹤老师挥手道别。山村里的春天宁静无比，让人感到昏昏欲睡。

鹤老师个子娇小，长得骨瘦嶙峋。他那膝盖微弯、身材清瘦的身影，彷彿一阵强风吹来，便会被吹跑一般。光秃的头顶，轻柔地覆盖着几缕白髮，圆框的眼镜下，是一对细小的双眸。

由于人人都叫他鹤老师，所以鲜少有人知道他的本名是远山一郎。鹤老师长期以来一直是担任这所学校的校长。究竟已有多长的时间，几乎连他自己也想不起来。前不久他蓦然想到此事，试着屈指一数，这才发现他担任教职已有两百多年之久。

不过，他从未忘却昔日那个分校里的老师和孩子们。开学典礼就快到了。每当春天来临，鹤老师便会像这样独自在山丘上伫立。他在等待。因为他们今年一定会回来。

*

那是局势不断恶化的时代。全国皆笼罩在一股灰暗的气氛当中，唯独在东北居于极北之地的某县，一处人迹不逢的深山里，可以对目前的局势漠不关心。

鹤老师受常野一族的父母们所託，在此处建了一座小型学校。过着近乎自给自足的生活。常野一族的人们个性温柔敦厚，但离开常野在外生活多年，有许多人因为本身的特殊能力而造成精神失常，这对感情纤细的孩子们来说，不论是肉体还是精神方面，都将带来严重的影响。为了让孩子们有个可以疗养身心的场所，因而挑选了这处林木繁茂之地。但随着战况逐渐逼近，这里也愈来愈有避难所的味道。

当老师拓荒垦田，建造了小屋，总算可以保有最基本的生活水平时，来了最早的两名小孩。

健来自大坂。由于父母感情不睦，所以他从襁褓时便受尽父母的折磨，他的祖父母看了不忍心，于是便带着他离开了父母。健的眼神充满怯意，儘管已年满十岁，说起话来却仍是断断续续，无法连贯。不过，来到这里没多久，老师便发现他体内埋藏了无比优美的辞句等待发掘。

绫今年七岁，来自横滨。由于气喘的毛病频频发作，所以长得消瘦而憔悴，可是她是个坚忍、乖巧的女孩。绫一家人拥有人称「远目」的预知能力，但她母亲受不了都市所看到的景象，就此失蹤，下落不明。

他们三人的平静生活就此展开。原本全身精神紧绷的孩子们，自从和鹤老师一同过着平淡的山居生活后，也明显变得平静许多。绫的气喘已大幅改善，但她似乎每当黎明将至便会作梦，嘴里总是喊着「妈、妈」，令人挂心。

某日清晨，鹤老师结束巡视田地的工作回到小屋时，看见健和绫朝森林的方向伫立。

「老师，有人在唱歌呢。」

绫转身望着鹤老师。

仔细聆听后，发现确实有歌声从森林中传出。那并不是日本歌。有名年轻女子，以其清澈、高雅、略带悲壮的歌声，回蕩在晨曦下烟霭缭绕的山中。宛如西洋神话中，那迷惑水手的魔女歌声，鹤先生如此暗忖。

不久，歌声止歇，三人着手準备早餐，但心中仍挂念着此事。

*

鹤老师是在走入山中摘采山菜时，发现那名倒地的女子。

显而易见地，她因服毒而脸色发青。

鹤老师将那名女子摇醒，伸指进入她的喉中，让她将胃里的东西吐个精光，然后再让她饮下大量的溪水。等女子醒来后，鹤老师仔细端详她的模样，发现她是名肤光胜雪、体态丰腴、看起来很有教养的年轻姑娘。这名女子泪眼汪汪，始终不发一语；鹤老师带她回小屋，孩子们看了大吃一惊，但绫一眼便喜欢上这名女子，从此终日围绕在她身边不肯离开。

鹤老师什么话也没说，一样过着那平淡的生活。某日，那名女子主动说道：「可否让我帮您的忙。」就这样开始帮忙打点三餐和琐碎的家事。她是位灵巧的女子，生性开朗，总是身手俐落地忙个不停。

这名女子似乎出身名门。她熟谙音乐、文学、美术，在这穷乡僻壤之中，教导孩子们画画和歌唱。孩子们都称呼她为「小町老师（注）」。

小町老师早晚都会以她那嘹亮悠扬的嗓音歌唱。举凡日本歌、西洋歌，无不拿手，她会哼唱的曲目，多得令人惊叹。

「你是在哪儿学会这么多歌曲的？」

经鹤老师这么一问，女子有点羞怯。

「我曾经就读过上野的音乐学校。曾梦想着日后能前往欧洲演唱日本歌曲。」

她眼中登时泪眼迷濛，鹤老师见状，便不再追问。

注：小町是古代的一位美女，引申为美女之意。

*

某日，绫在西边森林的溪流捕鱼，一时脚下打滑，被溪水淹没。那是眨眼间发生的事。正当鹤老师纵身跃进溪里时，从激流中骤然窜出一个巨大的身影。鹤老师为之双目圆睁。这名大汉的肩上，坐着全身湿透的绫，仍旧一脸惊魂未定的模样。

过去从未见过这名大汉。他浑身肌肉贲张、虬髯丛生，但却拥有一对柔和沉静的双眸。莫非此人是山中的居民……鹤老师如此喃喃低语着。

道过谢之后，男子颔首回礼，接着以他那庞大的身躯所难以想像的轻灵身手，顺着山谷攀登而上。犹如一座会移动的岩石。他载着绫来到分校，轻轻将她放下。

从那天起，大汉便经常前来造访，他帮忙修缮房屋，才一眨眼的工夫便砍好了柴薪，最后他天天到分校报到。当他缓步徐行时，不知不觉间，身旁已聚满了许多小鸟和动物们。这名大汉好像不会说话。但不可思议的是，他的耳朵似乎听得见，而且还能发出像鸟兽般的叫声。孩子们很快便和他打成一片。他带着孩子们进入山中，教他们分辨毒草、捕捉野兽、结绳，以及观测天气等方法。大家都称他次郎老师。因为他那粗糙的麻衣上，以拙劣的刺绣缝着「次郎」二字。

绫和健日益健壮。健还是一样有口吃的毛病，但是日常会话已没什么问题，还经常能出口成章。健的家族，原本便是常野代代演出物语与和歌的门第。他脑中理应满是该由他来讲述、演出的文辞。如同是要加以补足般，他对此相当认真执着，不停地写下形形色色的和歌。除了常野一族流传的和歌外，还有他自己创作的和歌夹杂其中，令鹤老师大为惊叹。

生活稳定后，脸上逐渐浮现过人智慧的绫，有时在某些情况下，会蓦然面朝奇怪的方向，双眸变得仿如镜面般透明。她「远目」的特质正逐渐显现。

「鹤老师，有个女孩子来了。」

「是吗？」

鹤老师卡滋卡滋地咬着酱菜，如此应道。他曾听说某些场所具有灵力，而白神山这里，似乎灵力尤强。孩子们的力量与日具增。虽为他们感到高兴，但远方捎来的消息，告知了他动蕩的情势，同时也令鹤老师对此感到挂心。

听说常野一族的人们，接连被军方人士给掳走。人在东京的族人写信告诉他，也许是军方想将常野一族的能力运用在军事上。俗世扰人啊，鹤老师心中暗忖。非得跑一趟东京不可了。

*

如同绫所预见，有一名小女孩来到了分校，名叫岬。

她是个拥有一对骨碌碌大眼的可爱女孩。年仅六岁的她，父母是知名的音乐家，他们前往欧洲后，受到残酷的国际情势波及，迟迟无法回归日本。

不论和岬说什么，她都没有反应。就像完全听不见似的。但她的行动并无异常，日常生活也都处理得井井有条。鹤老师决定暂时观察她一阵子。

某天清晨，当小町老师一如往常般，在山中以她那嘹亮的嗓音歌唱时，岬突然有所反应。只见她冲出小屋，抬头望着小町老师。她那天真无邪的双眸满是惊奇之色，小町老师停止歌唱后，岬说出她来到这里后的第一句话。

「你是歌星吗？」

原来岬只听得见旋律。她的世界只有音乐。就她而言，彷彿她的世界就只有鸟鸣声、风声、潺潺溪水声等等的乐音。

岬每天都会静静聆听小町老师的歌声，只有此时她才会说上一、两句话，之后便又像是什么都听不见似的。

次郎老师在见过她的情形后，某天从山中砍下一截细长的竹子。岬一直静静地蹲在森林里，次郎老师在她面前坐下，拿起小刀动手做出一把小笛子。他拂去木屑，在岬面前吹奏那把笛子。岬猛然抬起头来。次郎老师将它交给了岬。这把小小的横笛握在她手中，大小正合适。岬静静地凝视着这把笛子。接着，她突然开始以準确的音阶吹奏起笛子。笛声鲜活巧妙，令人惊奇。原本每个人都忙着做各自的工作，此时纷纷朝这里靠拢。旋律未曾间断。虽是即兴吹奏，但任谁也看得出来，吹奏的技巧相当高明。小町老师兴奋地涨红着脸，悄声向鹤老师说道：「这孩子极具艺术天分。我从未见过这样的奇蹟。」

自从有了笛子之后，岬慢慢开始懂得和人交谈。

*

秋日将至。由全国各地寄来的信，里头写的凈是让人心情沉重的消息。鹤老师心想，这是一场没有胜算的败仗。结果必定是一败涂地，无谓牺牲许多无辜的人命。

绫的情况一度曾有好转，但现在半夜又会开始梦呓了。

「有个黑色的东西来了。黑漆漆的。」

绫从恐怖的梦魇中惊醒，不安地紧蹙眉头，放声大叫。

黑色的东西。也许她感应到的是时代的波动。

*

分校又来了一名小孩，同时也是最后到来的小孩。是名身材清瘦的男孩，十一岁的年纪，名叫信太郎。他的父亲战死，母亲本想带着他一同自杀，他侥倖保住一命，母亲却就此离开人世。之后他一直靠偷窃维生，最后被带来这里。

信太郎对人充满敌意。他眼中布满晦暗的杀气，相当愤世嫉俗。他破坏田里的作物，欺负其他小朋友，甚至杀害动物。

面对这样的小暴君，健和岬再度躲进自己封闭的壳中。

鹤老师安抚对此忧心忡忡的小町老师，每天静静地观察信太郎。

某日，鹤老师目睹信太郎将小狗摔向岩石的虐杀行径。那是一个月前，因迷路而来到这里的小狗，深受岬的宠爱。鹤老师眼镜下的双眸，登时露出严峻的目光。他在一旁观察信太郎会有何举动，只见他刻意将岬叫来，对她说道：「你的狗死了。」岬开始抽抽噎噎地啼哭。信太郎接着轻声细语地对她说道：「我教你一个让它复活的方法吧。」岬闻言抬起了头。「那就是一动也不动地盯着它看，持续三天三夜。不可以将小狗搬离它死亡的地方哦。只要你能一直待在这里望着这只死狗，它就会复活。」

岬的耐性过人。从那一刻起，她便守在小狗身边寸步不离。任谁再怎么呼唤，她也不肯进小屋。不仅粒米未进，就连上厕所也是在看得到小狗的地方解决，视线始终紧盯着那只小狗不放。天色渐暗。岬坚持不肯离去，小町老师很替她担心，替她带来了外套和味噌汤，但岬却一口也不肯喝。夜气冷冽。次郎老师燃起柴火，在岬的身边陪伴他。

隔天一早，信太郎起床来到屋外，为之一怔。

只见岬蹲踞在小狗身旁。她脸色苍白，双眼凹陷，她那小小的脸蛋犹如骸骨一般，不时她咳嗽，全身簌簌发抖。儘管如此，她那炯炯如炬的双瞳，仍紧紧注视着那只鲜血凝固、聚满了苍蝇的小狗尸体。小町老师放声啜泣。「鹤老师，再这样下去，岬会没命的。」

信太郎脸色惨白地凝望着岬，鹤老师悄声走至他身后。

「这样你满意了吗？」

信太郎大吃一惊，回身而望。鹤老师正以不带任何感情的双眸望着信太郎。信太郎不自主地将脸撇开。

「你为什么将脸别开。应该好好看清楚你自己做的好事才对。这样有趣吗？」

信太郎颓然垂首。

「你去照照镜子。睁大你的眼睛好好瞧瞧，看你现在是何等羞愧的神情。你做了什么无聊的事，你自己应该最清楚才对，是不是？没错，这世上确实有许多无聊分子，这些人害你尝尽了苦头，这点我承认。但谁说你可以跟他们一样，成为这种无聊的人呢？这种事，你应该比任何人都还清楚才是。」

鹤老师这番话犹如当头棒喝。信太郎低着头无言以对。

「来，你和我一起去跟岬道歉。去向那个比你还要娇小，但却坚忍不拔的女孩道歉，她已经快要发烧昏倒了。另外，你要好好埋葬那只小狗，为它凭弔。」

众人围在小狗四周。信太郎向岬低头道歉。小町老师抱起了岬，次郎老师拿来了把圆锹。这天早上，大家一起为小狗祈祷。

*

信太郎仿如附身在他身上的邪灵退去一般，变得沉稳许多。儘管他寡言、倔强的个性还是一样没变，但他已变得坦率许多。懂得看对方的眼睛、听人说话，会静静地与人交谈。田里的工作也会主动来帮忙，先前对他避之唯恐不及的孩子们，也开始靠近他，和他一起工作。熟稔之后才发现，信太郎其实是个头脑聪明、具有领导才能的少年。鹤老师在脑中思索，不知道信太郎一家的能力是什么。由于他父母皆已亡故，所以未曾问及此事。不过，日后早晚会知道。

*

在众人感到和乐融融的某个晚上，健怯生生地握着一张纸，在晚餐时提议道：「我写了一份祈祷文。」

众人为之一愣。老师们面面相觑。

「在、在睡觉前，我希望大、大、大家能一起祈、祈祷。」

健羞红着脸，闭口不语。先前他一再主张，大家在就寝前应该彼此问候，但没人搭理他。

「拜託，羞死人了。做这种事好奇怪哦。」

信太郎提出异议。其他孩子也和他持同样的看法。健的小脸涨得更红了。

「各位先静一静，这是健辛辛苦苦写的。我们就来听听看吧。等听过之后再决定也不迟。」

鹤老师不急不徐地摊开双手，望着孩子们的脸庞。

「嗯，如果只是听听看的话，我没有意见。」

绫耸了耸肩。鹤老师笑吟吟地替健打气。健昂首打开手中的纸。「呃，那我就开始念啰——我、我们是光之子。」

一旁有人噗哧地笑出声来。结果众人再也忍俊不禁，一同朗声大笑。就连小町老师和次郎老师也强忍着不笑出声。健心里觉得是没希望了，满脸羞红。

「我、我不念了。」正当健想逃离时，鹤老师叫住了他。「各位安静一下。健，你将它念完，我想听。」众人再度安静无声。健红着脸坐回位子上。

在鹤老师的指示下，健轻咳一声，开始朗诵。

「——我们是光之子。阳光普照大地。阳光所及之处，花草丛生，微风轻送，生命尽情呼吸。无论何处、何人，一样如此。这并非为某人而有，也非因某人而有。」

众人陷入一片沉默。只听到健以战战兢兢的语调接着朗诵道：「我们既非刻意降生在这世界上，也非因错误而误走这一遭。恰似阳光普照大地，不久，风儿将开始吹送，如同开花结果一般，是许久许久以前便已订好的规则。」

孩子们微微低着头。老师们也个个一脸认真的神情。鹤老师感觉头部犹如遭到一记重击。没错。在这里的孩子们，身处严苛的环境中，面对着自己以及常野一族的力量，一直不断与其对抗。有时会诅咒自己的命运，诅咒自己拥有的力量。

「我们的脸颊摩娑着青草，髮丝随风飘扬，摘下水果享用，做着星辰和黎明的美梦，一同生活在这世上。总有一天，让我们一起手牵着手，回归那耀眼光辉的诞生处吧。」

健吟咏完毕，抬起头，只见众人皆静静地低头沉思，迟迟没有抬头。健转为畏怯的神情。这时鹤老师首先开口说话。「来，让我看看你那张纸。上了年纪，得多花一些时间才背得起来。」

众人静默无语，彼此传阅着健所写的那张「祈祷文」。

*

「来了。黑色的东西要来了。好可怕。好可怕。」