除草

我前往约定见面的地点，发现他站在新宿ALTA前的扶轮社大楼旁吞云吐雾，看来已等候多时。

今天是他在我面前实际表演「除草」这项本事的日子。

他的长相相当讨喜。年纪介于四十到五十岁之间。

眼角下垂的双眼，上方有一对花白的眉毛，再搭上同样黑白相间的灰鬍子，不禁让人想到，好像有某种狗也是长这个德行。对了，似乎有某位首相也是这个长相。

他头戴一顶褪色的探险帽，身上同样穿着一件洗至发白的军用夹克，背着一只小背包，一蹦一跳地避开人潮而行。在相机製造商的免费相片展或是百货公司的本地产品展中，经常可以看到一些没有名气，但多的是时间和好奇心的艺术工作者，大概就是像他副模样。

「嗨。」

他以似睡非睡、似笑非笑、不知眼望何处的表情像我打了声招呼，接着从口中吐出圈形的烟雾，慢步走在我前头。

你有固定的路线是吗？

我如此询问，他低声应了一句「不」。

「因为我一个人没办法巡视每个地方。虽然还有其他同伴，但大多是靠直觉。」

直觉？你猜这附近长有杂草是吗？

「可以这么说。我隐约有这样的感觉。而且最近都没到那一带巡视。我经常看电视新闻。也常在新闻画面中发现杂草生长的地方。然后就前往那个场所工作。忙得不可开交呢。不过，这也是为了对世界和平有所贡献。」

听他那悠哉的口吻，很难想像他正在从事阻止世界毁灭的工作。

他应该已察觉到我狐疑的目光，但仍是气定神閑地说道。

「我告诉你，真正严重的，是很理所当然地发生在眼前的事。而不是以『哇，好严重啊』的这种形态造访。它在我们面前，一点一点地瞒过我们的耳目，展开破坏。你应该知道猴子将橡实混进巧克力里拿去贩售的事吧？听说橡实的数量在不知不觉间就超过了巧克力，这就是个活生生的例子。」

他抽完手中的香烟后，取出一只MILKY（注一）的红色方罐，将烟屁股放进罐中。仔细一看，他的帽子上别着哥吉拉和巴鲁坦星人（注二）的徽章。这倒相当令人意外，也许他对这些造型人物爱不释手。

你是使用何种道具呢？请让我看一下你背包里的东西好吗？

我取出相机，伸手指着他的背包。

「里头没放什么特别的东西啦。」

他取下背包，将里头的东西摊在包围人行道树丛的水泥地上。

纸罐装的牛奶以及菠萝麵包一起放在塑胶袋里、口袋版的东京地图、皮革封面的小笔记本、签字笔、OK綳、喷雾式胶水、望远镜、小型圆筒。

这是什么？

我拿起那只绿色圆筒问道。

「你看看里面。」

什么嘛，原来是万花筒。

「因为整天看的都是杂草，所以得不时看些漂亮的东西，转换一下心情。」

他双手一摊，耸着肩说道。

那么，最重要的「除草」功夫是怎么办到的？

「我随身携带七样道具。」

注一：日本的一种知名牛奶糖名称。

注二：「鹹蛋超人」的死对头。

他掀开军用夹克让我看。他活像名水电工似的，在腰上悬挂了园艺剪刀、凿子、小镜子等物品。

重量看起来着实不轻。带着这些东西在身上行走，你不累吗？

「我已经习惯了。」

他从前胸口袋里取出「草莓牛奶」口味的饼乾。

「要不要吃一个？」

我向他谢谢。

就这样，我们两人嘴里嚼着「草莓牛奶」，并肩而行。

虽是平日的中午时分，但新宿的行人仍是填街塞巷。各个年龄层的人都有。每个人都有各自的目的，不久又都会回到自己家中，想到这里，便觉得很不可思议。

「今天就往这边走吧。」

他迈步朝大久保的方向走去。杂草究竟会长在什么地方呢？虽然行道树下确实有看到一些杂草……

「你东张西望的在看什么啊？」

我只是在想，不知道杂草长在什么地方……

「嗯。你应该是看不出来才对。就拿那里来说好了。杂草就长在那个电影看板中央，你知道吗？」

什么？

我朝他手指的方向望去，那是即将在这个星期首映的一部动作大片的看板。一张色彩鲜艳、才刚架设不久的大型看板。全身肌肉贲张的动作明星露出平整的皓齿。我侧着头百思不解。如此崭新的看板，哪来的杂草？

他望着我困惑的表情，不发一言地迈步而去，我也跟在后头前行。他该不会是想骗我吧？搞不好这个男人认为，只有他才能看出那些杂草。我心里有点不是滋味。

正当我打算早点结束这项工作时，他在我前方停下脚步。我也跟着驻足，只见他静静地抬头仰望。

他看着车站上方那栋形状犹如薄板的饭店大楼。

怎样吗？

「嗯，长在那种地方，这下可麻烦了。」

我心里开始发毛。这个男人果然不太正常。那个地方根本什么也没有，他该不会是看到幻觉吧？

他朝我瞄了一眼。我心中的疑惑彷彿全被他所看穿，令我为之一怔。

「你自己看。」

他将望远镜递给了我。我拿在手里望向远方。

「在那里。」

我把望远镜朝向他手指的方向。

最早映入我眼中的，是藤蔓垂落的红紫色常春藤。红紫色的常春藤，从耸立在大楼茶色墙壁上的粗大树茎上，长出好几片心形的叶子。

我不自主地叫出声。拿下望远镜后，望向大楼的墙壁，上面什么也没有。

脑中一片混乱的我，从望远镜的另一侧往内窥探。我怀疑里头动了什么手脚。

「里头没有动手脚啦。那是给菜鸟用的望远镜。最容易发现目标。不过，等到可以看出杂草后，就会慢慢习惯了。哎，长在那个地方，可真是棘手。先前总是巡视下面的地方，太疏忽大意了。该不会……」

他这番话的后半段，如同是在喃喃自语，只见他突然展开小跑步。我急忙随后跟上。刚才从望远镜中看到常春藤那骇人的颜色，一直在我脑中挥之不去。

我和他钻过幽暗的天桥底下，来到对面的道路。这时，他猛然转身，抬头望向刚才那栋饭店的背面墙壁。

「你看！」

在他这声叫唤下，我抬头望向墙壁，发出一声惊呼。

紧缠在墙上的巨大常春藤，其紫色的叶子几欲要覆盖整座墙面。

这是何等阴森骇人的景象啊。我感到自己的臂膀鸡皮疙瘩直冒。像蜘蛛巢一样朝四面八方蔓延的藤茎，看起来像极了爬虫类的舌头。这究竟是什么，彷彿有它自己的意识似的……

「这下可棘手了。这是生长速度最快的野草……」

面对这种庞然大物，要怎么处理？又不能沿着墙壁爬上去将它清除。

「既然这样，光靠我一个人也无能为力。只好请人来支援了。应该会花上半天的时间。」

这么做，别人看了不会觉得奇怪吗？

「因为看在别人眼里，只会认为我是在清扫大楼的墙壁。你不觉得很匪夷所思吗？为什么大家都那么频繁地在清扫大楼墙壁？为何世上有那么多的清洁员？其中有很多都是我们的同伴。大家都很卖力地在除草。不过，没想到它长得这般巨大，都没人发觉。果然是不能大意啊。抱歉，我打个电话给我的同伴。」

你不嫌弃的话，就用我的手机吧。

我取出自己的手机，他微微行了一礼后，便开始打电话给某人。

「这样就没问题了。对了，你的眼睛应该也已经习惯了。要不再看看一下刚才那个地方？」

他又回覆原本悠哉的模样，开始往回走。

咦，刚才那个地方？

我紧跟在他后头，走向刚才那个大型的电影看板前，这时我猛然发现看板中央长出某个东西。

那名理着平头的好莱坞当红巨星口中，长出像锯齿般的暗红色杂草。

咦？那是杂草吧？

「嗯。趁它还没长大前将它斩除，是基本的做法。因为它的根还很短。」

他快步走过去，从夹克下取出伸缩型的园艺剪，开始不急不徐地剪起草来，接着再拿出刮刀，使劲将剩余的杂草刮除。他的身影很自然地融入周遭的风景中，没人会特别注意他的存在。

请让我看看那丛杂草。

他将一撮暗红色的杂草放在我的掌心上，接着，它就这样在我眼前缩成一团，凭空消失。我一脸错愕地望着空无一物的手掌。

怎么会这样？

「该怎么说好呢。杂草确实存在，但是就某种意义来说，这是我们自己创造出来的。以物理的角度来说，它并不是有机物。因此，从它被剪除的那一刻起，便会就此消失。」

他呼了口气，将握在手中的杂草吹向空中。杂草转瞬间消失无蹤。

「接下来，我们到地下街看看吧。」

他将园艺剪收进夹克里，再度走进人潮中，朝位于车站大楼入口处的地下道楼梯走去。

不久，我也看到了那些东西。

感觉真奇妙。能够看见自己先前一直没发现的事物，感觉有如自己过去一直是居住在另一个遥远的世界。

自动贩卖机的投币口、排水沟盖、地下铁的海报、展示橱窗的玻璃，那些杂草不分场所，到处生长。看习惯后，代表这些杂草各自特微的刺眼色彩，纷纷映入我眼中，没办法视而不见。平时感觉街角五彩缤纷，但在看过这些杂草绚烂夺目的妖艳色彩后，会觉得我们所居住的街道，色彩竟是这般贫乏。

他的本领确实有一套。他看起来像是有事驻足，其实是用装在脚底的金属道具刮除杂草。假装将脸凑近阅读海报上的小字，然后动手刨挖杂草。将蕨叶连根拔除后，在原来的地方喷上喷雾胶水。

为什么要用喷雾胶水？

我在一旁看着他俐落的身手，如此询问。

「我试过各种方法，后来发现，要消除『除草』的痕迹，用喷雾胶水是最好的方法。而且『除草』过后，也会有好一阵子比较不会长出杂草。」

走过地下街，来到地上的新宿西边出口。在高楼林立的商店街中心，我和他一同坐在扶轮社大楼前，以牛奶和菠萝麵包当午餐。

他嘴里塞满了麵包，嚼个不停，还不忘朝向他凑近的鸽子丢麵包屑。

我因为刚才见识了太多奇景，而瘫坐在他身旁。

「突然看到那样的东西，受到太大的刺激是吧？」

他关心地低声说道。

那些杂草究竟是什么？你为什么从事除草的工作？

我双手撑着脸颊，撑在膝盖上，仰望着这名男子。他耸耸肩。

「问我为什么是吧？因为我们家代代都是从事『除草』的工作。我祖父是，我曾祖父也是。」

这些杂草从很早以前就已经存在了？

鸽子振翅飞翔。他望着鸽子在蓝天之中逐渐变小的身影。

「嗯，以前好像不是杂草。我祖父说过，它们会以动物或妖怪的形体出现，有时甚至会幻化成人形。而现代动物逐渐减少，于是它们改采杂草的形态出现。你应该也从物理当中学过，当我们出力推某个物体时，它必定会产生一股反推的力量。当力量朝某个方向产生作用时，必定会引发一股反作用力。那些杂草不就是反作用力吗？」

如果不清除这些杂草，会有什么后果？

「并不会怎样。就表面上来说。我们的生活并不会有什么不同。」

可是，你却很努力地在除草。

「因为这已经成了我的习惯。就算想停也停不下来。不可以小看杂草的力量。无论再坚固的东西，它一样能够破坏。不管盖子有多重，它一样能够撬开。若是放任这些杂草，它将不停地生长，直至覆盖整个城市，总有一天，会将我们活活勒死。」

你究竟是何方神圣？

他的表情为之一怔。

「你这是什么问题？我只是个除草的工人啊。」

他霍然起身，拂去身上的麵包屑，打了个哈欠。

「来，下午我们去看个有趣的东西吧。但说『有趣』其实是满讽刺的。那是我最近所关注的一件事。」

他走上阶梯，走过红绿灯，来到东京都政府前的高架道路上。

他靠在扶手上，点燃了香烟。我也跟着点了根烟。

晴空万里，阳光普照。

交通号誌一再变换，人潮车潮来来往往，不停地反覆。

我纳闷地望着他。本以为只是要在这里抽根烟休息一会儿，但也未免逗留太久了。

仔细一看，他的视线正紧盯着进出于东京都政府的人们。他的眼神认真得有点可怕。

你在看什么？

「嘘。喏，就是那个，你看！」

他打断了我的话。