黑塔

当她回过神来，糖罐已掉落地上，碎成了颗粒。

「有没有受伤？」

一名和善的女服务生拿着扫把和畚斗跑来，如同是在等候回应似的望着她的脸，但亚希子完全没有看见。女服务生正俐落地捡拾地上的玻璃碎片。亚希子看到这个动作，这才以嘶哑的嗓音说道：「真抱歉，都是我不小心，因为我觉得头很痛。我会赔偿的，请将费用一併算在帐单里。」

「没关係。您真的不要紧吗？碎片散落一地，可否请您稍微站着别动，我马上用拖把拖乾净。」

亚希子摇摇晃晃地起身。彷彿这双脚不是自己的一样。

女服务生迅速地以拖把擦好地板。为了让亚希子放心，女服务生朝她嫣然一笑，接着拿起桌上的水杯。

「我帮您换杯水吧。要是玻璃碎片跑进里头，可就不好了。」

「不用，这样就行了。我已经用完餐了。真的很对不起，请让我赔偿店里的损失。」

「没关係啦。摔破几个杯子是在所难免的事。」

「真的很抱歉。」

这个女孩干嘛这么慌张啊——女服务生心里一定这么想吧。亚希子一结完帐，便逃也似的走出店门。

迎面而来的冷风令她停下脚步。十一月已过了一半，这几天忽然吹起了冷风。镇上已迫不及待地摆出圣诞装饰，刻意营造出热闹的气氛。感觉镇上圣诞节的準备动作，一年比一年早。耶稣在马廄诞生的日子，隔了两千年后，在此极东之地，成了全年节庆的消费高潮，以及恋人们表现爱意的日子。自己的生日竟然会给全世界孤独的人们带来难以抚愈的伤痛，此事想必是耶稣始料未及的吧。

亚希子重新绑好脖子上的丝巾，思索着刚才餐桌上发生的事。

当时确实是感到头痛。因为最近总是难有一夜好眠。明明就已经睡不着觉了，偏偏在这些日子里，一天有将近十个小时得坐在在办公机器前，实在苦不堪言。赶着要用的分店长会议资料相当繁多，每次呈给上司看过之后，就会再加上新的修改数字。眼泪逕自流个不停。眼底疼痛难耐。眼睛的疼痛从肩膀一路蔓延到脖子，傍晚离开公司时，甚至转为令她噁心作呕的头痛。该休息一下了，亚希子心想，于是走进公司附近的一家咖啡厅，想喝杯红茶。商业区的咖啡厅关门的时间很早，现在已将近关门的时间，店内空无一人。亚希子揉着太阳穴，坐在座位上喝着红茶。平时她没有加砂糖的习惯，但觉得今天的红茶味道特别苦涩，所以想加几匙砂糖，孰料挪动身体的动作竟变得如此吃力。搁在桌角的糖罐感觉是那般地遥远。「我得伸手拿才行。」亚希子心里这么想，漫不经心地望着那只糖罐。

突然间，糖罐动了。

那是个厚重的玻璃壶。与其说是玻璃，不如以葡萄牙语的VIDRO来加以称呼还较为贴切（注），里头有无数颗小气泡。壶里装着满满的砂糖，上头盖着一个略带青色的厚实壶盖。壶盖卡啦卡啦地摇晃，不久，糖罐朝亚希子移动而来，发出咚咚咚的声响。从盖子和玻璃壶中间露在外头的小勺匙，随后发……卡当卡当的细微声响。

亚希子没有任何感觉。她脑中只是想着——这样就可以加砂糖了。

然而，紧接着下一个瞬间在亚希子眼前发生的事，让她意识到这是超乎常理的现象。「咦！」就在她发出这声惊呼的同时，糖罐以急速的动作飞出桌外，掉落地面。糖罐摔碎的乒乓一声，一直不停地在亚希子脑中迴响。

儘管坐上电车，糖罐不停向她靠近的那一幕景象，仍兀自在她脑中不断反覆出现。不可能！天底下哪有这种事！亚希子试着将心思放在刚才她从车站买来的杂誌上，但杂誌上的内容完全没有映入眼中。

注：VIDRO，比玻璃厚实，而且带有一种古典美。

这时，她感应到某道目光。

一道刺人的目光。

亚希子为之无法动弹。

是谁？这道目光是怎么回事？既没有敌意，又不带半点亲近感。

那是会让人两鬓隐隐作疼的的目光。虽然想朝目光投射的方向望去，但由于害怕，她迟迟不敢抬头正视。颈项开始冒出冷汗。

「品川、品川到了。下车时请别忘了携带您的行李。」

车内广播让亚希子吓了一跳，只见电车停好站后，乘客如潮水退去般开始移动。

车内空气开始流通的同时，紧张感也随之解除，亚希子这才放眼望去。

没人在看她。

不过，当亚希子睁大眼睛搜寻时，有名女子蓦然转身走出车外。

会是她吗？

此人的背影，有着一头乌黑柔顺的秀髮。穿着芥末色大衣、黑色的淑女鞋。看起来年纪和我相仿。

和其他乘客站在一起，不知为何，她的背影看起来特别显眼。

为什么？我明明就不认识她啊？

守在车外的乘客紧接着一涌而上，车门关闭。

难道是我自己多心了？

亚希子像解开咒缚似的放鬆肩膀紧绷的力量，整个人靠在座位的椅背上。最近变得有点神经质。她知道自己变得很暴躁，就连自己也不知如何是好。正因为心知肚明，所以才会嫌弃自己，因而变得更加神经质，造成恶性循环。

晚餐吃什么好呢？想到吃就觉得麻烦。到便利商店买个饭糰打发一餐吧。

泡过澡、看过电视新闻后就寝，很快又是一天的开始。一想到桌上堆积如山的资料，就感到心烦气躁。她长叹一声，抬起了头，猛然为之一惊。

景物开始移动的窗外，浮现出一张白晰的脸庞。

是那名留着长发，身穿芥末色外衣的女孩。她正以专注认真的双眸望着我。

咦？

那张脸庞旋即消失无蹤。

亚希子感到震惊，一脸茫然。

我对她的名字、长相，完全没有印象。可是……我认识那个女孩。很久很久以前，我曾在某个地方见过她。在那沉封于记忆深处的过去。

这下我知道自己睡不着的原因了。

亚希子沖好澡，换上睡衣，坐在床前的椅子上执起酒杯，里头装的是温过的红酒。

我不能喝太多……

亚希子的酒量并不好，但由于连日失眠，使她最近不得不借酒来麻痺自己。刚开始喝时，很快便能入睡，但最近已发挥不了效用。她喝的量正逐渐增加。今天早上她发现这件事时，一时为之愕然。一早醒来，由于头脑昏昏沉沉，原本她还以为是感冒，但当她猛然发现摆放在厨房角落的空酒瓶时，登时为之目瞪口呆。不知不觉间，已堆满了一整排空瓶。光一晚就喝了将近一瓶。她在上班的路上，不自主地猛嗅自己的肩膀和手臂有没有酒味。她产生错觉，感觉从自己身上频频传来昨晚的酒味。

我会就这样成为一名酒鬼吗？一股令她全身寒毛倒竖的恐惧感袭来。她曾看过新闻报导，提到妇女和年轻女性酗酒的人口与日具增的问题。原本还以为这绝不会发生在自己身上呢。冷水从细微的缝隙不断渗入。原本对自己以及自己的生活，是如此信赖不疑，但现在已开始慢慢崩毁。

她瞄向电话。这两个礼拜以来，他从未来过半通电话。这件事也从亚希子心底不断戕害她的身心。儘管在公司内见到彼此，仍佯装没看见。亚希子自己也刻意闪躲。

不管怎样，亚希子就是不想主动开口。当时他那怯懦的神情、令亚希子两颊发烫的屈辱，以及令她冷彻心扉的空虚感，一一甦醒。当我告诉他：「我父亲生病了」的时候，他脸上的表情，难道以为我是在向他逼婚吗？以父亲的病作借口？我只是想向人吐露心事，但对方听到和自己交往多年的女人道出其父亲生病的事，竟然只是简短地说了一句：「是吗？真令人同情。」他察觉到我想说的话，所以故意不闻不问。之后还转到公司内的八卦，以转移话题，甚至还笑到微微发抖。平时摆出一副豪爽磊落的模样，总是对我说：「有事儘管找我帮忙。」一切全是假象。就在那一瞬间，一切情感皆已逝去。我立刻迎合他的话题，笑容可掬地陪他聊着公司的八卦，草草结束了这天的约会。我笑着向他挥手道别，转身离去。我在心里嘀咕着，别再往自己脸上贴金了。

我不是任何人的真命天女。没人肯倾听我的心事。

一股苦闷的情绪从胃底翻涌而来。

短大时代的好友亮子远赴美国留学，公司内最好的同伴真弓与同事结婚后，因为先生调职而于今年春天迁往大坂。亚希子原本就不是个长袖善舞的人，她们两人的分离，就她而言是不小的打击。或许她们会说「我们也都一样很孤单」，但是对现在形单影只的亚希子而言，只会觉得全世界只有她孤零零一人。然而，她不认为结婚便能消除这份孤寂。那些结了婚的朋友们，只是移往另一个不同框架内，接受另一种全新的孤独折磨。一直期望能归属于某个男人的那些朋友们，为自己失去昔日所属的一切而大喊惋惜，亚希子见到她们这副模样，因而对结婚有些却步。

独自过自己的人生——最近这几个月，这句话一直朝亚希子近逼而来。过去她从未切身去思考这个问题。这是一句令人恐惧的话语。亚希子没有那样的自信。

一旦开始思索这个问题，夜晚便变得无比漫长，把自己逼入绝境之中而无法自拔。她心里明白，若不斩断此种恶性循环，自己便无法迎接明天的到来。她微微吁了口气，这才发现双肩紧绷，于是她伸手朝肩头揉了半晌。

坐在床上后，一股强烈的疲惫感朝她袭来。亚希子忐忑不安地望着枕头，抱着绝望的心情钻进被窝里。确实有许多令她难以成眠的不安感。但真正让她失眠的原因，现在才要开始。

怎么办，今晚应该又会做那个梦吧？

亚希子原本就浅眠，从以前便经常做某一种梦。一种奇怪的梦。这一个月来，每晚都做同样的梦。让人很不舒服的梦。

一个寒冷的夜，一处狂风不息的原野。

朔风不住地呼号。那是从陆地的尽头传来，令听者闻之胆寒的骇人风声。

亚希子在空中飞翔。在寒风凛凛的幽暗天际里，独自一人飞翔。

在杳无人蹤、连绵不绝的原野上。

非得飞越那座山不可——

梦中的亚希子非常焦急。她亟欲飞越那座高山，去寻求援助。再不快点，众人都会丧命。

她越过好几座山头。疾风从脚底呼啸而过。

可以望见远处有一盏小小的灯火。

就是那个。我得快点赶到那里不可。亚希子心中益发焦急。

偏偏始终无法接近那盏灯火。风势强劲，宛如在阻止亚希子接近那盏灯火。

终于，那东西的身影愈来愈清晰。

当亚希子目睹那东西的全貌时，她的内心整个被恐惧盘据。

它看起来就像是一座监视火灾用的黑色了望台。一座用黑如木炭的木材搭建而成的高塔，独自矗立于原野中。

塔顶悬吊着一个像钟的物体。靠近一看才知道，它正熊熊燃烧。它不是锺，而是燃烧着烈焰的黑色球体。

不行。我不能靠近它。亚希子陷入恐慌，她想停止飞翔，往回折返。然而，现在吹的是顺风，亚希子的身体以飞快的速度飞去，只见她顺着这股劲道，不断向黑塔逼近。

快停下来！我会着火的！

她逐渐靠向那颗燃烧的球体。不久，她已能感受到球体散发的热气。我无法避开！我要冲进火海里了！

亚希子猛然惊醒。

她身处在自己昏暗的房间里。醒来后隔没多久，闹钟发出吵闹的鸣响。不知不觉已经天亮。隔着窗帘，透进些许黎明的阳光。

她撑起僵直的身体，按下闹钟，伸手拭去额上涔涔冷汗。

真是的，竟然在睡梦中盗汗。又做了那个梦。这么说来，究竟是第几天做同样的梦了？世上有这种事吗？竟然一整个月接连做同样的梦。

我到底是哪里出了毛病？

亚希子一面刷牙，一面望着自己镜中苍白的脸庞，一想到有这个可能性，再度感到背脊发凉。我自己一个人住，要是生病的话该怎么办才好？得花不少钱，而且也没人可以帮我。倘若久病不愈，无法工作，到时候该如何是好？

她想起躺在医院里，身上到处插满管子的父亲。心中登时为之一沉。哎～～我该怎么办？

她粗暴地洗着脸，想藉此赶走心中的一切忧闷，俐落地换装、化妆后，急忙走出屋外。以前她总会很用心地为自己準备便当，也都固定会吃早餐，但现在光是化妆便已用尽全副精力。中餐又要靠便利商店的便当打发了，虽然昨晚吃的一样是便利商店的饭糰。亚希子抚摸着因肤质变差而不易上妆的脸颊，在寒风刺骨的晨曦下，快步往车站走去。

「早安。请支持此次参选众议院议员的三宅笃。请多多指教。」

车站前，有一群年轻人身上穿着整齐划一的夹克，向路人发放传单。

原来选举到了。最近都没看电视新闻和报纸，所以没注意到今天是政见发表日。

「请多多指教。」

一名充满透明感，与政治活动显得格格不入的年轻女子，向亚希子递出传单；在对方出其不意的举动下，亚希子不自主地伸手接下传单。

「谢谢您。」

与那名女子四目交接后，亚希子突然有些不知所措。这名女子顶着一头短髮，耳垂挂着一对银色的耳环，给人的感觉洁凈无瑕，但是在和她眼神对望的那一瞬间，感觉彷彿自己的一切全部被她看穿。为什么会这样？好像在哪里见过她……

由于亚希子快步奔向车站的剪票口，所以没能听清楚那名手握麦克风的青年说了些什么，但他看起来相当年轻。与那名发放传单的女子一样，给人一种清新透明之感，散发一股不可思议的磁力。

没想到有这种人投身政治的行列。

小时总是随手丢弃的传单，此时亚希子却不经意地将它收进手提包里。在东京，拿取传单会给自己惹来麻烦。例如沿路拦人的推销员、新兴宗教。儘管很没礼貌，但唯有无视于他们的存在，才能保护自己。对联署签名也得格外小心。要养成不轻易显露自己兴趣的习惯。因为一旦对某件事展现出很感兴趣的模样，所有事物便会立刻张牙舞爪地蜂涌而上。你感兴趣对吧？你很想要吧？很想买对吧？现在才说你不需要，是什么意思？不是你自己表现出一副很感兴趣的模样吗！

亚希子坐上电车，握住车厢角落的某个吊环后，不安感再度向她袭来。

她已经买了星期五晚上的高速巴士车票。

父亲的病情不断恶化。就连医生也告诉她，只是时间早晚的问题。

她害怕与母亲对望时的眼神。在父亲枕边又该说些什么才好？这种时候，不管说什么都显得做作。

不行。我终究无法像以前那样面对父亲。

亚希子阖上眼。像我这样的女儿，可真是无情啊。她们对待我的态度始终如一，但为什么我就不能坦诚以对？他们明明就一直在等我回去啊。不知他们心里是何等的孤寂，何等的怨怼。

亚希子极力想摒除杂念。

现在烦恼也无济于事。总之，得先解决眼前的工作才行。不知道今天一整天可否完成那份资料。总之，有工作可忙，便是莫大的帮助。儘管只是暂时用来打发时间之用。

亚希子深吸口气，抬头望向车内的悬吊广告，想转换心情。

让自己的衣服看起来暴增许多的一星期聪明穿衣法。他只是和你逢场作戏，或是把你当真命天女呢？最畅销的口红颜色。五年内存下一千万的家庭主妇。口耳相传下蔚为风潮的减肥法。如何转换工作跑道，才能提升工作资历？丑女变身大美人的现身说法。不可饶恕的女人。要男友甘愿掏钱买下的戒指。不为人知的约会圣地——

看着这些广告，亚希子觉得自己的情绪益发低落。

接受流行的事物，总是把自己打扮得漂漂亮亮，笑容满面地面对工作，从微薄的薪水中省吃俭用，找寻可以当自己饭碗的可靠对象，邀请公司同事参加自己的婚宴，担任家庭主妇，一面压抑心中的不满，一面养育孩子——这又怎样？就算再怎么努力工作，也不会有任何好事发生。不论是工作、结婚、孩子、家庭，还是父母，全都一样。我该怎么做，大家才会满意呢？要是他们可以别理睬我就好了。

突然感到火冒三丈。我明明心里没有怀抱任何期待，但大家到底希望我怎么做才对？儘管怒不可抑，亚希子却不知道「大家」指的是谁。大家……大家……就是大家。没人了解我的感受，没人明白我心中的想法。对于自己突然泪眼盈眶，亚希子感到有些不安。

没有人看我。亚希子偷偷环顾周遭的乘客，只见每个人都板着一张脸孔，避免与人目光交会，静默不语地站立着。

但这时候，亚希子陡然感受到一道锐利的目光，令她全身为之僵直。

有人正在看我。

是昨天那道目光。那道强烈的视线。

亚希子毫不犹豫地抬起头。

「啊。」

前方出现一颗眼珠。在车内的悬吊广告中，有一颗巨大的眼珠。

一张横陈的白纸中，有颗巨大的眼瞳正俯看着亚希子。如同凝视黑暗中的水盘一样漆黑。在它周边缓缓晃动的眼白，正闪闪发光。

这怎么可能。难道都没人察觉吗？

亚希子惊慌失措。

那颗漆黑的眼瞳开始摇晃后，旋即转为一颗漆黑的球体，起火燃烧。传来火焰燃烧的爆裂声响，让人听了心里发毛。啊，这是那场梦的延续。那座黑塔就在前面……

这时传来隆隆的声响。电车驶进了陆桥下。

隆隆声忽然变大。这是什么声音？

突然一阵风从电车内吹过。有人打开了窗户吗？如同水面上兴起一阵涟漪般，每个乘客脸上纷纷露出诧异的神色。