──所有的男人都是狼。 
(妈,你听我说。) 
发生大事了。 
这里是哪里?我是谁? 
栗坂真守现在正在亚泻叶二的卧房中。 
没有开灯的昏暗四坪西式房间。隔着拉上窗帘的窗户也听得见外头下雨的声音。 
然后,仰躺的真守眼前的画面只有和真守房间相同的天花板壁纸,以及把真守压倒在床上的,叶二的脸。 
「……亚泻先生……」 
「别动。」 
超近距离。叶二用只有真守听得见的低沉声音呢喃。 
被他压在身下的身体发热,脑袋昏昏的,一句话也说不出口。 
重複一次。发生大事了。 
*** 
下雨的六月。 
上周一开始,气象局就宣布关东地区进入梅雨季,从那天以后,东京位于练马区的某公寓五楼的太阳就消失无蹤。 
难得到了周末,从亚泻叶二家的阳台看出去的天空却只有阴郁的灰色雨云。 
「真是令人郁闷的天空啊……」 
真守一边用洒水器帮阳台的蔬菜浇水一边喃喃说道。 
最恼人的是,既然都下了这么多雨,却还是得在半户外的阳台中替蔬菜浇水,要是可以利用那些雨水的一半就好了。 
「因为是梅雨啊。」 
叶二在一旁边检查是否有蚜虫,边冷淡地回答。 
「只要气压一下降,我就会开始头痛耶,亚泻先生,你不会因为下雨而身体变差吗?」 
「不会。」 
「……算了,毕竟是亚泻先生嘛……」 
「干嘛摆出哀伤的眼神?」 
真守不回答,那张诚意十足的微笑表情让叶二的太阳穴冒出一点青筋。 
就某方面来说,这是他们常有的对话方式。 
「嗯,原来如此,所以你一强词夺理,就是想表达自己其实不想吃美食啊。」 
「你、你说什么!想威胁我吗?」 
真守慌张地说。他以为自己是为了什么要忍着不舒服的身体,特地来这里帮忙浇水啊?这一切都是因为他虽然超爱使唤人,但同时也能做出好吃的饭啊。 
「今天原本想趁着拔疏苗的时候採收玉米笋的,唉,可惜啊可惜。」 
「玉米笋?玉米笋是那个吗?常常出现在中华丼饭或八宝菜里面的食材,外表看起来像是尖玉米的那个吗?」 
「对。」 
「虽然很有咬劲,可是没什么味道……」 
「你说的是水煮玉米笋吧。刚採收的玉米笋吃起来的味道跟那个完全不一样,甚至可说是次元等级的差异。」 
「有差那么多吗?」 
「没错,不过,有够悲剧的栗坂,没想到你竟然不打算品尝这贵重的体验,真是太浪费了。」 
「我、我要体验,我要体验!我要品尝看看!对不起,是我错了!」 
真守轻易地投降。 
「你的自尊去哪了?」 
「被狗吃了。」 
「我倒是不讨厌你那种见风转舵的态度……」 
「玉米笋盆栽是哪一个?」 
真守开始寻找印象中和水煮玉米笋很相似的蔬菜盆栽。 
「笨蛋,不是那边,玉米笋在这个花钵上。」 
「咦?」 
被叶二指正后,真守惊讶地睁大双眼。 
「可是……你之前不是说那是玉米吗?」 
「我说过啊。你可能会错意了,玉米笋和沙拉叶一样,没有叫做这种名字的蔬菜。」 
「────」 
「还没成熟的玉米就是玉米笋。」 
真守用手捧着脸颊,讶异不已。 
「你的脸上清楚写着『冲击』两个字……」 
「也、也就是说,玉米笋是年纪很小的玉米……」 
她莫名忘了有这个可能性。 
这座阳台的玉米就种在大花钵里,大小仅次于会长出藤蔓的苦瓜钵。在六月的现在,三根茁壮的茎干已经长到阳台栅栏那么高。好几根大约只有十五公分左右的幼嫩小玉米就长在茎干的周围。 
(好可爱,好像迷你食物模型。) 
真守用手指戳了一下玉米,外麵包着浅绿色外皮,还长出玉米须的小玉米,看起来实在太惹人怜爱了。 
「如果想在夏天採收又甜又粗的玉米,就得趁现在把多余的玉米拔掉,只留最上面那一根。这么一来,营养就会集中在一根玉米上,可以吃的部分也会变多。像这样拔。」 
叶二用他的大手轻易地折断小婴儿般的玉米。 
疏苗用的迷你玉米就在不知不觉间量产了。 
「……好像有点可怜耶,没办法再继续长大了。」 
「这叫做玉米笋。就跟我刚刚说的一样,很好吃。」 
这样啊,把它料理成美味的食物也算是仁至义尽。真守一边哀悼,一边舔了舔自己的嘴唇。 
移动到厨房后,先剥玉米笋的皮。 
真守把广告传单摊在厨房吧台上,打算集中玉米皮,却发现很难顺利剥下。 
「如何,悲剧栗坂?」 
「亚泻先生,这个,好难剥……会不小心折断玉米笋!」 
掀开外面的皮之后,会看见里面的黄色玉米,看起来就跟一般玉米一样。可是,玉米笋本身非常地脆弱。 
生玉米笋和口感软烂的水煮玉米笋不一样,可以轻易地折成两半。 
「因为它还很『年轻』啊,把它想成刚出生的小婴儿,谨慎地剥吧。」 
「唔,感觉头越来越痛了……」 
她努力忍着自己比在阳台的时候还要痛的头,慎重地剥玉米皮,并取出玉米笋。 
「──如何?差不多剥完了吧?热水已经煮沸了。」 
「勉、勉强好了,这些就是所有的玉米笋。」 
真守拿着刚剥好的玉米笋,移动到瓦斯炉前面。 
「根本没有一根完整无伤嘛!」 
「所以我刚刚不是说了吗──我也是很努力才做到这样。」 
「也做太差了吧?」 
「我觉得自己不太会施力。」 
「……喔喔,笨手笨脚栗坂,我实在是太高估你这人类的悲剧程度了,大概是我的错吧……总之,蒸了还是可以吃。」 
不知道是不是真守想太多,感觉他好像若无其事地用最恶毒的说法在责备自己。 
叶二把真守剥完皮后四分五裂的玉米笋残骸放进散发热气的蒸笼中,再盖上盖子。 
「要做之前那种热蔬菜吗?」 
「这个嘛,虽然也可以用中华料理的方式调理,但我觉得我现在这个方法比较能区隔出和水煮之间的差异。」 
原来如此,那还真令人期待。她兴奋地看着蒸笼的热气,慢慢等待。 
大约五分钟后,叶二打开蒸笼的盖子。 
「总之栗坂,你先吃一根看看。」 
「咦?直接吃吗?」 
叶二点头。给真守一块断掉的碎玉米笋。 
但再怎么说,这都是没有调味的料理吧? 
吃起来应该很清爽,至少不难吃吧?真要说起来,玉米笋这种东西,也只有咬劲这个优点啊。 
老实说,在送入口中之后她仍然这样子想。 
就在她不停咀嚼的时候。 
「是不是有一点吃惊?」 
「……啊,有味道!是玉米的味道!」 
「这样啊,接下来沾明太子美乃滋吃吃看吧。」 
蒸到还留下一点硬度的玉米笋带有一点甘甜味,是煮玉米的味道。 
拿来沾有点辣的明太子美乃滋,可行,绝对──超好吃! 
已经準备好酱料的叶二从冰箱里拿出装有粉色膏状物的小碟子,让真守心怀感激地沾着吃。 
两人就这样站在蒸笼前面嚼着玉米笋。 
「咦──这是什么啊?跟我吃过的八宝菜里面的玉米笋完全不一样!」 
「我第一次吃到的时候也很吃惊。没想到风味竟然会差这么多。」 
「就是说啊,与其说是风味,不如说这是本来的味道吧?吃起来既甜又脆。」 
「单纯就是好吃两个字。」 
「明太子美乃滋的搭配也很绝妙。」 
「配着蜂蜜混芥末吃也很棒。」 
「这应该要大量在附近的超市贩卖啊!」 
「应该很难吧。」 
「为什么?」 
「这个嘛──它本身的味道比成熟后的玉米还更容易劣化,再加上非常脆弱,很难在市面上流通。」 
──原来如此。 
它难以处理这点,真守已经在剥皮后就不小心折断的当下彻底明白了。 
不过,她还是觉得很可惜,这明明是如此美味的东西。 
「也就是说,这是只有家庭菜园才尝得到的味道……我要趁现在好好满足自己的胃!疏苗的玉米笋!」 
「你怎么泪眼汪汪啊。」 
「咦?应该是因为蒸笼的热气吧?」 
「脸也很红。」 
「那一定是因为太感动了。」 
叶二不发一语,把手贴在真守的额头上。 
令人讶异的是,他的手好冰。 
(噫!) 
因为触感实在是太冰凉,真守差点要发出奇怪的声音。这时,叶二的表情突然变得很认真。 
「你果然发烧了。」 
「咦?发烧……?」