「幻冬舍」的编辑是在一年半前跟我联络的,他说:「想不想跟我们一起合作?」当时我正忙着写作之外的事情,没办法立刻出书,而其他的出版社也要求我帮他们写长编的故事。我一直没把他们的请託放在心上,同时也持续逃避「幻冬舍」的工作。但是在逃避的期间,曾经厚颜地让「幻冬舍」的编辑请过一顿饭,已经经常觉得自己做了很多不应该事情的我,却又多吃了一碗饭,多少在良心会过不去,这一次,以这种形式为「幻冬舍」出了本书,总算是鬆了口气。这么一来也就可以理所当然的再让编辑请客了。不过我还是燃着熊熊的使命感,觉得下次一定要在美味的餐厅请他们吃饭才行。
当初我问到工作的内容时,「幻冬舍」的编辑说:「请写你喜欢的故事。」
之前我写作总是担心东担心西——会不会要求我做推理式的结局?会不会无法感动读者?可是「幻冬舍」的编辑却明确地表明没有任何要求。
「我真的可以自由些我喜欢的故事吗?」我在爱知县丰桥市的某餐饮店里连问了几次,得到的答案是肯定的。
于是我写了。按照我个人的喜好写了。
回头想想,我在作品中使用了一般的小孩大概不会使用的措词和思考方式,我也想过,万一有人针对这一点而提出来批评的话怎么办?基本上我是不怎么在意说故事的人的年龄高低,我总是按照文章的需要使用各种措词。因为我总认为,就算因为年纪轻,不懂得「语言文字」的意涵,但是该「语言文字」所代表的意义一定会在没有被明确命名的情况下烙印在脑海中的。
最后我要感谢所有参与本书製作的人。责任编辑日野先生,谢谢您。
乙一
2001年8月21日