8月6日

0

乌有第一次见到桐璃，是在去年的初夏。那时候他还是大二的学生，认为自己的未来必将一无是处。春季刚开学时，大家都在专心学习，他却搬到一个简陋的小旅馆住下，把自己关在小房间里，开始了与世隔绝的生活。他每天叩问自己的内心，重複着烦闷的生活。往好听了说，他终于从过分在意学历的错误观念中解脱了出来。可是他自己知道，这不过是个冠冕堂皇的借口，自欺欺人罢了。几十天来，他一直坐在榻榻米上，面对着墙壁，紧握拳头，咬紧牙关。

但是直到五月份也没有任何进展，他并没有得到真正的解脱，甚至连解脱的方法和目的都没有找到。这种情况当然无法上课。本来骑自行车到学校只需要十五分钟，但现在在他看来，这段路程却无限漫长。学校的门槛比自己身高还高，实在难以跨入学校大门。虽然无所事事，可强烈的自卑感也不允许他在河原町这样的商业街来回閑逛。他过着通缉犯般的生活，事实上，他确实认为自己是杀人兇手。

六月初，他终于不再闷在小房间里，开始在桂川上游附近散步。岚山的景观让乌有的心灵变得宁静，可仍然没找回迷失的目标。他仍然生活在灰暗的世界里。就这样，时间又过去了一个月。

就在那个时候，他遇到了桐璃。

她穿着藏蓝色的上衣，配着红色的领带以及淡灰色的裙子，是附近某所私立高中的学生。那天并非周末，又是在上午，因此她应该是逃课出来的。桐璃站在河边上，吃着冰激凌——白色和粉色交错着，她吃一口粉色再吃一口白色——显得非常滑稽，若是诗人看到，可能会留下美妙的诗句。

「看来还有跟我一样的人。」

乌有这两个月一直逃课，对她稍微产生了些亲近感。他们的关係，也仅限于在河边擦肩而过而已。这段时间内，他们并没有说话。他对她的关心，就像对不断流淌的河流、年年岁岁不断落下又长出新芽的道旁树的关注一样。乌有的世界里只容许自己居住。

但自那天之后，他每天都看到她。乌有的散步路线一成不变，那个女孩也总是在同样的时刻同样的地方出现，有时候吃巧克力，有时候吃棒棒糖，有时候把小石头踢到河里。乌有记着每天的细微变化，却没有更进一步的举动，每次都静静地经过她的身边。

日子就这样流淌着，转眼就到了七月中旬。阳光开始灼热，夏蝉也越来越聒噪。那天，她并没有穿平时总穿的校服，而是穿了一套黑色正装站在河边，还有配套的鞋子、丝袜、帽子，只是没有提包，就像去参加丧礼一样，全身上下都是黑色。帽子的蕾丝宽边遮住了夏日的阳光，在眼角处投下淡淡的阴影。白皙细长的脖子上戴着银项链，打扮得像一位美丽而端庄的少妇，显得比往日成熟许多。她安静得像素描中的女子，背景是一条望不着尽头的河流，而画家採用了透视技法。乌有见到这样的她，第一次停下脚步，仔细观察起来。她静静地凝视着水面，似乎有无尽的哀愁。周围的景观与平时并无二致，勾勒远景的线条并没有变化，就像天与地、白天与黑夜一样，亘古不变。河堤转角处突然出现一个黑点，好像在跟乌有诉说着些什么。他不由得向前走了两三步，脚下的河沙发出吱吱呀呀的响声。乌有好像被什么吸引住了，他马上克制住自己，打算跟平时一样若无其事地走开。

这时，一阵风刮落了少女头上的蕾丝帽子，幸好没有掉入河中，而是像纸飞机一样飘过乌有的膝旁，落到河堤上。乌有弯下腰来为她捡起帽子——帽子比想像中轻，非常柔软。

「谢谢。」少女跑过来，轻轻低下头道谢。

乌有这才第一次听到她的声音，看清楚她的长相和表情，比想像中的要漂亮。这两周每天都擦肩而过，从来没有正面看过她。少女比乌有矮一些，瞳孔是淡淡的黄色，像是一枚发光的琥珀。似曾相识，却又想不起在什么地方见过。

乌有没有出声，正打算离开，少女跟他说话了。

「你好像经常来这里吧？」

「嗯……」乌有回过头，太久没有与人交谈，用词特别简短，只回了句，「你也是。」

她有些害羞，掸了掸帽子上的灰，重新戴好。第一次看到下游的风景，乌有觉得很新鲜，他一直都是呆望着上游的风景散步，从不向后看。看惯了流淌过来的河水的他，初次看到河水往下游流去。女孩从后面叫乌有，他回过头来，才意识到背后确实还有风景。

「注意你很久了。呃……」

「我叫乌有。」

「乌有呀，」女孩噗嗤一声笑了，「你好像总是在固定的时间来这边，很悠閑吗？」

真是多管閑事，乌有装作没有听到。我可不是在玩，没见人家烦着吗。

「你怎么不去上课呢？」

「没意思，不想去。」

「为什么？」

「我也不知道。」

「还是应该……」乌有意识到自己也在逃课，没有资格说教别人，说了一半就不说了。

「今天怎么穿着黑色的衣服？」

「哈，原来你注意到了。」

她快乐得跟落在旋涡里的树叶一样。

「好看吗？」

「不错。」乌有笑着说。

黑色的套装在阳光下熠熠闪光，好像要吞噬一切，非常耀眼。

「今天是个特别的日子。」

「特别？」

「对，不告诉你，保密。」

不过是随便一问，乌有并没有继续追究。

「我们去对面的河心岛吧，那里的风非常舒服。」

「不去。」

乌有毫不感兴趣，摆着手后退了一步。他知道自己板着脸，冷若冰霜。

「接下来还有事情要做。」

「骗人，你看起来一点都不忙，话说，你是什么人呀？」

「大学生。」乌有觉得自己的学校很次，并不想提起同学之类的话题。

她点头「嗯」了一声，笑着说：「那你将来是要当医生吗？话说回来，大学生真是有大把的空閑时间。」

她似乎并没有什么其他的意思，不过是随口说说。乌有觉得她跟其他逃课的学生不同，其他人大都是在学校受欺负，或者因为家庭不和等，心里有阴影，可她看起来很开朗。而且，她总是穿着校服，看来父母对她逃课这点并不知情。

「大学生也有暑假。」

乌有想起自己并没有参加期中考试，今年的努力都白费了。虽说现在已经不把学习放在心上，可想起来还是觉得感伤。他落寞的神情倒映在河面上，与夏天灼热的阳光很不协调。

「原来如此，我们明天还能见面吗？一个人没什么意思。」

「去学校不就有伴了吗，话说这么久以来，你好像一直在逃课。」

大学放暑假了，高中的暑假还有一周才开始。

「上学更无聊。」

桐璃的嘴撅得高高的。

「我也这么觉得。」

乌有冷冷地说了这句话就走了，觉得跟她说得太多。

「乌有，我不知道你为什么会拒绝，还是再考虑一下我的建议吧。」

桐璃在背后大声喊道。

1

一到四楼，就是那幅油画，上面是个身着黑衣的女人。这是真宫和音的肖像画，长两米，宽一点五米，造型简单，只在上面的画框涂了金色，画像跟真人大小差不多。绘画风格与这座屋子不大协调，是写实主义。画像的脸上带有一丝冷笑，稍微偏向右边，与真人无异。迷路的旅人在鬼魅的森林中发现了泉水——真宫和音就像是守护泉水的女神。

乌有看到这幅画后才了解了真宫和音，相片是无法传递这种感觉的。就像是听到喜欢的音乐一样，若有所悟，可并不能通过言语表达出来。同样，乌有看了这幅画，好像知道了真宫和音的某些本质，虽然难以表述清楚。画中的黑色套装与桐璃昨晚穿的非常相似，只是画中人没有戴帽子。右边有签名，但太过潦草看不清楚。

「这幅画二十年前就在这儿了吗？」

「我们二十年前到这里的时候画的，那时候和音十七岁。」帕特里克神父静静地回答道。

十七岁，可画中人透露出来的风情完全像个成熟的女人。

「为什么告诉我呢？」

「你总会明白的。」

神父好像不能正视那幅画，视线避开画布，落在画框附近。画框上面就是屋顶，天花板很暗，想要鑒赏这幅画很困难，可也能清楚地看到真宫和音稍带嘲讽的微笑。嘴角稍微向上翘起，眼神顾盼流离，充满神秘。画中人的脸上看不出一丝犹疑的神色，给人一种意志坚定之感，气场很强大，站在她身边，就像要被吞下去似的。乌有在看到画之前一直认为，和音作为偶像，应该是楚楚动人的美少女，但现在看来并非如此。美丽是不假，可怎么看也不像十七岁，身上似乎有种叫做魔性的东西。

但也并非大家所说的「妖女」，这幅画给人的感觉已经超越了「女性」，既不像人类理想化了的「女神」，也不像生活在乌托邦超越性别的「天使」。总而言之，像是一个女人，却有着孤独的透明感。微笑与瞳孔传递出普通女人的气息，同时还具有偶像的冰冷气质。

但这并不是问题所在。乌有继续往下看，太惊讶了，她简直跟桐璃一模一样，更準确地说，是跟昨天晚上的桐璃一样——就像是从这幅画中跳出来一样，服装与脸庞都像是一个模子里刻出来的。乌有一瞬间竟然恍惚，这难道不是舞奈桐璃的画像吗？

「你以前知道桐璃和她很像吗？」

「不，」神父摇摇头，「不仅是我，大家都不知道，直到昨天晚上看到那个女孩。她，舞奈小姐吧，昨天晚上像换了一个人。若不是这样，大家也不会那么吃惊。」

正如神父所说，乌有也觉得昨天晚上的桐璃像另一个人。那种装扮，像施了魔咒般，瞬间把她变成了大人。即便乌有事先知道这幅画，也难以把身为高中生的桐璃跟画中人联繫起来。

不仅是面貌，连魅惑的微笑也相同。乌有想起昨晚桐璃的微笑，心中涌起一丝不悦。

「桐璃知道吗？」

「这就不知道了。我也觉得是不是她事先看过这幅画才装扮成那样，一切只是一个小小的恶作剧。不过，那身衣服的确是舞奈小姐带来的。」

「她在来岛之前并没有看过这幅画，那昨天晚上纯属偶然？」

连乌有都没看过，桐璃应该不会看到。她并不是热心工作的人，也没有提起自己看过这幅画，而且，她也不知道昨天晚上到底发生了什么事。如果她知道的话，肯定滔滔不绝地在乌有面前炫耀。

乌有一时忘记了时间，凝视着这幅画，越看越觉得和音变成了桐璃。那薄薄的微张的红唇，正在跟乌有说话。

「真是可怕的巧合，太可怕了。」神父嗫嚅道。

画框上没有任何灰尘，像是昨天还有人擦拭过。可能因为是和音的画作，大家不敢怠慢，每天都会擦拭吧。可乌有总觉得，这幅画像是为了昨天晚上的事才出现在这儿。把一切都解释成偶然未免太轻率了；可转念一想，这到底是谁的主意呢，说是人为好像也不合常理。莫非是某种超自然的力量？

不可能！乌有望着神父的身影，打消了这个可笑的念头，神父肯定不会真的认为这一切是鬼神的恶作剧。世界上还有更多看似不可能的愚蠢的事情，每天都在发生。比如儿子绞下父亲的脑袋，再比如四十年前射出的一颗子弹让某人丧生等等。乌有至今仍然能生活在这个世界上，也是这类事情之一。来和音岛之后总是想些莫名其妙的事，恐怕是被这里诡异的气氛感染的缘故。

「这幅画一直挂在这里吗？」

「对。」

「让我欣赏如此珍贵的画作，您会不会遭到非议？」

「没关係的，放心。」神父说话的时候肩膀稍稍有些耸起，「总得有一个人告诉你，大家都这么认为。」

乌有听到这句话，觉得异常反感。

「大家？这件事？」

「结城他们看到和音再次出现，可能会很高兴。」听起来不像是在开玩笑。

「不用担心，」神父低下头来再加了一句，「不过，我们也差不多该回房休息了。」

说着，神父按原路折回，走下楼梯。四楼比三楼倾斜得更加厉害，走廊都不平衡。周围没有任何声响，一片沉寂。

「这件事，请不要对桐璃说起。」

「嗯？」神父露出不解的神色。

乌有解释道：「她好奇心太强，我不想再刺激她。」

若是她知道了，肯定会刨根问底，纠缠不休，完全不会顾忌他人感受。

「肯定会给大家添麻烦。」

「是有这个可能。」神父认可了乌有的说法，笑着说道。只是那种笑，并非平时那种带有很强亲和力的微笑，好像真的觉得这件事很可笑一样。他的祭服轻轻摆动着。

「不让本人知道更好，否则可能会让人家不开心。」

乌有离开的时候回了好几次头，总觉得有人跟着自己。看了两三次也没发现任何人的身影，只有和音的画像挂在墙上，脸上浮现出神秘的微笑，直视着乌有。墙上的女人，像极了那个时候的那个女孩。

「问您一个问题，真宫和音到底是一位什么样的女性呢？不对，应该称之为『少女』。」

乌有从包里拿出纸笔。这是採访时的必备用具，拿出来比较像样。

「你说和音？」

神父好像对这个问题有点兴趣，许多回忆涌上心头，稍微沉默了一会儿之后说道：「你看过和音的电影吗？」

「没看过，刚才还是第一次看到她的肖像画。」

「水镜先生将所有的胶片都收回了，你自然看不到。」

「不能看了吗？」

神父摇摇头。

「十号……忌日那天，应该会上映。」

忌日？确实最合适。

「在那之前都被封印着。」

「封印？」

「我也说不好，类似据为己有，像狂热的收藏者将名画展示给他人，也就是所谓的收藏家。」

乌有不断点头，实际上并不清楚话中含义。如果真的如他所说，这是一群收藏家的集会，那为什么会让局外人涉足，还让杂誌记者来採访？莫非这就是狂热收藏家的癖好？也不是不能理解他们独佔、炫耀的心情，难道这就是拍成电影公映后又回收胶片的根本原因？只有得到外人的夸奖才会产生价值吗？最后的五位讚美者是价值存在的理由吗？

他们穿过大厅，来到外面。昨天没有注意到和音馆背靠大海，现在站在高处，碧蓝的大海无限开阔，近在眼前。乌有这才有了夏天来到岛屿的真实感。往下看，只见海滩上有把小小的遮阳伞，村泽夫妇坐在下面。稍远处，结城在晒日光浴。

「请问您对和音小姐的印象如何？」

「啊，这个问题……」神父像是在回忆，「和音……和音的印象，简单来说，就是那幅画。」

「那幅画……」

那幅身着黑衣的女人画像，背景不知是紫色还是藏蓝，画中人对乌有展现出神秘的微笑。

「那时候，和音是超越偶像般的存在，异常高贵，又带有些忧郁，让人难以接近，我们被她深深吸引。」

「可以说是迷恋吗？」

「对。」神父毫不犹豫地予以肯定。在乌有听来，神父对此坚信不疑。

「那么，和音小姐在这座岛上扮演什么样的角色呢？」

「她是神。」

「神？」

「当时确实是这样，现在的话，也许不同了。」

这位失去了「神」、只好皈依耶稣的男人，看了乌有一眼，再次重複道：「那时候，她是我们的神。」