8月7日

0

不知道什么原因，天上没有乌云，也看不到月亮。月有阴晴圆缺，运气不好是看不到满月的。它像只任性的小猫，完全按照自己的意愿行动，无视他人的想法。

看不到月亮的夜空中，下起了鹅毛大雪。朵朵雪花相互重叠，纷纷扬扬，漫天飞舞。路灯没有亮，夜色苍茫。在静谧的庭院一角，雪景如此美丽。因为湿度很大，想必雪花降落到地面也不会融化，可能形成好几厘米甚至十厘米厚的积雪。此情此景，让人感到异常寒冷。可现在是夏天，本应该酷暑难耐的盛夏，为什么会下雪？

突然，白雪像被红墨水染红了似的，目之所及，天地间一片红雪。由白到红，与007电影开场的镜头很相似。不知从何时起，乌有的身上也沾满了红色。他连忙拍打，试图掸掉那些颜色，但完全没有效果。正如做细胞染色实验时的情景，黄色的皮肤细胞上出现了一些红色，怎擦拭都是徒劳。用手指感知一下才知道，红雪带有黏性。肩膀、脸庞、手上都染上了鲜红的颜色。

1

乌有从梦中醒来，周围一片雪白，他不停地用手拍打着自己的脸。

可能是太过疲倦，闹钟虽然响过却并没有叫醒他，乌有在迷迷糊糊之中把它关了。桐璃拿着羽毛枕敲打乌有的头，才把他叫醒。感冒越来越严重了，乌有挣扎着想起床，头晕得厉害，腿脚也没有力气，大概是睡眠不足或者冷气效果太好。乌有勉强抬起沉重的头，伸了一个懒腰，顺着床沿移动了一下身体。

「早上好。你昨天睡觉没有锁门呢。」

桐璃坐在椅子上，饶有兴趣地看着乌有睡眼惺忪的模样。桌上叠放着两本她带来的杂誌。乌有疲倦的神情被她尽收眼底，这可不是什么好事。

「今天是你起晚啦。」

阳光透过白色的窗帘斜射了进来，照着T恤上大大的绿色标誌，让人忽视了日光灯发出的光亮。

「天亮了？」乌有终于有了真实感。

「你还真閑，特地好心来叫我起床？」

「也不是。话说，你睡得可真沉啊。」

「关你什么事。今天起得这么早，还真少见啊。」

「凉快，当然要早起啦，这样心情才好嘛。暑假我总是睡到中午才醒，一天都没什么精神。」

「你睡懒觉应该不仅限于暑假吧。」

「说什么呢！」桐璃气鼓鼓地叫道。

乌有昨天睡觉时就穿着T恤和牛仔裤，出门也不用换衣服，不过是再加一件外套。他扫视了一圈，发现时针竟然指着十点，看来晚起不仅因为感冒，是自己变懒了。昨天到底想到什么时候才睡着？具体的时间不记得了，不过确实很晚，还做了那样的怪梦。乌有张开手掌，发现并没有变成红色，还是原来的模样。

乌有小声说：「起晚了可能是和音的缘故。」

「和音怎么了？」

「没什么。」

乌有摇摇头，用舌头舔了舔乾燥的嘴唇。

「你感冒了吗？」

「好像是。你穿得这么少，不冷吗？」

「哦，但是冷气是关着的啊，你看。」

墙上空调的风叶确实没有转动，指示灯也没有亮。

「你刚才关的？」

「不是刚才，是一进来的时候就帮你关了。」

「这样啊。」乌有小声嘀咕。好像心中有股无名之火，又或者是提不起精神的缘故，乌有对桐璃说话的态度很不满。根据以往经验，他知道自己一年中总有这么几天。上次是在结束通宵工作后举行庆功会的第二天，那天休息，乌有一整天都躺在床上，躲在被子里。

「你睡前抽烟了？」

房间中间有两处被烟灰烧焦的圆形痕迹。

「啊，不小心掉下来了。」

「什么呀，地毯都烧黑了，人家肯定会生气的。」

「知道。我会好好道歉和赔偿的。」

桐璃注意到他说话时并没有带任何歉意，觉得很不可思议，不禁望着他。

「你好像并没有觉得不好意思。」

「也许吧，」乌有敷衍了一句，「我太累了。」

「真过分啊，你抽烟？」

「偶尔。」

事实上这是乌有第一次抽烟。平时他总在包里放着一包烟，以备不时之需，不过从来没打开过。

「桐璃，你看过《静》吗？」

「什么啊，恐怖电影？上周看过，不是跟你说过了吗？」

「是说过，我忘了。拉德克里夫会死吧？那个年轻的美国佬。」

看来还没完全清醒。

「是啊，电影演到一半的时候，被一个满脸络腮鬍、叫做杰夫的樵夫砍掉了头颅。你怎么突然问这些？」

桐璃有些不解，那个画面给乌有带来很大震撼。

「没什么，就是做了个梦，梦里看到拉德克里夫的头颅直飞上天空的场景。」

之后周围开始下红雪。

「什么啊，真讨厌。」桐璃小声惊叫，紧皱双眉。「不敢想像，万一我也做一个这样的梦该怎么办？」她使劲摇头，像要把浮现出来的场景从眼前赶走。

「你可真奇怪，一本正经地说这么恐怖的事情。你烧得很严重呢，再烧下去可怎么办呢？」

「确实蹊跷。」乌有也这么觉得，不知道自己为什么会做那样的梦。

「给你一杯可可吧，我给你泡了一杯。」

桐璃起身，把一个木纹马克杯递给了乌有，可可散发着香甜的气味。虽然只是一杯速溶饮料，咖啡因还可能会加重感冒，不过难得她如此热心，乌有默默地接受了这份好意。

「非常感谢。」

乌有谢了桐璃，抬起头来问道。

「这是在哪里沖的？」

「哪里？当然是厨房了。」

「厨房？」

「嗯，谁都没在那儿，我就自己烧了开水。」

厨房……乌有觉得有些不安，将杯子放在床边。

「桐璃，千万别随意走动，很危险，你明不明白？」

「你说什么啊，从一开始就怪怪的，我又不是小孩子，跟我说这些干吗！」

这里可能有危险人物，比变态还恐怖，敏锐又残暴。虽说乌有也不清楚到底是谁，但昨晚发生的事情大概证明了这一点。他只能说道：

「你昨天看到毁坏的画了吧，不觉得奇怪吗？」

「确实奇怪，也有点恐怖，可也不至于因此将自己关在房间里不出来呀。」

「我是说不要随便出去走动。」

「你太专制啦，特地叫醒你，还被你训。」

桐璃好像生气了，将头扭到一边。乌有有股想打她的冲动，好不容易才剋制住。

「好吧，反正我说了你也不听，不过，尽量不要掺和他们的事情。」

「他们？你是说那些人吧，你很讨厌他们吗？」

「不喜欢。」

乌有如实说出了心中的想法。

桐璃不理解画像上划痕的邪恶意义，只觉得那表示有人等得不耐烦了。乌有当然不会强调桐璃与画中人多么相似，说多了只会引起她更多的好奇心。乌有想出去，打开门之后，他突然问道：

「你刚说厨房没人对吧？」

「是啊。」

桐璃以为乌有还会继续说教，不知道他为什么转变话题。

「真锅也不在吗？」

「不在。这么说来还真奇怪啊，他们不做早餐吗？」

「那倒不是。」

总是睡到中午才醒的桐璃当然不会知道，昨天真锅夫人认真地做了早餐——火腿蛋和海鲜沙拉。

「他们也睡过头了？」

「他们才不像你呢。」

若是那样，真锅也会叫妻子起床才是。这么忙的时候，不可能两个人都睡过头。乌有再次看錶，刚过十点。可可还是热的，看来刚沖好不久。昨天十点的时候，厨房已经收拾好了。但这样并不叫人释然，反而更让人不安。

「我去看看就来，你乖乖待在房间里。」

乌有猛地关上门，走下楼去。虽然已是十点，但还是很冷。对发烧的乌有来说低温刚好有助于退烧，清醒一下头脑。此时的天气就像树叶落尽的深秋，完全不像夏天。

正如桐璃所说，厨房里一个人也没有，只有一盏忘记关掉的灯还亮着。桐璃刚用过炉灶，可能是忘记切断电源，指示灯还亮着。杯盘碗碟在金属架上放着，好像从昨晚开始就没有人动过。大盘子、小盘子、放勺子的小碟、玻璃杯、砂锅摆放得井然有序，炸锅、炒锅、汤勺都挂得整整齐齐，好像早上没人用过。厨房里没有人，稍微有些昏暗，显得异常宽敞。

乌有更不安了，往真锅夫妇的住处走去。出门，走过中庭的小路，正要关掉拉门继续前进时，他不由得呆住了。

那不是梦。噩梦变成了事实，拉德克里夫死后那个挂着满月的冬夜，周围一片鲜红。

——到底发生了什么事？

中庭的草地上覆盖着一层厚厚的类似白雪的东西。不是类似，就是积雪。白雪在太阳的照耀下，发出耀眼的光，刺激着乌有的眼睛。不只是中庭，后面的山林，屋顶，都覆盖着白雪，一片银白色的世界。

「真荒谬啊。」

乌有怕是恶作剧，虽然害怕，还是用手去抓了一把地上的东西，手指冰凉，融化成了水。看来真是雪。但现在正值八月，是盛夏，不应该下雪才是。可为什么眼前都是雪呢？乌有并非只相信自己亲眼所见的超现实主义者，也不是对自己亲眼所见毫不怀疑的乐天主义者。莫非某位天才的魔术师对这座岛施展了法术？或者，夏日飞雪是发生天翻地覆变化的前兆？

乌有竖起外套的领子，包住头。莫非这座岛是漂流岛，随着海浪漂移到了北极圈？来的时候就觉得不对劲，现在看到眼前的情景，实在难以置信，不知如何是好。

再或者，是乌有疯了吗？以前总希望自己能这样，现在半清醒半疯狂的状态还真让人意外。虽然还有理智，可通过视网膜看到的都是幻象，大脑中展开的是一个完全不同的世界。

乌有迈出一步，脚下传来吱嘎吱嘎的声音，这是冬天才有的情景。可能是雨天变成雪天，地上都是小颗粒的冰雹。雪已经停了，天上满是灰色的云，阳光透过云层照射下来，地表开始有暖意。乌有花了很长时间才确定自己并没有发疯，勉强接受了眼前的事实。

冷静下来后扫视一眼中庭，这才注意到露台上站着一个人。他一动不动地站着，就像第五根柱子一样。再仔细看看，发现一排脚印从客厅通往露台。

「村泽先生。」

乌有走了过去，朝露台方向打招呼。村泽低着头，睡衣外面披了件大衣，好像忘记了寒冷。乌有从厨房走出来整理思绪的那几分钟里，他一直站在那儿，不，也许已经持续了更长时间。他好像在注视着大理石上的花纹，死死盯着大理石柱的下端，自己也像变成了其中的一根石柱。

「村泽先生。」

听到第二声，村泽终于注意到有人在喊自己。他无力地抬起右手，像瘦弱乾枯的老人一般虚弱。

「下雪了啊。」

乌有走向露台。积雪比想像中的要厚，大概五厘米左右，已经看不到原本铺着的白色沙石。海风呼啸而来，更觉得寒冷，海鸟们面对突如其来的天气变化也无比惊慌，大声叫不停。海鸟是候鸟吗？若是的话，南飞的準备一定还没做好，乌有突然担心起海鸟来。

「现在是夏天呢。」

村泽一言不发，像是被露台表面吸引了一般，牢牢盯着，与昨天晚上看那幅被破坏的画时神情一致。

乌有爬上露台的台阶，往村泽盯着的地方看了一眼。

舞台上有屋顶，露台的中间没有积雪，只有海风吹来的一点残雪，粗糙的大理石纹理显露在外面。灰色的石块没有被雪掩盖，却被鲜血染红了。血量并不多，可白灰色的大理石被血染红的那部分在洁白的雪中显得分外醒目，就像昨晚梦中的情景。乌有觉得很美。

圆台中间，也就是村泽的脚边，仰面躺着一样东西，一具没有头颅的死尸。

「真不敢相信。」他低声说道。

看到这般情景，视线当然无法移开，村泽呆立在这里也是理所当然，现在乌有也是一样。他不知道这里为什么会出现一具死尸，就跟不理解为什么夏天会下雪一样。

可能是因为没有头颅的缘故，眼前躺着的尸体，给人感觉不像是人类，而是某种动物。实在难以想像地上身着白色衬衫的人昨天还在呼吸，与乌有等人谈话；旁边放着的那两只手昨天还在动，準确地抓起一些东西。如果说人是由肉体与精神组成，那精神到底去了哪里？

为什么不见了头颅？

乌有感到一阵反胃。

他再次体会到，自己看到尸体的时候总是这样。乌有并不是第一次看到死人，上次看到的也不是全尸，死者被重型卡车撞飞成了一摊肉泥。那时他才十一岁，还是小学五年级的学生。至今他还清晰地记得那一幕，不曾忘却。步行街的十字路口，行人不多。乌有正要闯红灯过马路时，卡车前方的玻璃反射过来耀眼的光，引起一阵眩晕，不知道到底发生了什么事，只听得汽车尖利的喇叭声与剎车声，接下来整个人被一股强大的力量推开，最后是一声惨叫。

回过神来，眼前是轮胎留下的痕迹，一群大人脸色苍白围成一圈。一个身着白色夹克的人被撞飞到几米开外，躺在血泊之中，勉强还能看得出人形。不知道出于何种原因，他大哭了起来。不是因为被推开的身体受了重伤，也不是害怕死者被撞得血肉模糊的模样，他总觉得发生了什么更加悲伤的事情。

那时候还不懂事，只是本能地感到恐怖。

回忆起自己的所作所为，是在参加为救乌有而身亡的大学生葬礼的时候。死者是东京大学医学系三年级的学生，二十一岁，校登山队成员，性格非常阳光，前途一片光明。他的家境富裕，在当地很有名望。丧礼庄严而肃穆。

丧礼上有位七岁的小女孩，抱着死者的遗像，可能是他妹妹。乌有看到她的时候，终于意识到自己犯下的罪行，是自己结束了这位有为青年的一生。小女孩的瞳孔呈黄色，瞪着乌有，像是能穿透他的身体，看到他身体内那位青年的幻影。她的目光太过清澈，也非常恐怖，让人无处可逃。

人都是骯髒的，生来都背负着原罪，乌有的第二原罪是在十一岁那年夏天犯下的。

直到现在，回想起来，他都觉得分外厌恶。

乌有像被那位青年附身了一样，忠实地书写着他的人生轨迹。初中毕业后选择了注重升学率的高中，连朋友也交得很少，像个学习机器，从早到晚趴在书桌前学习。当时面向中小学生的培训班还不是很盛行，他放学后也不和朋友们玩，到了四点就回家闭门複习当天学习的内容和预习第二天的功课。七点钟走出自己的房间吃晚饭，洗澡，再学习到凌晨两点。早上六点起床，就像电视机里才有的爱学习好少年。他的少年时期，只留下了枯燥无味的学习回忆。这也许与那位青年真正的人生并不相同，不，是肯定不同。可乌有能做的只有这些，周围的人都夸奖他爱学习，自己却并没有为此感到高兴，因为这并不是自己的梦想，而是难以摆脱的宿命。如果有为青年拚死一救的生命反而不如救人者那么优秀，那么被卡车撞死的青年的所作所为到底值不值得？稍微想想，觉得实在太过恐怖。当今社会崇尚高学历，那些总是太过于在意周围人看法的人肯定觉得，这是个愚蠢的举动。乌有作为当事人，觉得这是天命。乌有生活的社会是最重视学历的，如果获救的他不能比那位青年取得更大的成就，那简直没有必要再活下去。

讽刺的是，乌有并不是那位青年，他成不了那么优秀的人。他落榜了，被大学拒之门外。同学们都考取了理想中的大学，只有他一人，落寞地望着三月冰冷的天空。他们都对乌有落榜一事表示惊讶与同情，但是那些胜利者的关心根本不能使他得到任何安慰。