第一章 裝腔作勢的職場

女人横渡三途川时，要由共度初夜的男性背着过河。

死后才这么说真是给人找麻烦。

最重要的事要先写。念大学时上的新闻报导概论就是这么教的。新闻报导的结构呈倒三角形，开头就要直捣核心。不能期待读者有耐心读到最后，谁有閑工夫去探究背后的弦外之音？「眼见不足为凭」、「挂羊头卖狗肉」、「表里通常不一」！先人的宝贵教训其实都是对的。不过我们无法要求读者看得这么用心。

外表就是一切，大标题就是一切。为了避免读者看到一半就放弃，这样至少能将最重要的讯息传达出去。再说一次，开头就要直捣核心──

原来如此，的确没错，重要的事要早点讲。

这样才能避免人生过到一半就结束。

话虽如此，她也无意责备这名刚认识的老妇人。

中洲贵子在老妇人身旁坐下。地面凹凹凸凸，坐起来不太舒服。在穿着麻制白和服的臀部下方，石头髮出寂寥的音色。

贵子轻叹一口气，染成栗色的中长发披散肩上。她不记得是何时解开头髮的，总是夹着的髮夹不知掉到哪去了。

河滩上布满白色鹅卵石，在大雾笼罩下一路延伸至远方。潺潺流过眼前的大河也遭大雾遮蔽，几乎看不见对岸。抬头一看，触目所及儘是无边无际的幽暗。那不像阴天，也不像黎明或黄昏，就只是一片低垂的灰色天空。记得今天是中秋节，看来没指望赏月了。

贵子将右手放到胸口上，心脏在跳动。改摸后脑勺也摸不到肿包。发出喀喀声响的颈椎感觉也没问题。脚没消失，身体也没变透明。难道死后会变健康吗？那还真不错。

──没想到竟然会死在公司。

贵子恍然想起自己丧命的地点。

她大学一毕业就进公司，到今年已是第二年，跟她同期的新人有一半都离职了。她的工作是编写每月发行的免费杂誌。该杂誌是以当地情报为主的区域性杂誌。每期的刊头特集都十分用心，总在出刊当天就被索取一空，广受欢迎。这虽然是很值得高兴的事，但身为杂誌支柱的企划编辑，工作相当繁重。每天白天都得为了取材而四处奔走，晚上弄稿子到凌晨也是家常便饭。下班时间和休假日都只是参考用。

除此之外，今年刚进公司的后辈就各种层面来说都很猛。

比如在公司接到客诉电话，她会一边用手压住听筒，一边大声说：「有个奥客打来客诉。」贵子拚命地跟对方赔不是，才好不容易把事情平息下来。叮咛她以后至少要先按保留键，她却不知哪来的自信，竟然回答：「我有用手遮住，没问题的。」

还有一次是贵子把专栏交给这个后辈负责，还特别提醒她，如果时间来不及就早点找她商量。贵子确认进度时，后辈嘴上还说：「我不是说没问题吗？这就是我的做法呀～」像在指责贵子别瞧不起人。结果直到截稿日迫在眉睫，她才抱着空白一片的稿子跑来，害贵子必须代她填满版面。

问她为什么不早点说自己做不出来，她也只会回答：「我以为做得出来嘛。」如果是逞强也罢，偏偏天真的她是发自内心这么想，让人很难应付。就算骂她也像拳头打在棉花上。而且她还笑咪咪地说：「可是我真的不是故意要这样的啊～」说什么不是故意的啊，少来了。

那后辈不管做什么都是由贵子负责收拾善后，自己一副若无其事的样子。「讨厌啦，中洲前辈，帮助后辈不就是前辈的责任吗？」听说她是这么说的。还真是谢谢妳的开导啊。

即使如此贵子还是没有辞职。她就是辞不了。但原因不是出在公司经常有人离职，不是后辈需要照顾，也不是后辈害她的工作量增加，而是自己的个性。

贵子从国中时就立志进入这一行，也对周遭的人这么说。就职后，工作远比想像中还要辛苦，但事到如今，她哪里拉得下脸来抱怨？毕竟她一直公开宣称这就是自己的目标。她一向言出必行，再怎样也要撑下去。

没有退路，只能往前。于是便注定会发生睡眠不足，头晕目眩，摔下楼梯这一连串的发展，真是有够惨的。

她用力撞上地面，眼前发黑，意识飘忽。脚底传来粗糙的触感，类似铁鏽的气味钻进鼻腔。

这时贵子终于醒了。

不知不觉间，她已经站在河滩上，那里除了石头外空无一物。

贵子沿着河走，想找找有没有自己以外的人。走了一会儿后，她发现有个瘦小的老妇人坐在河边。老妇人大约年过八十，跟贵子一样穿着白和服，衣领也同样是左衽。

──请问这是哪里？您是哪位？

贵子走近老妇人，问出有如丧失记忆的人会问的问题。

原本用温柔的眼神凝视着对岸的老妇人抬头看向贵子，眨了眨黑亮的双眼，这动作让她看起来像只小动物。

「哎呀，竟然还这么年轻。」老妇人说完后露出沉痛的表情。贵子一看，心里便对目前的情况有了底。老妇人报上自己的名字后，说出了贵子所预想的答案。

「这里是三途川喔。」

果然没错，贵子心想，这样感觉简直像是为了死而工作的。

早知道会这样，应该把不长进的后辈痛骂一顿。她大概会把我的死当成悲剧来消费，等守完灵后就找男友哭诉这件事。贵子一想到这里就更生气了。反正之后八成会跟平常一样做爱吧，笨──蛋，笨──蛋，笨──蛋！

「妳也在等吗？」老妇人开口打断贵子内心幼稚的咒骂。

「等什么？」见贵子疑惑地歪着头，老妇人露出顽童般的笑容。

──女人横渡三途川时，要由共度初夜的男性背着过河喔──

「那是都市传说吗？」

情报最重要的就是要正确，必须时时搜集证据。交代一下出处吧。

「细节我不太清楚，我也是听别人说的，是某位有名的大师演讲时提到的。这个嘛，我记得是地藏……？好像是地藏什么经的佛经上写的。」

「请问，那女人先死的话要怎么办？」

「这我就不清楚了。可能要一直等到对方死吧。」「什么！」

「不过我是让对方等的那一方，因为我丈夫去年就先走了。」

「咦？等的人是您的先生吗？」

「对妳们这世代的人来说，初夜的对象就是丈夫，应该觉得很难以置信吧？」

见贵子一时语塞，老妇人促狭一笑。

「社会上也有人说，丈夫能为结髮多年的妻子做的最后一件事，就是早一点走呢。」

「咦，这是指丈夫很碍事吗？可是即使健康状况不佳，还是活着比较好吧！」

贵子吃惊地往后仰。这是她为工作採访时的习惯。为了让对方知道她有专心在听而做出夸张的反应。

「没错没错。不过啊，我跟我丈夫是邻居兼同年的青梅竹马，连出生的医院都一样，几乎一辈子都在一起呢。」

「哦！这很难得呢。」

「呵呵，所以我丈夫走了之后，我根本没心情去享受一个人的生活。」

老妇人滔滔不绝地回忆过去，贵子则一下「怎么这样」，一下「不会吧」，一下「好棒喔」，不断充满精神地答腔。

「……哎呀，真抱歉，一直听老奶奶的恋爱史很无聊吧。」

「没这回事！」

「看妳很有兴趣的样子，不知不觉就说起来了。我年轻时非常怕生，连在别人面前自我介绍都做不到。如果当时说话的对象是妳，或许我就能轻鬆地开口了。妳很适合当谘商心理师吧？」

「说适合倒不至于啦，我只是职业病使然──」

「咦？难道妳真的是谘商心理师？」

「呃，这个嘛，嗯，差不多啦。」

贵子懒得解释工作内容，将错就错地点了点头。

这应该也不完全是谎话。因为工作所需，贵子经常没事先约好就去採访，跟初次见面的人对谈是常有的事。要让对方听自己说话，就要先听对方说话。就算内容无关紧要，也要表现出兴趣，适时答腔。谘商师大概也是类似的性质，差别只在于一个是对情报来源，一个是对患者。

「哇，好厉害，要当谘商心理师是不是很难啊？」

「还好啦。」贵子没想到对方会追问，表情故作镇定，内心却直冒冷汗。

「对了，您先生去世后，您过得怎样呢？」

「咦？喔，那时候我觉得自己像是失去了空气，身体开始出了问题。虽然嫁出去的女儿们轮流来照顾我，我还是很快就追随丈夫走了……」

老妇人这时突然起身，一头柔细髮丝轻轻摇曳。

贵子也跟着站起来，顺着她的视线望去。

一位老先生从白雾中走来。他膝盖以下泡在水里，朝这里缓缓接近。老妇人眼眶泛泪，把贵子晾在一旁。

老先生不久后走上河滩，用双手捧住老妇人泪湿的脸颊。他大概是想掩饰害羞，始终板着一张脸，不过抚摸妻子的手仍透出怜爱。老妇人对他露出妙龄少女般的笑容。老先生背起老妇人，两人一边和乐融融地交谈，一边沿着来时路折返。贵子朝渐行渐远的老夫妻伸手、缩回，又伸手，嘴巴张开、阖上，又张开。她有话想问，却问不出口。不，还是得问。就在她犹豫不决时，老夫妻的身影已经完全从眼前消失。贵子不禁垂头丧气。

「……要是保持处女之身死了，该怎么办啊……」

二十四岁，处女。这在社会上应该不是什么稀奇的事才对……一定是这样。

高中时真不该吹牛说自己已经有经验。那些对她说「妳好成熟」并投以羡慕眼光的朋友，后来都一个个交了男友，不知不觉间把她抛在脑后。只要竖起耳朵到处听，外行也能装内行，所以她都用知识来掩饰自己其实没有经验这回事，把朋友的事当成自己的事来吹嘘，靠下流的网站或影片来学习，用电棒在脖子上烫出伤口再贴上ＯＫ綳伪装成吻痕，还不知道哪根筋不对，向没经验的朋友说出「真希望妳能继续保有那份纯真」之类的话。像这样假装自己是很吃得开的女人，结果却把自己更逼上绝路。

随着年纪增长，她越来越难将事实说出口。就算跟某个人感觉不错，也因为怕谎言被拆穿而提心弔胆，根本没心情和对方交往。

她度过了充满虚荣的人生，连死后也死性不改。

她之所以习惯装腔作势，说起来也只是个性使然，不过在她父亲突然辞去工作，开了梦想已久的旧书店后，这种特质变得更明显。那是贵子小时候的事。

当时虽不至于三餐不继，但还是过着非常拮据的生活。即使如此父亲仍乐在其中，母亲也爱着这样的父亲。父亲因为放弃大公司的工作被人说三道四，但他却不当一回事。而母亲被别人嘲笑说靠爱不能填饱肚子时，便回答：「正因为填不饱肚子，才更需要爱啊。」真不知道她是胆子大还是少根筋。

可悲的是父母这样的特质并未遗传给贵子。

念幼稚园时，有一次朋友邀请贵子去参加生日派对时，对她说：「小贵不用带礼物没关係，妳家现在很辛苦吧？」那女孩应该是听到了自己母亲挖苦贵子家的话，才会这么说吧。

虽然朋友是单纯为贵子着想，但这句没有恶意的话，贵子听来却格外难受，所以她就抬起下巴，不客气地说了一句：

「我才不去生日派对呢。我不想去，很幼稚，像笨蛋一样。」

于是对方哭了，贵子自己也很想哭。

上小学后，班上的女生流行起青少年风格的名牌零钱包时，她也做过类似的事。

「怎么会想要那种东西？难看死了，真是头脑空空，只会被别人牵着鼻子走。」

贵子每次都说得很毒，但其实只是因为她很羡慕。后来她有好一阵子都被女同学排挤，无视她的存在，过得很痛苦。

虽然她看似不在乎自己跟别人不同，甚至认为这是种荣耀，不过当她忘记带伞又碰到下雨，父亲到校门口接她时，她还是假装不认识父亲。看到穿和服、拿着油纸伞，跟别人家的父亲不一样的父亲，她就觉得讨厌。

抱歉，让妳丢脸了。

回到家后，父亲不知为何突然喃喃这么说，她装作没听到。为了掩饰愧疚，她刻意在父亲工作时去帮忙。其实她才是最丢脸的。为了自己的面子伤害父亲，却无法坦白承认，也从没为此道歉过──这些往事像跑马灯一样在脑内播放着。贵子本来以为一定要看完人生跑马灯才会死，但显然跟事实有所出入。原来人生跑马灯的剪辑播放是采自助式的吗？

可是──没错，可是贵子还是觉得自己忘了什么重要的事。在往事精华篇中登场的所有回忆里，独缺少了某一段。是丧失了部分的记忆吗？是被空白填补了吗？贵子不清楚，只觉得自己必须想起某件事才行──

「欸。」

突然有个年轻男子的声音从背后传来，吓了贵子一跳。

「妳不喜欢以处女之身死掉吗？」

贵子战战兢兢地回头，发现眼前有个穿和服的男子，靠得意外地近。男子戴着眼镜，脸上挂着亲切的笑容，看起来温柔敦厚。他身穿漆黑的和服外套，底下是素麵的暗红色和服。那暗红色宛如半凝固的血液。

这个人到底是什么时候来的？贵子完全没察觉到他的气息。

「不然下辈子投胎到畜生道好了。当纹白蝶如何？」

青年将双手拇指交叠，拍动用其他四指形成的翅膀。

「纹白蝶的雌性一辈子只能交尾一次。为了不被抢先，雄蝶总是煞费苦心，二十四小时都在睁大眼睛寻找处女。也就是说，妳只要一出蝶蛹就会丧失处女，多轻鬆啊。」

青年看来大约二十五岁，下垂的眼角略显慵懒。他眯起眼睛，咧嘴而笑，露出美如编贝的齿列。除了牙齿外，他那乍看不起眼的五官，其实也相当端正。

「妳觉得活着时只能有一次经验怎么样？是幸还是不幸呢？」

贵子答不出来。这不是因为她没经验，而是青年在看她。在长浏海下的眼镜后方，藏着一对漆黑眼珠。那是异空间的入口，无底的黑暗洞穴，一不小心没踩稳就会跌落的深渊。

如果不是在这种时候，她就能尽情看个够了。

「请、请问您是哪位？」

贵子不想让人发现她内心的动摇，装作不经意地稍微拉开跟青年的距离。

青年的态度很亲切，彷彿他从出生到现在都一直保持着笑容。不过对方毕竟是没见过的陌生男人，不能毫无防备。

「问别人的名字之前，不是应该先报上自己的姓名吗？」

「……我叫中洲贵子。」

「这样啊，贵子小姐，我的名字是……」青年停了好一会儿，吊足她的胃口后，将食指放在嘴唇上，闭起一只眼睛：「……秘密。」

要我把那根食指折断吗？

「哎呀，好可怕的表情。我说贵子小姐，是三濑川呢。」

「您是三濑川先生？」「……啥啊？」

贵子原以为青年是为了让她消气，重新做自我介绍，但青年却不知为何面带笑容地僵在原地。

「我是指您的名字。难道您不叫三濑川吗？」

「啊，不是喔。」青年马上恢複微笑。「那是河的名字。」

「河的名字？这条河不是三途川吗？」

「这条河的名字很多，有三途河、奈河津、渡川和三濑川。最后两个是诗歌用语。」

这男人知道得意外详细，到底是何方神圣？

「总之，把话题拉回三濑川。刚才那位老婆婆不是说过，要等第一次跟妳交合的男人来接妳吗？」

青年似乎连她跟老妇人的对话都听到了。

「请问，三濑川先生，不对……呃……」

「啊，不，算了，就叫我三濑川吧。」

这男人还真随便。「三濑川先生，那个，您……在等谁吗？」

「这个嘛，妳觉得呢？如果我在等那又怎样？」

「呃，会想您可能是同性恋吧。」