晶莹剔透的白皙肌肤,和漾着深黑色的眼瞳。
青山雪夜人如其名,和山坳里的静谧城下町十分相衬,是个体弱多病却充满知性的少年。
「哥哥,好久不见。」
这里是郡上市八幡町的南侧。
青山凛虎的身影,位在沿着山麓树立的墓地一隅。
「真对不起,我完全没办法过来。因为我一个人怎么样也无法前来。」
长满青苔的墓碑。
遭受风吹雨打的「青山家」文字。
蝉儿唧唧扰人的鸣叫声。
凛虎心想:那天也是这种感觉呢。
身穿丧服的人一字排开、香火的气味、四处传来「真没想到事情会变成这样」的低语,以及和前者一样多的「虽然如此,但他活得很精彩」这番话语。
两年前的夏天。
哥哥的遗容,和生前一样俊美。
「哥哥,藤泽他死掉了。」
凛虎蹲在墓前说道。
她的表情非常紧绷。
感觉泫然欲泣,却又没掉下半滴泪。两年前凛虎也未曾落泪。她有自觉,自己没立场正常地感到悲伤。
「我呀,总觉得早就知道会变成这样了。与其说觉得,或许不如说我在等这一刻。我很糟糕对吧。」
凛虎玩弄着长长的髮丝呢喃道。
那头黑髮毫无卷翘,光泽闪闪动人。这对兄妹没有任何相似之处,就连头髮也是。
「不过,幸好事情是我在的时候发生。因为,万一他在我浑然不觉之处死去,我根本无能为力嘛。」
一缕线香的轻烟袅袅升起。
樱花树叶郁郁苍苍。夏日太阳製造出浓重的阴影。
今天也是个万里无云的大晴天。
「下一个就轮到我了对吧,哥哥。」
悄声吐露的独白,混在蝉鸣声之中消逝而去。
*
「喔~你是自己发现的呀?了不起、了不起。」
Maria老师敲着手称讚大和。
看来自己已经死了——这件事实摊在大和眼前的翌日,于老师的研究室里。
「所以?」
老师问道。
「之后你做了些什么呢,大和?」
「之后是说?」
「我的意思是,凛虎特意兜圈子让你察觉后,你做了什么。」
「就算你这么问,我也……」
大和抓了抓头。
「我去夜市打工,回家吃了个饭,然后洗个澡就睡了。」
「你并没有慌张失措或焦躁不已呢,真是个大人物。」
「不,并不是那样。单单只是我没有实际感受啦。」
古民宅、阶梯式五斗柜、泛着漆黑光泽的粗大支柱。身为民俗学者的老师所收集来的陈年用具、古董或标本。
老师的研究室一如往常。
不同的只有藤泽大和一个人。
「你昨天一整个獃滞嘛,大和。」
老师倒着麦茶说。
「感觉不但记忆模糊,视线也飘移不定。你的脑袋昏昏沉沉,意识也不清楚吧?」
「是的,没错。就是那种感觉。」
「现在没事了吗?」
「好多了。是说,我想不起来的当真只有短期间的事。我搞不清楚昨天在这里醒来时的事情经过啦。」
「其他有没有什么改变?你心里有数吗?」
「……」
大和沉默了下来。
他心里有底,可是说出口需要做好觉悟。该说是坦率承认会令他畏怯,还是觉得一旦承认就「再也回不来」了呢?
「说说看吧?老师听你说。」
大和抓着头。
动作粗鲁地像是要拔掉头髮一样。
白色髮丝沙沙地晃动。
直到不久前,那些头髮都还是黑色的。一头平凡无奇,感觉随处可见的黑髮。
「那个,老师……」
大和撇下眉梢问道。
他指着自己的头说:
「这是怎么回事?我的头髮为什么会变成这样?」
「喔,不要紧。那马上就不重要了。」
啊哈哈——Maria老师一笑,接着喝了一口麦茶。
太阳逐渐高挂的上午时分。
阵雨般的蝉鸣声今天也不断洒落。
山区的风窜过了纸门敞开的和室,虽然炎热却不会令人不快。
「总觉得好怀念呢。」
看準大和冷静下来后,Maria老师忽然这么说。
「雪夜的头髮也是那种感觉。」
「……」
没错。
虽然并未提起,但那是大和看到了自己的样貌后率先想到的事。
那模样和死去的友人青山雪夜如出一辙。他是大和最好的朋友——不对,不光是如此,他还是大和特别的人。
*
打从呱呱坠地起便病恹恹。
不符合年龄的知性。
不断听闻自己只剩几年好活的人生。
形形色色的要素打造出青山雪夜这名少年的轮廓,尤其令人印象深刻的便是那头雪白的髮丝。那和所谓的白化症不同,儘管头髮和皮肤都很白,但他的眼瞳却是黑色的。那道深邃美丽的色彩,让人联想到北极圈的极光降临之夜。
大和与他相遇是在五年前,就读小学五年级时。
事情发生在四月中旬,春天稍晚才造访山间城镇郡上八幡的时节。
大和见到青山雪夜的第一个念头,就是「太炫啦!」
地点是流经入山不远之处一条小溪畔。
山樱逐渐绽放,风儿和煦的晴朗春天。
「太炫啦!」
大和不仅是心想,还说了出来。
实际上,那片光景确实很震撼。
鸟儿在天空翱翔。
有麻雀、树莺、绿綉眼、斑点鸫、鸽子、乌鸦,甚或老鹰和黑鸢都在这里。鸟儿们好似融为了一体,又是飞舞,又是玩耍,又是啼叫。
就连尚在念小学的大和也理解到,一般绝对无法目睹此等景象。他所生长的东京自不用说,世界各地都无从得见。
「他」就位在这片不寻常的光景中心。
令人恍然回神的白髮、与大和相仿的年纪——这就是他们俩的邂逅。
「超炫的啊!」
大和继续呼喊出声。
那是他率直的感叹,或许率直过头了也说不定。听见他吶喊的少年愣住了。既非生气亦非发笑,也没有逃跑或欢迎的样子。
「啊……」
下一刻,鸟儿们一起飞走了。
振翅高飞。
羽毛飘散,大量的鸟儿挤在半空中,一瞬间甚至遮蔽了天空。
「啊啊啊,太可惜了!」
毫不掩饰失望之情的大和发现,落寞的人反倒是那个白髮男孩吧。难得他聚集了这么多鸟儿在这里。
接着大和注意到白髮少年超凡脱俗的氛围,以及鸟儿会像那样聚在一起,已经超越了普通的範畴,根本不寻常。
(还是逃走吧?)
这样的想法闪过大和脑中,但他随即作罢。
儘管异常,却没有危险的感觉。更重要的是,少年该有的好奇心战胜了那份情绪。
「啊,你好。」
大和稍稍点头致意。
「你好。」
白髮少年也回了个礼,脸上挂着笑容。
之后他们的进展就很迅速了。大和主动接近他,说:
「刚刚那是什么?」
「刚刚?」
「有超多鸟儿群集在这里,那是什么状况?」
「喔,我很擅长那么做。」
「喔——太神了。当真太炫啦。真的好酷啊。」
他们俩随即混熟了。
大和显得颇亢奋,各方面的接受度都变高了,雪夜的个性,则是会柔软地承受强势态度的类型。
「所以刚才鸟儿聚在一起是什么手法?」
「就算你这么问,我也无从回答。我就只是召集鸟儿罢了。」
「不,一般来说做不到吧。」
「嗯,一般是没办法的。但我很擅长就是了。」