第１章

作家每天都像过暑假一样，只不过是八月三十一日那天——

有位作家曾写过这样的笑话。

每次回想起高一的夏天，这个笑话一定会随之浮现在脑海。因为这完全不是比喻，我实际上真的无数次度过了那一年的八月三十一日，而每一次都被<b>截止时刻</b>逼得走投无路。

我的这份体验中没有任何值得发笑的内容，众多事物都被波及、受到伤害，连我自己也伤痕纍纍。可我却只能带着笑话才能回想起这件事情，恐怕是因为只能这样，我才能反刍这过于苦涩的记忆。

但我并没有想去忘记。

不如说，每当夏季到来，我都会主动地打开冰窖的门，令尘封其中的十五岁的八月重见天日。

比如说站在人行道上等红灯，阳光刺得眼睛发痛时；或是穿过银行的自动门后，冰凉的空气扑向鼻尖；又或者发现蝉脱下来的壳洒满了阳台的时候，我都会轻轻屏住呼吸，从昏暗的最深处取出那份带着血酸味的记忆。

无论是多么惨痛的伤口，只要随着岁月流逝逐渐凝固，就会成为构筑起自我的一部分。只能去接受，认同，然后小心呵护。

伤口是圆形的。如果用手指沿着它摩挲，总会回到开始的位置。

就如同刻在唱片最里侧的沟槽一样。即使歌曲结束，只要针尖没有抬起，它便一直旋转。

永不停歇。

＊

那一年我真的读了很多的书。其中大部分是以前的欧美文学。当时的我坐在高中的图书室里，将海明威或是康拉德这种，自己平时绝不会涉及的硬派作家的着作读了个遍。

因为这都是纯香学姐推荐给我的。

学姐已经高三，是图书委员。她算是相当无药可救的书痴，时常渴望着和人谈论书本的话题，也总觉得会加入图书委员会的人一定是和自己差不多的书虫才对。

我第一天加入委员会的时候也是，她立刻就问起我喜欢什么样的书。

当时我扫了一眼图书室的藏书，有些犹豫不决。虽然不想对方觉得我很浅薄，但要是不懂装懂，日后暴露了也很丢人。我读过的书里，那本书最能体现我脑子很好呢？果然还是外国的书吧……这一彻头彻尾的浅薄想法令我说出亚瑟·兰塞姆的『燕子号』系列，结果学姐误以为我喜欢海洋文学，推荐我读的都是『老人与海』以及『吉姆爷』之类。

兰塞姆的书勉强也算是易懂的儿童读物，而与兰塞姆不同，学姐推荐的书全都晦涩难懂，难以消化，但为了能和学姐对上话题，我还是拿出要吞下一整块生肉的气势，不顾一切地读了下去。

「已经读完了？好厉害，柚木君说不定能在毕业前读遍整个图书室啊！」

而胡乱读书的唯一目的，就是看到学姐像这样双眼放光的样子。

「喜不喜欢历史相关的类型，比如说埃科怎样？前一阵子终于到货的『布拉格墓园』我已经读完了，真的太棒了。」

「啊，好的，那我去读一读。非常感谢。还有就是，日本作家有没有什么推荐的……」

我对翻译过来的文字那种独特的繁冗感有些腻了，于是小心翼翼地问道。

「想读什么类型的？」

「我喜欢推理，还有奇幻风格的。」

「那就试试安部公房，或者早期的黒岩重吾怎么样？」

为什么全是这么晦涩的书？当然这两个人我都没有读过，只是想像而已。我更喜欢森见登美彦或是伊坂幸太郎这种如同无糖奶茶一样，虽然很辛辣但加了大量牛奶的文章，因此要配合纯香学姐的兴趣实在是不容易。

大概是我的苦恼表现在了脸上，只见学姐突然一脸愁容，声音也更加低沉。

「抱歉，我又这样了……总是自顾自地把兴趣强加给别人。所以大家才不再过来了吧……」

「才不是这样。」

我慌忙打起圆场。万一学姐反思过后不再和我说这么多话，那就不好办了。

「学姐推荐的书虽然读起来费力气，但都很有意思。」

学姐露出忧郁的眼神，注视着我的脸。

「柚木君就像是饿肚子的小狗一样，给什么都会吃。我一开心，就不禁想要各种东西都喂你一点。」

「原来学姐把我当狗了嘛……」

「真对不起，明明你说不定更喜欢猫……」

「不是这个意思」

「下一本就读『活了100万次的猫』吧。」

这也太极端了。

＊

第一次见到纯香学姐是在入学典礼隔天，学生会主办的迎新会上。新生们在体育馆集合，听取学校生活的指南。

我们高中的委员会活动全是自愿参加，和社团活动很接近。所以迎新会介绍完社团活动后，又有各委员会的代表上台展示活动内容，招募成员。

图书委员长上台的时候，新生们（尤其是男生）瞬间一片骚动。我们全都紧紧盯着这位名为久米泽纯香的高三女生。至于她说的内容，基本没有人在听。长长的黑髮有如仔细梳理过的黑夜本身，洁白的肌肤像是从未见过阳光、仅仅用水培育而成的花朵，还有夺人目光的嘴唇那一抹淡桃色，这一切都营造出命运般的美感。

那天放学后，近30名沖着纯香学姐而来、目的不纯且浅薄至极的入会申请者都凑到了图书室里。说白了，我也是其中一名。

然而到了四月底，高一的图书委员就只剩下了我一个人。

原因有很多。首先工作很累。入会前，我一直以为图书委员是个清閑的活，只需要漫不经心地坐在柜檯前，处理图书出借的事务就可以了，然而还有给书套上封皮，藏书管理，写好日报·周报以及活动专区的企划……之类的大量琐碎的业务。更何况我入学那一年，刚好赶上要将藏书管理体系电子化的时期，还没贴上标籤码的书在司书室的桌子上堆成了山，无论怎么贴也完全不见减少。

而且对一般人来说，纯香学姐说的话实在是太难懂了。

「书呀，其实非常害羞的。你想，这里我们一般叫书脊对吧。也就是说摆在书架上的时候，它们都是背对着人的。只有将它拿起阅读的人，才会看到正面。所以哪怕图书室里除了图书委员，没有其他人的时候，也要保持安静。太吵的话，书们会吓一跳的。」

第一次教导新人如何做事的时候，她就突然说出这种话来。我切身感受到除我以外的所有人都傻眼了。

另外，学姐还是那种碰到喜欢的书，就一定要推荐给别人的读书家，于是一同在狭窄的司书室中做事的新人们就成了绝佳的饵食。

再加上刚才提过的，推荐的全都是读着累人的书。

因此，仅仅抱着小心思就加入图书委员会的人不可能呆得下去。

「去年也是这样来着……」

四月份最后一周，只有我们两人的司书室中，纯香学姐沮丧地嘀咕着。

「虽然来了很多人，但大都放弃了。都是我的错。」

「才不是学姐的错，是那些家伙太没毅力了！」

万一她反常地反思自己，把人又叫了回来，那我和学姐两人独处的时间就要减少了。因此我拚命地对她表示支持。

「根本就不需要没有干劲的委员。我一个人就能干十个人的活了。」

几名留下来的高二·高三的委员分走了柜檯业务和书架整理的事务。之后只要决定好如何高效地实施藏书管理的电子化，我和学姐两个人也忙得过来。

幸运的是我找到了一个建立藏书管理系统的应用，先将特殊的彩色码贴在书脊上，之后就可以用手机扫描整个书架来进行管理。只要不畏辛苦，慢慢去做，应该是可行的。

「柚木君，是不是在勉强自己……？」

「并没有。我本来就喜欢书。」

语气好像有些重了，我稍微顿了一下。

要保持自然。不然自己在勉强这件事就暴露了。

「而且学姐之前说的，书非常害羞那段话，我多少可以理解。读书是与书本一对一的活动，是想要不为人知地去做的……所以，那个，哪怕委员不多也可以运营的图书室是我的理想，所以想要为此尝试很多事情。」

这并不是谎言。从小学开始，我就很喜欢图书室的安静氛围。从书架上拿下一本自己喜欢的书，坐到沙发上的瞬间，彷彿自己脱离了外界，连空气都变得稀薄。我最喜欢这种感觉。

这时，学姐展现出的不是平时那种软绵绵的笑容，而是略带寂寞的微笑。

「……是这样啊。太好了。」

轻柔的声音渗入我的全身。

「不过，只对读它的人露出正脸这个想法并不是我的原创哦。是我最喜欢的作家写出来的。在一篇讨论『最接近作家的职业是什么』的文章中。」

「最接近的职业……是吗？会是什么呢。」

我思考了起来。漫画家或是电影导演的话，有些太直白，也太无聊了，不值得特意写成文章。似乎完全不同但其实很相近的……比如说厨师或是建筑师？农民？

「正确答案据说是卖春。」

「诶」

学姐嘴里冒出了过于出人意料的词语，吓了我一跳。

「你想，小说是将位于作者心中最深处那泥泞的、模糊不清的、黏黏糊糊的东西变成文章对吧？而读者也正因为完全敞开了内心，将其接纳之后才得到了感动对吧？也就是说这果然是十分害羞的事情，所以不想被他人看到，于是才选择只有书和自己独处的环境，这不是和性交一模一样吗。」

我用发烫的大脑思考起学姐的话语。

互相将自己最羞于见人的部分暴露给对方，同享快乐的隐秘之事。如果是作为职业供应的话，确实有很多和娼妇重合的部分。那么<ruby><rb>图书馆</rb><rp>(</rp><rt>toshokan</rt><rp>)</rp></ruby>就是<ruby><rb>娼馆</rb><rp>(</rp><rt>shoukan</rt><rp>)</rp></ruby>了吗。读起来也挺像的。

……此类有些冷的谐音梗也仅仅从我的意识表面滑过。当时的我因为听到学姐说出性交这个词语后大吃一惊，根本无法保持冷静。

「……嗯，也是，确实如此……说得真妙啊，不愧是作家。」

脑海中想着总之要说点什么，于是我低声说出了这不痛不痒的感想。

这之前纯香学姐也会突然拿出出人意料的话题，吓周围一跳，但还是第一次这么直白地提及性的话题。

然而，看到学姐淡然的样子，不禁觉得惊慌失措的自己反倒愚蠢了。毕竟这是文学话题，拿性做比喻只是为了更强的冲击性，应该没有煽情的意图才对。我也要效仿学姐，变得更成熟一些才行。一听到性交就反应剧烈可太没出息了。

你看，学姐都若无其事地继续给书套封皮了。

我也要继续去贴贴纸才行。

但之后的沉默长得令人讶异，我抬起眼睛窥视起对方，才注意到纯香学姐的脸涨得通红。

目光对上后，学姐吓了一跳。

「……刚才那些话，那个，只是比喻，并没有那种意思，不要在意。」

不在意就怪了。

＊

我会加入美术社，也是因为纯香学姐的推荐。

「教美术的几原老师是一位十分温柔的好教师。也很擅长教人。我加入之前从来都没碰过油彩，但高二的时候水平已经突飞猛进，甚至能在县的比赛中拿银奖哦。」

【译注：日本的县是第一级行政区域，相当于省。】

要是社团活动也能和学姐一起就太棒了，于是我立刻决定加入。

然而自己还是太武断了。这里是以升学为重点的高中，因此高三学生为了準备考试，很早就会退出社团活动，而夏天没有大赛要参加的社团成员在升高三的时候就会退隐，这已经成了惯例。

当然也不可能去抱怨。那样会暴露我的歪心思。于是我只能不情不愿地开始在没有学姐的美术室中画画。

「久米泽同学也没有恶意的。」

美术教师几原老师说完，环视着冷清的美术室，笑了出来。

「如你所见，根本没有社员，她要是退隐了就会废部，所以才想招新人加入吧。其他的社员嘛……还有一名高二的道永同学，但基本不怎么过来。柚木君也是，我明白久米泽同学不在的话你大概没有动力，但还是希望你能尽量过来。」

我那点歪心思一开始就被看穿了。

几原老师看起来在四十五岁左右，是一位感觉很有品味的男性。很疼爱子女，经常谈起自己上小学的儿子。周身的氛围很安稳，同时也很有幽默感，正如学姐所说十分擅长教人，我没多久就改变了想法，感觉美术社也挺不错的。

而且，我还感受到了另一个小小的喜悦。

美术社与图书室分别位于北教学楼和南教学楼的三层东侧尽头，社团活动时从窗户看出去，就能隔着中庭看到纯香学姐坐在对面图书室的借阅柜檯后面。

「第一幅作品就画从这里看过去的图书室的风景画如何？」

异常敏锐的几原老师如此说道，我慌忙否定。

「这实在是有点，该怎么说，还是算了。」

隔得远远地仔细观察学姐，对着她画素描，简直像跟蹤狂一样，怪噁心的。

「只有柚木君一个人在这里，没什么不好意思的吧。」

「我觉得问题不在于有没有人看……」

「这倒也是。不如说没有其他社员才是个问题。柚木君，你的朋友里有没有人可能加入？」

我根本就没有朋友，还是别对我抱有这种期待为好。

好不容易想到了一个可能符合要求的，于是第二天放学后，我立刻来到隔着一个教室的一年五班。耳边传来拉出椅子的声音，开合书包的声音，以及许多说话声与脚步声。我从教室后门悄悄观察起室内，只见大部分学生还在教室里。

立刻就发现了灯子。她坐在窗边的座位上，正将笔记往书包里塞。虽然趁着高中入学，她改变了髮型，弄成了清爽的波波头，但毕竟我们认识很久了，一看背影就知道那应该是灯子。

「启太？干什么呢，有事？」

对方也发现了我，用冷淡的语气问道。

「啊，嗯，有点事拜託你……」

我们来到了走廊上。并排走着的时候，我毫无意义地思考着：明明原来灯子比我要高，什么时候被我超了过去？

「美术社？我没办法。」

听我说完，灯子立刻如此回答。