第二章 樹

当市中心最繁华的街道都鲜少有人的时候，岌岌可危的政府还在无力地维持着社会基本的秩序。

男友和我走在树木丛生的路边，他用登山棒小心地拨开我们身边新生的枝条，而我则紧盯着脚下，以免被错综的根系绊倒。除此之外，我们还要分出一部分注意力来关注四周，因为保不準擦肩而过的路人，就会在下一秒变成枝叶伸展的植物。

不远处可以听到施工的声音，灾难初期负责维稳的军人，现在被派遣到各个城市里做着林业工人的工作。他们要极其小心，被旧木碰到还好，如果被那些新枝接触到皮肤，就等同于判处死刑了。

我和男友很少出门，这一次是为了买一把锯子，用来锯断我父亲的身体。

按下五金店门铃之后，听到里面传来中年人的脚步声。店主隔着铁闸门的方形孔洞，用审视的眼神扫视了一遍我们裸露在外的皮肤，才略微靠近些说：「拿出你们的健康证。」

男友从贴身的口袋里拿出两个深绿色小本，用食指和中指夹着，从门孔里递过去。店主把胶皮手套向上再紧了紧，才接过来翻开。

「五月七日，胡可，男，阴性，健康」，他仔细把照片与男友的脸对比，鬆了松眉头才翻开第二本，「五月七日，杨希，女，阴性，健康」，我理了理头髮，摆出一副合作的神情。店主比对完，才柔和了面部肌肉，把门锁打开。

现在是五月底，树化的疾病发作后一个月才会出现传染

的癥状，这份证明意味着我与男友是没有危险的。

「也不是我态度不好，这年头凡事都要当心了。」店主碎碎念道，眉眼里有一种无奈的疲态，他继续道，「你们要挑点什么东西？」

「一把锯子。」

「锯子？」这个中年男人有些不赞同地说，"你们也是

要把木质化的人做成家具吗？"

我和男友有些尴尬，我们隐藏了些不能说的东西。

灾难的初期，大批人类的身体开始木质化，在他们由人变树的过程中，极具传染性。但当这些人木化结束之后，就会成为普通的树木，于是很多人会选择将亲人製成家具，来满足活人对逝者的留恋。

店主等了会儿，见我们不答覆，显然有些不高兴：「你们把亲人做成家具，这个时候就不讲你们那套人权了？」

「他们变成树就没有知觉了，火化和另作他用没有差别。」我辩驳。

「这还不是你们自己的想法。」店主冷哼一声，从柜子

里找出一把锯子，没好气地放在桌子上。

付钱的时候，店主又说："下次你们要是再需要什么东西，用风扇来换吧，毕竟灾难之后很多日用品没法买到。」

男友点点头，拉着脸色漆黑的我离开五金店。

「真是个奇怪的家伙，买锯子关他什么事。」我不高兴

地嘀咕。

男友倒是表情迷茫，他看着四周密密麻麻的树木，突然开口：「如果有一天我被感染了，你会怎么样呢？」

「我会像我妈对我爸那样对你的。」我知道他一定是想

多了，就转过身来踮起脚用手拍拍他的脑门。

每个月公民都会被安排一次身体检查，呈阳性的感染者，将会被集中一起，人道安乐处决。我觉得这很虚伪，处决就处决，有什么安乐和人道可言呢。母亲也是这样想的，所以在父亲感染之后，她託了很多关係，联繫到检疫部的负责人，为父亲伪造健康证。

"我会很小心，只要不被他感染就好了，其实被感染到

也无所谓的吧。"母亲是这样说的。

后来父亲的身体木质化愈发严重，终于有一天早晨，他的躯干变成了粗壮的枝干，胳膊长出树枝和新叶，双腿变成根系扎进地板。那天，母亲只是无声地流泪，就像是一个人因为一件事情担惊受怕了很久，现在终于不用再怕了。

父亲走了，生活还是要继续过下去，我们必须处理掉父亲的遗体，如果任由他生长，地板最终会因为无法承受的重量而塌陷，这就是很严重的事情了，因为家里必须要为此支付一笔很大的罚金。

和男友提着锯子走在回家路上，看见有些房屋里伸出枝干。这些长在房屋内部的树，导致墙壁严重开裂，整个楼房摇摇欲坠。舅舅的卡车就停在我家楼下，他看见我们回来，猛抽了口烟，然后把烟头扔在地上用脚碾熄了：「走吧，你妈还等着呢。」

于是我们沉默着沿楼梯走上去，就像我每次回家一样，但走到一半的时候，我突然意识到，自己没有父亲了。这意味着从此以后，每一次顺着这台阶回家，打开门都不会再听见父亲的声音，不能再跟他讲自己的成就了。

我眼睛有些不舒服，开门的时候声音有点抖。我说：「妈，我回来了。」母亲整个脸都显得很灰暗，她坐在客厅的地板上。房间里突兀地长着一棵树，我知道那就是我的父亲。

锯树的整个过程沉默而压抑，只听到舅舅和男友拉动锯子的声音。他们全身上下都严实地裹着衣服，带着面罩和帽子，和电影里严肃认真的士兵没什么两样。

我和母亲坐在一起，她眼泪一直流，好像永远不会流干一样。我很想走近父亲，就算只是用手环抱他的枝干也好。可是这个时候，我们唯一和父亲告别的方式，却是坐在安全的位置上，看他被锯成一块又一块，靠近一点点都不行。

由于才发病不久，父亲的枝干里有骨骼的轮廓，树身剖面还能看到内髒的形状，这分明是一场屠戮。

终于，这一场对我而言的酷刑结束了，父亲被拆解开来，放进了箱子里。男友和舅舅抬着他出门的时候，母亲突然问我：「你说，你爸爸这个时候会不会疼呢？他一个大男人抽个血都要叫起来的。」

这一句话，让我突然就控制不住眼泪，但我不能把脸埋在掌心里，因为如果这样做，就看不见父亲最后走的样子。

舅舅他们抬着箱子下楼，突然男友停了一下。「怎么了？」舅舅的声音从厚面罩里传出来。「没．....．没什么。」

处理完父亲的遗体之后，家中显得空蕩了许多，这一晚我没有和男友同住，而是留下来陪母亲。之后的几天，我情绪一直很压抑，感觉像是一棵粗壮的、枝繁叶茂的大树长在了心里。

「希啊，我们什么时候再去做身体检查？」这几日男友

一直都是一副忧心忡忡的样子。

「差不多是七号吧，怎么了？」

「没事。」男友这样说着，有意迴避我询问的视线。因为对他太过了解，男友的心事就好像写在脸上一样，我突然意识到些什么，心里「咯瞪」一下。

「你身体不对劲吗？」我整个人都紧张起来，用眼神紧锁他每一块面部肌肉，见他支吾半天，又补上一句，"你说实话。」

「我好像被感染了。」男友此时就像一个不知所措的孩子。

「什么，你确定吗？」

我的男友﹣﹣胡可点点头，他沉默着把袖子拉开，胳膊上有一个硬币大小的印记，在灯光下可以看出一圈又一圈的木纹。

「当时搬运你爸的时候，一块木屑好像扎进了袖子里。」对于胡可而言，他隐瞒这件事情这么多天，现在说出来，说明情绪已经到了崩溃的临界点。他想要点一支烟，可是火苗怎么也对不準烟头。终于，在几次暴躁地打火之后，他哭了出来。

我想要去抱他，可是整个人动弹不得。木质化这种疾病最绝望的地方，并不仅仅在于它的不可治癒，而是相对于其他绝症，患者在临终前将子然一身，连最亲的家人都必须与自己保持足够的距离。也就是说，在他尝尽病痛的折磨之后，最终还要结束于孤独中。

距离下一次健康检查只有十天左右的时间，如果不想办法，胡可将被送去隔离，他将面对的是人道安乐死。我条件反射地想到母亲，她可以再次和检疫部的人联繫。

但是父亲刚走，母亲的精神状态很差，我很心疼母亲，几乎没办法开这个口。

显然胡可也想到了我母亲的关係，这是唯一能拖延他死期的办法，所以他几乎没有犹豫地抓住我的手问：「我们明天什么时候去找你妈？」

在手背感受到胡可温度的瞬间，我抖了一个激灵，猛地甩开他，这让房间里的气氛变得极其尴尬。胡可完全愣住，就好像负重临死的骆驼被压上了最后一根稻草。他轻声又不可置信地开口：「你干什么？我现在还不传染啊。」

「对不起，我．.....」不知道怎样解释这条件反射，我想弥补去牵他的手，胡可的身体却往后退了退。

临睡前胡可站在床边，他的手向枕头伸了几次，半天都没有上床。我犹豫了会儿，先开口道：「一起睡，明天去我妈家吃中饭。」他听完这句话，点点头躺下来，床中间隔着半个人的距离。

胡可沉默地伸手关了床头灯，于是整个房间陷入无声的黑暗中。

深夜，我被一波又一波有规律的「哒哒」声惊醒，房间里没有开灯，胡可用手指在胳膊上敲击，发出指甲磕到木头上的响动。他力气越用越大，我惊惧不已地轻声问：「你在做什么？」

声音陡然停下，胡可有些颤抖地讲：「我感觉它在往我肉里长，很痒，挠没有用，这样还好点。」

我毛骨悚然，半天接不上话，后来迷迷糊糊躺了很久才睡着。

第二日清晨，市区里温度并不算低，胡可穿着长袖衬衫，他儘力把自己打扮得精神些，然而整个人依旧是一副没有希望的颓丧劲儿。

家里气氛压抑，我试图与他和解，可是话到嘴边却说不出来。好不容易握到中午，到我妈家门口的时候，我去挽胡可的胳膊，他叹了口气说：「对不起，我之前情绪失控了。」

「没事，我懂。」

吃饭的时候，母亲看出来我们之间发生了些问题，大概是觉得不好干涉，所以没有先提。胡可时不时用眼神示意我开口，看得出来他很心急，早没有了之前的那种沉稳。而我觉得吃饭的时候说这件事并不合适，况且我也不知道该怎么去讲。

这一顿饭每个人都各怀心思，直到收碗的时候，胡可终于按耐不住，他叫了我一声：「希希。」

母亲正準备离开餐桌，我看看他又看看母亲道：「妈，胡可他被感染了。」

心里希望母亲能说些什么，甚至是给予一些帮助，可是并没有，她愣了愣才回应道：「年纪轻轻的，唉，小可你不要太难受。」

之前替父亲隐瞒病情已经让这个家不堪重负了。胡可是孤儿，用薪水付了房子的年租金后，灾难让他在一夕之间失业了，自然也不可能承担办假健康证所需的费用。我明显地感觉到母亲不愿意参与此事，可不知道为什么，我竟然更偏向于母亲。

「阿姨，我当时搬运叔叔的时候被划伤了，然后回家就发现被感染了，听说从感染到木质化还有半年的时间，我想再多陪陪希希，求阿姨帮帮忙吧。」胡可这段话可以说是说得非常漂亮了，只是这种聪明让人觉得很不舒服。

我感到莫名的丢脸，母亲想了想回答「这个一会儿再说吧，希希过来陪我洗碗。」

她的意思已经很直白了，我讷讷地跟上，没想到胡可也站起来，和我们一同走到洗碗池边，像个忠于职守的哨兵。这样子太难看了，母亲也有点不高兴，只是看在他没有多久活头的份上没说话。

由于胡可在一旁，母亲一直没有找到和我说话的机会，直到所有的碗都被刷乾净，一个一个擦好放进橱柜里，她才妥协一般地叹口气说：「过两天我去联繫医院里那个人，到时候打电话给你。」

胡可还不满意，他张了张嘴，却在我面无表情的注视下把话吞了回去。说实话，我并没有想到母亲会这么轻易让步，以至于现在心还悬着。

回家后的一整天都在等母亲的消息，胡可老是出门，一是为了逃避尴尬的气氛，二是想着反正感染了，不如多去看看这个世界。这时候我尤为觉得，他说想要陪我的话很可笑。

胡可不在的时候，我渐渐开始怀疑他对我的感情，这种想法在以前从未出现过。两天后母亲打电话过来，那时候胡可正好不在家。

「小可在你旁边吗？」母亲问，我说他出去了，于是母亲犹犹豫豫地开口道，「你知道这个病是绝症，无论我们花多少钱他都还是会死的。」

「我知道。」

"你．....．算了，我联繫了医院那个人，你们直接去检查，

她会帮你改证明。"

「花了多少钱？」我嘴里很乾，没来由地有些厌恶胡可。

「和上次一样。」母亲没有正面回答，显得躲躲闪闪。她说，「这几天你多和他在一起吧，时间不多了。」

后面又閑聊了几句，确实生涩至极，我们都提不起精神。胡可回来之后，我把母亲的话转告他，语气里带着不平等的味道，等发现的时候，胡可已经有点黑脸。

我想缓和一下，但后来又觉得他现在依靠着我，所以没必要讨好他。

六月七日按理说是检查的日子，也是胡可开始出现传染性的时候，但是胡可突然以身体不舒服为由推拒了检查。

我想必须要和他保持距离了，他现在变得十分危险。家里卫生间的门有些问题，靠近合叶的地方缺了一块。我们以前关係好的时候，一方洗澡另一方必定会从那里偷看。胡可感染之后，家里就没了以往轻鬆欢快的氛围，但我还是会去偷看，那不是调情，而是窥视。

这短短十天之中，他手臂上硬币大小的木纹已经扩散开来，像一条蛇爬过的痕迹，一直往脊背上去了。深度不可知，但是肯定扎进了肉里。

胡可的脊背已经不见肉了，全是坚硬冰冷的木料，往后这些木头会穿过皮肉和骨头，入侵内脏。那么这个完全被木料佔领的人又是谁呢？我爱的人被完全换芯之后，还爱着我吗？或者说只是残留着过去的本能和记忆？

胡可洗完澡準备出来的时候，我匆匆离开门口，假装什么事都没有发生，他擦乾身体也没有再靠近我。

「你说我死之后也会被做成家具吗？」

「也许吧，我把你放在最显眼的地方，就不会忘记你。」

我想了想回答。

「可是我不想，我觉得没有尊严。」

「.....．好吧。」我妥协，但其实只是暂时敷衍他。在胡可死之后，我会留下他的一部分身体，当做曾经的纪念。

因为没有去检查的缘故，医院的电话催促了一轮又一轮。知道再拖下去会有警察上门，胡可虽然极度不愿意，却还是坐上了去医院的车。

「你妈应该和医院打过招呼了，为什么电话里完全听不出来呢？」

「可能是该走的程序还是要走的吧。」我宽慰他，心里莫名不安，因为当时父亲拖延去医院时，并没有出现过这种状况。

根据我妈所说，我们只需要和往常一样做检查，然后等结果就好。于是我送胡可到检查室，在这扇铁门后面有一个巨大的机器，胡可将平躺在检查床上，进行全身扫描。

护士是个年轻的小姑娘，穿着白色防护服，她看看我们之间的距离，不经意打趣道：「你们和别的夫妻真不一样。」

我只能尴尬地笑笑。

胡可的检查比上一个人的时间要久很多，他走出来的时候，也和普通人不同，身边陪着两个护士。

「怎么了？」我问。

「没事，先坐一会儿等结果。」小姑娘眼睛躲躲闪闪道。于是我们就被送去另一间科室，里面是一排长凳，两个护士替我们关上门。

「希希，我总觉得哪里不对。」胡可突然转身说，他讲

话有个习惯，就是会把身体偏向对话的那个人。

我不着声色地远离他一点问道：「哪里不对？」

胡可太过紧张，以至于没有发现这个细节，我鬆了口气，听他继续说：「我们之前从来没有被安排进这个房间过。」

「这次和以前又不一样，我妈的朋友会处理好的。」胡可嘴里还是念叨着：「不对不对。」他气我的不理解，在房间里一圈一圈焦虑地走动，然后靠近门，把眼贴在方形小窗上，自然什么都没有看见，于是悄声说，「不如我们走吧。」

说完没等回话，他便把门拉开一条小缝，这时候外面传来护士小姐的声音：「先生？需要什么吗？」

「没．....．没什么。」

「外面有人？」我问。

「她们就像是在看犯人。」男友怕我不能理解，还用指

头在眼睛上点了两下。

「你就是太紧张。」我宽慰。

胡可重重地把凳子踢了一脚说：「你永远不考虑我的想法。」

我吓着了，半天没接上话，这时候门外突然传来急促的脚步声。房间的门被猛地推开，闯进来三四个成年男人，他们穿着更严实的蓝色防护服，脸藏在结实的透明玻璃罩后面。

「先生，您被感染了，请随我们走一趟。」

胡可完全愣住，我下意识看向他，怯懦地抖了抖嘴唇说：「我妈真的给我说过。」

胡可脸上的神情急剧变幻，从震惊到不敢相信再到愤恨，他的手指轻微抖动，突然收紧又放开，然后缓慢地举过头顶，表情镇定下来。

我突然想哭，急于解释，觉得自己蒙受了冤屈。我喊胡可的名字，刚想说什么，却被他摆手制止。

「安保先生。」胡可声音完全镇定下来，甚至语气里带着一丝温柔，他平和地说，「我有一些话想要最后跟我的女朋友说，请您留给我们一点时间。」

他的语气是那样的有礼，让人难以拒绝这合理的要求，于是那几个男人互相看了看，表示理解地退出门外。

「你相信我，真的，我真的说了，我妈也答应了。」我