第一章

<b>1　二月二十七日 星期六</b>

参差错落的选手们。

声音、球的声音、篮球鞋与地板碰撞发出的噪音相互融合，于高高的天花板上迴响。

她在那个中心起舞。

我的取景器一刻不离地追着她。

敏捷、矫健、清秀的她——时隔已久的运动服。

她在球场上通过不规则的几何式运球以此扰乱对方的防守，与此同时以如狼似虎的目光威吓对方使其动摇。虽然时间所剩无几她却并不焦躁，正前面有两名防守队员。双人组——两个人想要压制她，没有被盯防的我方前锋举手要求传球。

一般情况下是传球。但她继续无视。

唯我独尊的个人表演。

她：网川绿毫无迷惘。

眼睛在流转闪动，察觉到了对方防线一瞬出现的破绽。当然、网川没有放过。一个箭步上前，从两名防守队员之间撕开裂口，将其抛在身后。前方是高305厘米的篮球框。对方补防的4号极力缩小距离，但网川并未準备使用标準的投篮姿势，而是女子罕见的单手跳投（Jump shoot）。而且是在空中晃过对方的后仰跳投（fade away）。

从网川的右手轻轻飞起的球划出一道优美的弧线，分毫不差地穿过篮筐的中心。网川着地后露出了一瞬的笑容，她没有回到防守位置而是就地坐了下来。比赛结束的哨声随后响起。紧接着是掌声与欢呼。

71∶69 如履薄冰的胜利。

我「呼」地叹了口气，将视线从取景器上移开，耳边顿时又响起了现场的嘈杂声。虽然是练习赛但一开始就充满了紧张感，源头便是网川。

二楼的观众，除了我之外，还有十几个来给女子篮球部加油的男女生。樋口则把镜头对準了藤野高中的选手席（bench）。

在裁判的催促下，网川一边整理左手的腕带，一边慢慢站了起来。我重新抬起摄像机，将网川放进取景器，双方选手隔着中线列队，行礼。对方队伍的几个人要求与网川握手，网川面无表情地回应。

高一的部员跑到网川面前递上毛巾。网川擦了擦汗便把毛巾挂在脖子上，从聚集在教练席前的队友面前走过，默默地离开了球场。我不由得把视线从取景器上移开。队长关户明美不甘心地抿着嘴，目光紧追网川。

「你要去哪，绿！你看不起我吗！」

最后要求传球的前锋柴田佐纪毫不掩饰自己的愤怒，对着网川的后背破口大骂。网川没有回头，也没有停下脚步。对战学校:八王子女子队的选手们也不知发生了什么，只是注视着藤野高中的选手席。

录像中止——我走出观众席，拿着摄像机跑下楼梯，跳下最后的三层。

落地的同时，与从体育馆入口快步走出来的网川撞了个正着。

「哇。」我为了避免碰撞反射性地仰起上身，但也因此失去了平衡，结果被网川接住。脸与脸只在咫尺之间。当我意识到胸部已经相碰的时候脸瞬间被血液充盈沸腾，加热速度甚至超过了电热水瓶。

「对不起……」说到一半又咽了回去，网川的瞳孔轻覆着一层泪膜。

「痛吗？受伤了吗？」

网川低着头，轻轻摇了摇头。

「你在干什么椎名？」

安心之后，刺耳的声音敲打着耳膜。网川背后——柴田在侧门站着，我的体温瞬间下降。

「意外事故。」

我抹消表情，离开网川。

「绿，在大家面前说清楚。不，你要先道歉。」

柴田说完，注意到我右手边的摄像机。「别拍多余的东西。」

「没拍。」

我装出漠不关心的样子，用低沉而没有抑扬顿挫的声音回答。

网川的身体慢慢地向旁边移动，流下汗珠的肩膀和我的校服相碰。我斜眼看着网川，网川也盯着我。我无法承受网川的目光移开了视线，她一言不发地从我身边走过。

回头看去，修长的背影朝校舍走去。但或许是心理作用吧，她的肩膀看起来很瘦小。

「等等，绿……」柴田话还没说完，「等一下！」，坪谷教练便出现在门口。她带着柴田走出体育馆，从我身边穿过、追逐网川。曾经是日本女子篮球队长，也参加过世界舞台的她面对反覆无常的王牌选手网川也感到束手无策。这就是校内的现状：评价。

二人的背影消失在走廊深处。

「比赛已经结束了，但是训练和会议还没有！快回来！」

坪谷的声音响起。

「人情不是已经还完了吗？」

网川歇斯底里的声音重叠在一起。

「笨蛋！」

柴田撂下这句话，粗暴地闭上了侧门。我看到了不想看的东西。

正要踏上楼梯回观众席时，侧门又开了。是樋口。

「刚才的好好拍了吗？」

「那种事我做不到。」

听到回答，樋口用绝对零度的视线刺向我：「真是个没用的摄影师。」

哪一个都这么可怕啊——我冻住了嘴，说不出口。

<b>2　三月二日 星期二</b>

距离比赛结束还剩四秒。

网川迅猛的冲锋和决胜球。

比赛结束的哨声。

画面下方出现了「藤野高中71 - 69八王子女子」的字幕。

藤野高中的五名成员在中间列队。这是我拍的影像。在将站在最边上的网川放大再放大时，咔嚓一声，屏幕上的网川静止了。应该是樋口按下了键盘上的停止键。紧张感消失了，意识从星期六的体育馆回到广播室。我把身体靠在椅背上，坐在旁边的樋口把视线转向我，问道:「怎么样？」

「我觉得很好。」我回答。

广播活动室位于主楼A栋一楼，面积只有普通教室的一半，墙壁的三面被影视器材包围。眼前是广播部引以为傲的影像编辑系统的大型液晶显示器。

「只剩下微调了吗？」

樋口边整理着散乱的头髮边说。虽然依旧是多幅重叠的影像，但却没有消减实时感，是非常鲜明的剪辑。我点点头，看了看墙上的挂钟。下午3点42分，我差不多该準备社团活动了。

「不过，这是一段内情颇深的视频啊。」

刚要站起来就被叫住，回头看到了樋口冰冷的视线。

显示器中的网川——是上周六我和樋口拍摄的女子篮球部练习赛的画面。负责编辑的樋口从星期天就开始工作，昨天下午的课也都因此翘掉了。今天我也被强迫翘掉第六节课去看只有两个人的试映。

「对5号的她，你太痴迷了。」

5号的她指的是网川。

「我不懂你的意思。」自己若无其事地说着，抬起的腰再次坐回椅子上。

「椎名拍的那部分全是追着她拍的，平衡感很差，很难剪辑。」

「那是因为她是王牌，比赛也很激烈，我本来就好久没拍摄比赛了，自然而然就会变成那样。」

我有些慌张，感到腋下冒汗。樋口像是看穿了我的心思，嘴角上扬。那是抓住别人弱点时露出的坏心眼的笑容。

「我感受到的远不止这些。」

「这是什么意思？」

「椎名，你很喜欢她吧？而且是单相思，病入膏肓那种。」

断言。确信。毫不犹豫

「什么……突然这么说。」

「因为她的表情拍得很不错，可以看出你在比例和摄影技术上下了功夫，想要把她拍得漂亮的想法跃然于影像。这不是技术而是恋爱的力量，只是当作比赛记录就太可惜了。」

「难道你在夸我？」

总之既不肯定也不否定，试着调侃几句，装出一副游刃有余的样子。

「不，慾望和画面有直接关係，画面很色情。」

游刃有余个头，花岗岩般质感的哥特体「正中靶心」浮现在空中。

「明明有喜欢的女孩子，却对别的女孩子出手，是逃避？扭曲的爱情表现？还是被虐癖？」

「跟樋口没关係吧？」

耳朵很热，大概红了。

「不过，把自己的想法表现在影像上也是进步的证据。这不是羞耻的事情。」

樋口平静又嗜虐地玩弄着我的感情，手舞足蹈般地享受着这份愉悦。

「那真是太感谢了。」我掩饰着内心的不安。

「但拍摄比赛的时候还是专注记录比较好，不要公私混淆。」

樋口冷冷地敲了敲键盘上的播放键。显示器里的世界又开始移动了。比赛后的纠纷争吵全部被删除，取而代之的是得分场面和关键时刻的慢动作回放。

「网川同学，在比赛中一直非常浮躁。动作虽然精练又迅捷但没能被最大活用。网川同学自己也不想发挥作用。」

樋口看着屏幕说。这一点我也有感觉。不过樋口既没有丰富的篮球知识，也没有当过球员的经验。因此首先会产生同伴意识，产生与理性无关的排斥感。

「不是浮躁，而是显眼，因为是王牌。」

「不，就是浮躁。网川同学一直在独行得分。即使外行来也看不出是在发挥团队的作用。」

星期六对阵的八王子女子队虽然是有参加关东大赛经验的强校，但是对于去年夏天的Inter High四强，冬季杯亚军的藤野高中女子篮球部来说并不是多么难对付的对手，本应如此。但却是在一番苦战之后，因最后的最后的网川绝杀才没有输掉比赛。（译注：Inter High全称全国高中综合体育大赛，亦即全国大赛，也称选手权大赛，简称IH，由于举办的时间大多是在夏季的7，8月份举行，因此也被称作夏之IH）（冬季杯全称为全国高中篮球选拔优胜大会，因比赛时间为冬季又称冬季杯Winter Cup)

「她被孤立了，没有建立起信任关係。队伍就像一块背负着重担的玻璃，随时可能破裂。」

虽然听到局外人、非专业人士这么说出来觉得不舒服，但表达非常準确。

樋口拿起身旁的杂誌，将封面朝向我。

「可能是这个造成了不好的影响。」

这是广播部购买的面向青少年的时尚杂誌，封面的模特是网川。

「不会吧，这可是篮球部公认的啊。」

模特，网川的另一张脸。网川作为该杂誌的专属模特，每月都为其拍摄写真。

「可能性之一。即使部的负责人认同，只要不是全体通过就有可能成为产生分歧的原因。这和阿光都是我很在意的事件。」

樋口放下杂誌，关上显示器上的影像轨道。

「椎名，你好像喜欢上一个麻烦的人了。嘛，喜欢是没有道理的。」

我没有做出反应，只是拿起包走出广播活动室，正要轻轻关上隔音门，樋口却出来了:「等一下。」手里还拿着背包。

「我跟你一起去。」

「去哪里？」话刚说到一半就变成了叹息。是「準备」吗？

樋口扭动着小小的身体背起背包。肩膀上的腰带綳得很紧，背包的主体正好压在瘦小的屁股上。

并排走的话我正好高出十五厘米，因此可以看到乌黑光亮的头髮和漂亮的发旋。虽然两人身高差可以让我搂着肩膀，但彼此毕竟不是那种关係，樋口也打心底不喜欢这样吧。

从A栋到B栋，然后是通往社团楼的走廊。走廊长约十米，其两侧都有通往露天球场和游泳馆的没有台阶的侧门，我们在开放的游泳馆入口停了下来。

「樋口你到几点？」

「六点半左右。」

「这是恶趣味的偷拍吧？」

「把恶趣味给我收回。」

背包里正装着小型摄像头吧，为了拍摄不知道什么时候会出现——也不知道会不会出现的盗窃犯：阿光而準备设置在仓库墙壁上的，下课后立刻安上，放学时回收并查看录像，这是樋口最近的必修课。目前的成果只是记录了我的各种「不恰当」的行为，那些录像正处于完全由樋口自行决定的可怕状态。

「对了，为什么只在傍晚呢？硬碟不是很充裕吗？」

光摄像头本身的容量就足够录製数十个小时了，录到第二天早上也还有富余。现实问题只是几个小时电池就会耗尽。

「效率的问题。阿光入侵的时间是下午五点到六点之间，在其他时间撒网也只是在浪费时间和电池。」

「诶，你很确信呢。」

我使用半挑衅的语气。樋口抬起头盯着我。

「学校在三点半下课，放学和社团活动準备重叠的时间段就是下午三点半到下午四点半左右，学生出入的北门到社团楼周边的人口密度会变大。但在下午五点过后，放学的人已经尽数离去，社团活动则渐入佳境，社团楼及其周边几乎空无一人，而文化社团和部分运动社团活动结束的下午六点以后，北门附近的人口密度又会增加。也就是说，相对于仓库旁边的空间，人最少的时候是下午五点到六点之间。而且五点到六点是黄昏时分，人的视觉相比夜晚更不稳定，也就是俗话说的「逢魔期」，现在的高三学生也没有上学的必要，学生的绝对数量很少。即使不是藤野高中的学生，不入侵学校也能调查清楚。」

别说反驳了，连附和都插不上。

「到目前为止，阿光偷的东西是女生的校服、衣服、饰品，也就是日常穿在身上的东西。在社团活动期间，这些东西都集中在社团楼里。运动社团主要是高二学生，她们在活动室里把校服换成练习服，然后各自散去。在下午四点以前阿光没有目标，下午六点一过，社团楼周围就会有人。而且，结束社团活动的学生回家之后，阿光的目标同样不再存在。」

樋口根据学校的布局、学生们因时间流逝的变化，再加上阿光以往的行动模式，得出了独一无二的入侵地点和犯罪时段。

「这样你就明白了吧？那待会儿见。」