楔子

刚志之所以锁定那户人家作为下手目标，并没有特别的理由。勉强要说的话，只是多少知道那户人家的底细。然而，当他下定决心要犯案时，最先浮现脑海的却是住在那间房子里，姓绪方的老太太。她将一头漂亮的银发梳整得一丝不苟，衣着高雅。

「辛苦了。年纪轻轻就能吃苦耐劳，真了不起。」绪方老太太说完，便塞给刚志一个小红包。刚志事后一看，里面装了三张千圆纸钞。他当搬家工人以来，第一次收到这么多钱。

从她脸上的表情，可以感觉到她是个正派的人。微笑时，脸上刻画出一道道和蔼的皱纹。当时，刚满十九岁的刚志忙不迭地鞠躬，前辈在一旁叱道：「喂，好好谢谢人家！」那是四年前的事。

江东区木场从江户时代【注：为江户幕府统治日本的时代，由一六○三至一八六七年。】起，便聚集许多木材批发商，木场这个地名也是由此而来。坐上卡车，前往绪方家的路上，前辈告诉刚志，绪方家从前也是其中一家批发商，商号就叫做「绪方商店」。但目前老本行只是徒具形式，绪方商店是将原本堆放木材的土地另做他用，赚取收入。

「所以就算他们整天玩乐，肯定也不愁吃穿。」前辈在卡车上羡慕地说，「而且不光是停车场，铁定还有公寓。老太太一个人花不完的钱，每个月都会大笔大笔地存入银行。所以啰，她儿子想要自己的房子，她就能轻易拿出一大笔钱来。」

「老太太儿子的新家是她出钱的吗？」刚志惊讶地问。

「我不知道，但八九不离十啦。因为听说她的儿子不想继承店铺，一般上班族哪买得起房子呢？」

显然前辈只是光凭想像，信口胡诌。然而抵达绪方家时，刚志心想，或许前辈说的也有几分是事实。和洋合璧的宅第，是时下罕见的平房。也就是说，这栋房子佔地广阔。房子对面有一座包月出租的停车场，看板上写着「绪方商店」这四个字。

南边是一片宽广的庭院，足够再盖一间小房子；有只小牛大小的白狗在庭院里走来走去。老太太告诉刚志，牠是只大白熊犬。狗还没看见刚志他们之前，便一副要打架似地狂吠起来。牠大概老早就察觉到陌生人侵入了吧。

「吵死了，那只公熊。」前辈一面用厚垫包住柜子，一面啐道。狗被拴在狗屋，在刚志他们搬运期间吠个不停。

「但是有一只那么大的狗，老人家独居也能放心。平常应该没绑住吧？小偷一翻越围墙，肯定被牠狠狠咬上一口。」另一名前辈说。

当时的工作，只是将原本与老太太同住的长男一家的行李搬到另一处房屋去。长男是个年逾四十的排骨男；沉默寡言，一脸对搬家不太感兴趣的表情。他身材臃肿的妻子始终一副兴高采烈的模样，看来满脑子想的都是新家总算到手了，老家的事完全被她抛诸脑后。

「长男大概个性软弱，被老婆牵着鼻子走，所以决定搬离老家。」前辈照惯例又信口开河。「一般的话，这里只要改建一下，问题就解决了。但是这么一来，老太太就会和他们一起住。加上这间房子应该是登记在老太太名下，长男一家子可说是寄人篱下。那个胖媳妇才不肯和婆婆同住在一个屋檐下呢，所以逼她老公买一间属于自己的房子。你看，那个媳妇的表情，一副自己的时代来临的德性。」前辈咧嘴笑道。

刚志一行人将所有行李堆上卡车后，向老太太打招呼。老太太并没有要随同去新家看刚志他们卸货。

「好好加油！」她特别只对刚志说。或许是因为他看起来最年轻，而且最令人不放心。他点头回应。

后来过了一年左右，绪方家附近有人搬家。刚志在休息时间吃完便利商店买来的便当后，独自一人走到绪方家前面。气派的石墙仍是一年前的模样，但是靠近大门时，刚志感到一股异样。他没有立刻发现是哪里不同，等到走向庭院时才察觉，原来是没听见那只大狗的叫声。

刚志站在石墙旁，试着窥探庭院。狗屋依旧在原处，但是不见狗的蹤影。当他正想会不会是老太太带牠去散步时，看见狗屋旁竖着一根细长的木棒，上面缠着蓝色的项圈。刚志想起当时大白熊犬脖子上就是戴着那个项圈。

刚志猜想长男一家搬走，又痛失爱犬，那名老太太想必很孤单吧。当时他脑中只想到这件事，纵然只是天马行空地胡思乱想，刚志对于生活富裕的独居老太太，完全没有加害的念头。实际上，往后三年他连想都没有想起她。要不是现在穷途末路，他或许一辈子都不会想起她。

他来到那栋房子旁，和洋合璧的宅第四周围着围墙，悄然伫立。

时序进入了风起时会感到凉意的季节。再过一个月，大概不缩起脖子走路就会觉得难受吧。接着是十二月、一月。到时街头肯定人声鼎沸，每个人忙碌地四处採购。因为有工作，所以能随意採购；因为有钱，所以能欢度年节。

但是我两样都没有……

刚志并不是想要买圣诞蛋糕，也不是想在过年大啖年糕。他想要的是一笔令直贵放心的钱；能让直贵毫不犹豫地上大学的钱。

刚志幻想，首先将一大笔钱存进银行定期存款户头，然后拿存摺给直贵看。怎么样？我一直没告诉你，其实我有这么多存款。有了这些钱，不管是考试费用或学费，我都不放在眼里，所以你什么都不用担心……，刚志想这样对弟弟说。

刚志知道，直贵对于上大学已经死了半条心，也知道他瞒着自己偷偷打工。弟弟知道如果去找工作，哥哥会生气，所以没有明讲，但他私底下在搜集公司简介资料。

刚志心急如焚，他心想，得快点弄到钱，却苦于没钱存定期存款。现在甚至连赚钱的方法都没了。

他在两个月前辞去了搬家公司的工作，原因是腰痛和膝痛。他原本就不是正式员工，所以无法调到业务部门。除了搬家之外，原本他还兼运送新家具的工作，但是那份工作的契约也到期了。

刚志手脚笨拙，记性又差，唯独对体力有自信，所以选择了能够善用体力的工作，但却弄坏了身体。身体一弄坏，就没有老闆肯僱用他。就连上周之前还在做的外送，也因为送到一半，腰痛难耐打翻了餐盒而遭到解僱。就算想找一份工地的工作，这副身体也力不从心。左思右想，竟找不到一条生路。

听说全世界都不景气，但是看在刚志眼中，除了自己之外，大家都过着衣食无虞的生活。虽说特价商店生意兴隆，但是许多不在乎价钱、什么都买得起的人仍然令人称羡。他认为健康食品之所以大行其道，说穿了都是因为有钱人手头宽裕。如果那富裕的几分之一能分给他们兄弟俩的话该有多好。

虽然他并不认为贫穷就可以偷别人的东西，但是他想不出其他赚钱的方法。无论再怎么长吁短叹或祈求上苍，钱也不会从天上掉下来。既然如此，只好靠自己这一双手设法变出钱来。

这时，老太太和蔼的表情浮现脑海。听说她的钱多到用不完，就算遭窃，应该也不会对她的生活造成重大影响。不，总觉得假如她知道小偷是像自己这样的人，应该会被原谅。不过，当然不能让她知道是他偷的。

※※※

刚志环顾四周。这个镇上民房和小工厂混杂，却几乎找不到商店。或许是这个缘故，路上没有半个行人。一旁矗立着好几栋大型公寓，每栋公寓的大门都位在干道两侧，因而公寓的住户似乎很少会从小巷出入。

他短短的影子落在柏油路面。他不知道正确的时间，但他猜测大概是下午三点左右，他十分钟前进入便利商店确认过时间。他进入便利商店是为了买棉质手套，其实在他来到这里之前，甚至没想到会留下指纹这件事。

他知道现在绪方家里没人，因为他从便利商店外打公共电话确认过了，电话号码就写在绪方家对面的包月出租停车场看板上。电话通了，但是传进耳里的是电话答录机的语音。

刚志缓缓靠近绪方家的门。当然，他心里是犹豫的。抵达门前的几秒钟内，他自问自答：这样做好吗？当然不好。但是还有什么办法？只能抢别人的财物。既然如此，只好对有钱人家下手。可是如果被抓到怎么办？不可能会被抓到。哎呀，住在这里的只有那个老太太。就算被她发现，脚底抹油就好了。她追不到我，不会被抓到的。

小门没有上锁，门一打开，微微发出金属磨擦的声音。即使如此，他还是觉得声音很响，不禁扫视四周，感觉没有被人发现。

刚志迅速钻进门内，屈身接近玄关。褐色的门由一整块木板刨制而成。他从别人口中得知，光是这扇门就要一百多万圆。

他戴着棉质手套的手握住把手，试图以拇指扳下把手上的金属零件，但是却扳不动。门果然上了锁，不过，这是预料中的事。

刚志放轻脚步，绕到房子北边。南边有庭院较容易下手，但是可能会被围墙外的人看见。北边围墙和宅第间的空隙虽窄，但是紧邻隔壁人家的墙壁，除非发出巨响，否则应该不太需要担心会暴露行蹤。

除此之外，选择北边还有一个重大的理由：刚志记得那里有一扇旧式窗户。其他地方都是铝窗，唯有那里的窗框和窗欞都是木製的。而且，锁也不是月牙锁，而是旧式的螺丝锁。搬家那一天，骨瘦如柴的长男对母亲说，北边的窗既不美观又不牢靠，要不要换成铝窗。气质高雅的老太太一听，一脸平静地反驳说，唯独佛堂她不想弄成西式。刚志对这件事印象特别深刻。

那扇防不了宵小的窗户仍维持当时的模样，刚志见状鬆了口气。虽然即使是铝窗，他也有自信能用一支螺丝起子加以开启，但是需要耗费极大的精力。木头容易变形，然而铝製品却非常坚固。

刚志取出插在腰带上的两支螺丝起子。这种能够插入多种工具的腰带，是当搬家工人时前辈送的。

刚志将两支「一」字形螺丝起子分别插进两扇窗户底下的缝隙。光是这么一个小动作，两扇以螺丝锁连在一起的窗户底下，便露出了两公釐左右的小缝。刚志双手握住螺丝起子的柄，利用槓桿原理慢慢撑起窗户，确认底下的缝隙变得更大之后，慎重地往前推。两扇连在一起的窗户稍微向前滑动。这对刚志而言，已是一大进展。

他一面改变螺丝起子的插入位置，一点一点地挪动窗户。窗户镶着玻璃，如果打破玻璃的话，事情就好办了，但是他不想那么做。除了窃取金钱之外，他不想对那名老太太造成任何困扰。而且，他希望尽量延迟她发现家中遭窃的时间。

窗户总算卸了下来，比想像中花了更多时间。他将窗户放在屋外，脱鞋悄悄溜进屋内。

里面是一间四坪大的和室，有壁龛，壁龛旁是一个柜子大小的佛坛。刚志上次搬家时，不曾进入这间房间。榻榻米比近年来盖的房子内部还大，线香的气味瀰漫整间房间。

刚志打开纸拉门，走到走廊上。往右是玄关，往左应该是厨房。他往左走，餐厅和厨房相邻，面向南边的庭院。刚志想先打开那扇落地窗的锁。他曾听说，小偷闯空门都会先确认逃脱路线。

厨房和餐厅各约三坪大小，整理得一尘不染。圆形的小餐桌上放着一袋糖炒栗子。他想起了这是直贵爱吃的食物。

他稍稍打开落地窗后，走进隔壁房间。那里是客厅，空间大概超过十坪。一部份铺着两坪多的榻榻米，还有暖炉桌。原木地板的部份摆了皮沙发和大理石茶几，看起来实在不像老太太独居的房子。

客厅内侧还有纸拉门，门里是和室，刚志记得那间房间是长男夫妇的卧室。

刚志试着打开电视柜的抽屉，但是里面没有值钱的物品。他环顾室内，家具样样价格不菲，挂在墙上的画看起来也很值钱。但是他想要的是现金或宝石，非得是能够放进口袋里带着逃跑的物品不可。再说，若是变卖画作，肯定会留下线索。

看看长男夫妇之前住的和室吧……，刚志心想，但是他一脚踏出，便马上止步。因为他想到了老太太可能用来收藏贵重物品的地方。

刚志走到走廊上，回到佛堂。佛坛有好几个抽屉，他依序打开抽屉，里面塞满了蜡烛、线香和旧照片等物品。

第五个抽屉里放着白色信封，当他拿起信封时，心头一怔。信封的重量与厚度，令他产生某种预感。

他战战兢兢地往里头打量，倒抽了一口气，里面装了一叠万圆大钞。他脱下棉质手套，抽出其中一张；正是新到会割手的钞票。从厚度推测，应该将近百万圆。

有这些钱就够了，不必再物色其他财物。他将信封塞进夹克口袋，接下来就是逃离这里。他懒得将窗户恢複原状。

但是当他手搭在窗上时，忽然想起那一袋糖炒栗子。把那个带回去，直贵一定会很高兴。

有一次，母子三人从百货公司回家的路上，母亲第一次买糖炒栗子给他们兄弟俩。直贵当时才刚上小学，明明是孩子却不爱甜食的弟弟，当时吃得很开心。或许是因为栗子好吃，再加上剥壳有趣的缘故。

那会是很好的礼物……，刚志再度回到走廊上。

他毫不在意脚步声，经过厨房进入餐厅，一把抓起餐桌上糖炒栗子的纸袋。似乎是刚买的，摸起来感觉袋中塞满了栗子。直贵已经不是小孩子了，看到糖炒栗子大概也不会露出高兴的表情。实际上，或许他不会像当时那么开心。然而，刚志一想到直贵默默剥栗子壳的身影，就感到满心雀跃。即使只是那么一瞬间，刚志都觉得像是回到了从前幸福的时光。

刚志将一袋糖炒栗子塞进口袋。右边口袋是糖炒栗子，左边口袋是钞票……。他心想，截至今日为止，我的人生曾如此顺遂吗？

刚志经过客厅，想回佛堂一趟。客厅里满是值钱的物品，但是他无意再偷任何东西。不过，在离开之前，他想做一件事。

他一到客厅，就坐在三人入坐还绰绰有余的沙发正中央。咖啡色的皮沙发比外观看起来更加柔软地托住他的身体。他跷起二郎腿，伸手拿起放在大理石茶几上的电视遥控器。正前方是一台大型的宽荧幕电视，他搬过这种电视好几次，但是从来不曾好整以暇地看过节目。他按下遥控器按钮，荧幕上出现的是八卦节目。经常看到但叫不出名字的综艺节目主持人，正在报导前偶像歌手离婚的消息。对刚志而言，这是无关紧要的内容，但是自己独享大荧幕的感觉，令他心满意足。他试着切换频道，无论是料理节目或教育节目，甚至连重播的古装剧看起来都很新鲜。

就在他按下遥控器按钮，电视荧幕消失时，紧邻客厅的一扇纸拉门倏地打开。门内侧站着一位穿睡衣的老太太。

事情出乎意外，由于之前完全没有感觉到有人在家，刚志一下子无法掌握眼前的状况。说不定老太太也是如此，她视线朝向他，一脸神情恍惚的表情。

当然，这段空白只有一、两秒钟。刚志站起身来，老太太双眼圆睁，身子向后仰地叫嚷了什么，刚志无法判断那是尖叫或言语。无论如何，他只有一条路可走。

他跳过沙发靠背，打算顺势沖向餐厅，事先打开落地窗就是为了这一刻。

但是这个时候，刚志感到腰部一阵剧痛，下半身立刻麻痺。他当场跌坐在地，别说跑了，就连移动双腿都办不到。

他回头望向老太太，她仍旧一脸惊魂未定的表情伫立原地。接着，她像是想起什么似地跑向电视柜，拿起放在上头的无线电话子机，再度回到和室。动作之快，根本不像是上了年纪。

刚志看见纸拉门「啪」地关上，心里慌了。她打算报警，若是留在原地，马上会被警方逮捕。非得设法阻止她报警不可。

他忍着几欲令人晕厥的疼痛，拚命站起来，黏腻的汗水从额头流下。

他试图打开和室的纸拉门，但是文风不动。老太太似乎从内侧架上了顶门棍。从纸拉门对面传来拖家具的声音，她察觉刚志想进和室，而筑起障碍。

「救命啊！有小偷、有小偷！」老太太叫道。

他用身体冲撞纸拉门，门框上的横木一下子就鬆脱了，但是没有掉下来。他又撞了一次，房里有什么和纸拉门一起被撞倒了，似乎是茶具柜。

老太太站在窗边，正要按下子机按钮。那是扇格子窗，刚志咆哮着扑上前去。

「啊──！救命啊……！」

刚志捂住老太太的嘴，拨落子机。她以全身的力气抵抗，对于要和腰部剧痛奋战的刚志而言，即使对手是老太太，要制服对方也很费劲。

刚志的手指被咬了一口，他下意识地将手缩回来。老太太趁机想要逃跑，他立刻伸手抓住她的脚踝。腰部的疼痛开始从下半身蔓延到背部，他脸部扭曲，但说什么也不能放开手。

「来……，啊……」

刚志拽倒呼救的老太太，想要堵住她的嘴。但是她死命抵抗，不断摇头尖叫，她喉咙的动作迫使刚志使出下下策。

他将手放在腰带上，从腰带抽出螺丝起子，二话不说插进老太太的咽喉。或许是因为忘我地用尽全力，即使触感并不强烈，螺丝起子却深深地没入她的身体。

老太太大幅挺起身子之后，完全不动了。她的表情也定格在张口呼救的时候。

刚志扯了一下螺丝起子。但是螺丝起子明明那么容易插入，却怎么也拔不出来，彷彿卡在肉中。他使出吃奶的力气拔出，带着泡沫的鲜血从伤口咕嘟咕嘟地冒了出来。

他吓呆了，不敢相信自己做的事，但是眼前的老太太确实死了。他注视染血的螺丝起子，摇了摇头，脑中一团混乱。他甚至花了几秒钟，才得出必须赶紧逃走的结论。讽刺的是，这段期间他浑然忘了腰痛。

刚志将螺丝起子插回腰带，站起身来，小心翼翼地试着移动脚步。每次将重心移到脚上，就有一道电流从腰部窜至背部。即使如此，还是得继续走。他以缓慢爬行的速度，好不容易抵达玄关，直接穿着袜子走出屋外。屋外艳阳高照，晴空万里，桂花传来阵阵香味。

他沿着围墙内侧绕到北边，穿上鞋子。光是如此，对他而言无异是完成了一项大工程，但是真正的战斗接下来才要开始。他解下放工具的腰带，藏在夹克底下走出门外。街上依旧没人，幸好，好像没有人听见刚才的尖叫声。

刚志心想，得先扔掉螺丝起子。如果身上带着这种东西时遭到警方盘查，就完蛋了。刚志打算将它丢进河里，这附近有许多条河川。

然而，问题是能否走到那里。如此痛澈心腑还是头一遭，每当电流窜过背脊，刚志就痛得险些昏厥。他终于忍不住蹲了下来，虽然急着赶路，但是脚却不肯动。

「你怎么了吗？」头顶上传来女人的声音。她的影子落在地面，裙襬轻轻晃动。

刚志摇了摇头，发不出声音。

「你是不是哪里不舒服？」女人弯腰，凝视刚志的脸，是一名戴着眼镜的中年妇人。她一看见他的脸，不知为何表情一僵，随即快步离去。踩着凉鞋的脚步声逐渐远去。

刚志咬紧牙根，迈开步伐。眼前有一座小桥，桥底下不是河川，而是公园。即使如此，他还是往下走。他想找个能够喘口气的地方。

那座公园呈长条形，原本应该是河川吧。刚志寻找可以藏身的地方，公园内有大型的水泥管，孩子们大概都会钻进里面嬉戏吧。现在没有孩子的身影，他想过去那里，但是体力已经到了极限。他纵身扑向一旁的草丛中。

他脱下棉质手套，用手掌擦拭额头的汗水，重重吁了一口气，然后看着自己的手。他看见手掌上沾了血，愕然失色。不知是插进或拔出螺丝起子时，老太太的血溅到脸上了，刚才那名女子的表情浮现脑海。

接着不到几分钟，刚志察觉有人影从公园边缘朝自己靠近，两个人都穿着警察制服。

刚志摸了摸夹克口袋，那一包纸钞还在，但是糖炒栗子已经不见了。他心想，大概是掉在哪儿了吧。